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ভূমিকা 

বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপকেরা বাংল! সাহিত্য-সংক্রাজ্ত সমালোচনা -নিব্ন্ধ 
ও ইতিহাসের বারে! আনা অংশ দখল করে আছেন। এক বৎসরের 
মধ্যে যতগুলি বাংলা সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তার এতকর! পচাত্তর 
ভাগই কোন-না-কোন অধ্যাপকের লেখা, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি 
কলেজে ব৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাংলা পড়িয়ে থাকেন । ফলে তাঁদের অনেকের লেখায় 
কিছুটা “মাস্টারি ভাব এসে যায়। কারও কারও লেখা যতটা গুরুত্বপূর্ণ, 
লেখার ঢংটি ততটা নয়। ফলে সাধারণ রসিক পাঠক এ-সব গ্রন্থ থেকে 
বেশ দূরত্ব রক্ষা করে চলেন। কেউ কেউ সৌখিনভাবে সাহিত্যচর্চার জন্য 
ছোটখাটো রমারচনার ছাঁচে সাহিত্য-সমালোচনা অধিকতর পছন্দ করেন। 
কোথাও কোথাও সাময়িকপত্রের রবিবাসরীয় দু'-কলমে ছু"বিতক্তি-পরিমাণ 
স্থপাচা পুস্তক্:পরিচয়কেই সাহিত্যবিচারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে মনে করা হয়। 
আকাডেমিক ধরনের লেখা অনেক সময়ে সাধারণ পাঠকের কচিকর হয় 
না। কারণ তথা ও তত্ুকথা যে-আলোচনার প্রধান লক্ষ্য, সেখানে 
কথাসাহিতা ব1! কবিতার রন আশা করা যার না। অবশ্ত ধার কলমে 
রস-সরম্বতী আবিভূ্তা হন, তার কথা স্বতত্ত্র। তার লেখায় তত্বকথাও 
রস্স্ত হয়ে ওঠে, জ্ঞানের কথাও আনন্দময় হয়। তবে তাদের সংখ্যা 
হাতের আঙ্লে গণনা করা যায়। বাকি রইলেন পণ্ডিত, তাত্বিক ও 
গবেষক। তাদের পরিশ্রমসাধা রচনাগুলি, কিছু শুষ্কতা সত্ব. সাহিতা 
সমালোচনায় য্থার্থ আসন করে নেয়। কিন্ধ বর্তমান আলোচনার লেখক 
অধ্যাপক গ্ডক্টর শ্রীমান্‌ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় বদ্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত দুবহ ও তত্বণিষ্ঠ আলোচনার স্ুত্রপাত করলেও এ লেখা 
কোথাও নীরস, দুষ্পাঠা ও ক্লান্তিকর একঘেয়েমিতে পর্যবসিত হয়নি। 
ধীরা আমার প্রত্যক্ষ ছাত্র, তাদের গ্রন্থের ভূমিকা লিখবার গন্য অশ্থরুদ্ধ 
হয়ে মাঝে মাঝে একটু বিব্রতবোধ করি। ছাত্র বলেই তাদের লেখাকে 
পরিমাপ করতে কিছু কুঠা হয়। কিন্তু ধার্দের লেখা! প্রকৃতই সাহিত্য-গুণান্থিত 
সেখানে দ্বিগুণ খুশি হবার কারণ ঘটে। ডঃ জ "নকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই 
ছল্পায়তন গ্রন্থটি সেই জাতের বলে বেশ মানসিক স্বস্তিবোধ করছি। 
অবশ্ত ইতিপূর্যেই তিনি 'সীরিয়স' ধরনের লেখক বলে পাঠকসমাজে 
স্থপরিচিত হয়েছেন। 


আট 


লেখক প্রথমে বেশ অনেকখানি স্থান জুড়ে ট্র্যাজেডির স্বরূপ ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে নিপুণ আলোচনা করেছেন। মানুষের ছুঃখ-দুর্দশার, খানিকটা 
স্বককৃত কর্মের ফলশ্রুতি, কিছুটা পেতৃক বংশগতিজাত, পরিবেশ-প্রভাবিত 
অথবা সমাজ-রাষ্রের পীড়ন থেকে জন্মলভ করে । আর খানিকটা আসে 
ছুর্দেব থেকে-__যাকে বলি নিয়তি, ভাগা, অদৃষ্ট, ফেট, নেমেসিস। দর্শন ও 
ধর্মতত্ব একভাবে মানবজীবনের ছুঃখবেদনার স্বব্ধপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছে, 
সাহত্য আর একভাবে | অব দুয়ের মধ্যে যোগাযোগও আ।ছে। 
মাচষ দুঃখ পায় কেন- এ হচ্ছে মানুষের আদিম প্রশ্ন; দর্শন-বিজ্ঞান 
ও এঁহিকতার প্রাচুর্য সত্বেও এগপ্রশ্নের স্থমীমাংসা এখনও হয়নি, কোনও 
দিন হবে কিনা সন্দেহ। একজন ক্রুরমতি দৈবশক্তি মানুষকে পাপের পথে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, মাঞ্গষ প্রাণপণে বাধা দিয়েও তারই শিকার হচ্ছে__ 
এ হচ্ছে আদিম মানুষেরই বিশ্বীন। মেটার(লংক্‌ 7%০% প্রবন্ধে যাই বলুন 
না কেন, অসহায় মানুষ নিয়তি নামক এক শ্বাপদের ছারা নিত্য বিধ্বস্ত 
হচ্ছে একথা যুক্তিবুদ্ধি মানতে চায় না। তখন ভারতীয় মতের মতো 
পূর্বজন্ম।জিত কর্ম, বাসনা ও সংস্কারের কথা মানতে হয়। পূর্বজন্ম না 
মানলে সমস্ত জগদ্বাপার ও মানব-পরিণ।মকে এক ন্বেচ্ছাচারী তুর্ধ্ষ 
শক্তির খামখেয়াল বলে মনে হবে । অথচ মানুষ যতই জ্ঞানে-বিজ্ঞানে- 
দর্শনে অগ্রবর্তী হয়েছে, ততই জগতের আপাত নিয়মরাহিতাকে নিয়মের মধ্যে 
এনেছে । এখনও সব প্রশ্নের জবাব মেলেনি, যেমন-_ মানুষ দুঃখ পায় 
কেন, এ-প্রশ্নের জবাব দেবার চেঞ্া চলেছে বু প্রাচীন কাল থেকে, 
কিন্ত এখনও কোন বৈজ্ঞনিক সিদ্ধান্তে পৌছান সম্ভব হয়ান। মান্ষকে জীবনে 
নানা কারণে এবং নানাভাবে দুঃখ পেতে হয়; বোধ হয় মৃত্যু ছাড়া 
ছুঃখের মতো এত নিদাকণ সত্য আর কিছু নেই। নৈতিক, ধর্মীয়, 
সামাজিক অথবা মানুষের প্রবৃত্তির তাড়না ও বিচারজ্রান্তি__যে-কোন কারণেই 
হোক--্রাজিক চেতনা মান্তষের আর পাঁচটা বদ্ধমূল সংস্কারের মতো 
চরিত্রের স্থগভীরে প্রোথিত। ছুঃখের নৈতিক কারণ নিয়ে সাহিত্য ততট। 
ব্যস্ত নয়*যতটা ব্যস্ত তার পরিণাম নিয়ে ছুঃখহুত মানুষের নির্মম নিয়তি 
প্রত্যেক মানুষকেই কখনও ভীত করে, কখনও সহান্ুভূতিতে উদ্বেল করে 
তোলে । মনে হয়, ছুঃখই বুঝি মান্থষের অমোঘ পরিণাম । দুঃখের 
কাহিনী, যা আখ্যানে-নাটকে অস্কিতত হয়েছে, তার থেকে মানুষ যেন সাস্তবন? 
পেতে চায়-_যদিও দুঃখের কোন সাস্বনা নেই। 


নয় 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সারম্বত কীতিগুলি শোকাবহ ঘটনার উপরেই গ্রতিষ্িত। 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক যুগ তো বটেই, এমনকি একালের সমীজনিভ“র 
পরিবেশেও দুঃখের বিষদন্ত আদৌ উৎপাটিত হয়নি । বস্কিমচন্দ্রেরে অনেক 
উপন্তাসের গঠনে ও পরিণামে মান্তষের ছুবাসনার মর্মস্কৰদ পরিণাম অঙ্কিত 
হয়েছে--হয়তো অধিক শেকস্পীয়র পাঠের ফল। এই আলোচনার লেখক 
বাঞ্মচন্দ্রের প্রধান প্রধান উপন্যাসের কথাবস্ত ও চরিত্র বিশ্লেষণ করে 
ট্র্াজেডি-বেধ সম্বন্ধে বঞ্ষিমচন্্রের ধান-ধারণার পরিমীপ করতে চেয়েছেন । 
গ্রশ্থটির সরত্র বনু-পাঠের চিহ্ন আছে, তাই বলে প্রচুর সঞ্চয়ে এ-্রস্থ 
গুরুভার হয়ে গঠেনি। ট্রাজেডির তত্ব ও ইতিহাস ব্যাখা করে সেই 
আদর্শে লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-সংক্রাস্ত মানসিকতার ধার বিঙ্লেষ্ণ 
করেছেন, এবং বলাই বাহুল্য তার রীতি ও পদ্ধতি অতিশয় যুক্তিপূর্ণ। 
স্বল্প পরিসরে এবং সহজ পাঠের মাধ্যমে ধারা এবিষয়ে জিজ্ঞান্থ, তার 
এ-এন্স থেকে হয়তো প্রয়োজনা ন্তরূপ উত্তর পাবেন। এ-সন্বন্ধে আমি দৃ়নিশ্চয় 
যে, গ্রন্থকার পাঠকের মনে উক্ত বিষয়ে অনেক প্রশ্ন জাগাতে পেরেছেন । 
বোধহয় উত্তর দেওয়ার চেয়ে প্রশ্ন জাগানোই শ্রেষ্ট সমালোচনার মুল 
উদ্দেশ্বা। লেখক এদিক থেকে আশাতীতভাবে আমাদের আশা পূর্ণ করেছেন । 
তিনি বুহন্তর পটভূমিকাঘ এব গভীরঙর তাত্পর্ধকে মূলধন করে ট্র্যাজেডি 
সম্পর্কে অধিক দূর অগ্রসর হোন, এই আমার একান্ত বামনা । 


বাংল। বিভাগ 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় /্টুচ্রিশ ₹৪/৮/” 


নিবেদন 


'বঙ্ষিমচন্জ্র বলেছেন, “রূপবহ্ছি, ধন-বহি, মান-বহিতে নিত্য নিত্য সহশ্ 
সহ পতঙ্গ পড়িয়া মরিতেছে,_-আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহর দাহ 
যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি।”১ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও যে উপন্াস- 
গুলি রচনা1! করেছেন, সেগুলিও এই শ্রেণীর কাবা_-প্রায় প্রত্যেকটিতেই 
একটা না একট] বহির দাহ বিত হয়েছে । বন্বিমচন্দ্র দেখিয়েছেন, মানষের 
জীবনে এই বনি আছেই, এবং সেই বহিতে মানুষকে পুড়তেও হয় । নিজের 
জীবনের আগুনে নিজের জীবনের এই যে বিনাশ,_ এট চিরকাকই একটা 
স্থগভীর ট্র্যাজেডির বিষয় । আর বঙ্ষিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসই ট্র্যাজেডি । 

শ্রীমন্তগবদসীতার আলোচনায় বঙ্ষিমচন্দ্র আবার বলেছেন, “যাহাকে মনে 
পুনঃ পুনঃ স্থান দিবে, তাহারই প্রতি আসাক্ত জন্মিবে। আসক্তি জন্মিলে 
তাহা পাইতে ইচ্ছা করে, অর্থাৎ কামনা জন্মে। না পাইলেই প্রতিরোধক 
বিষষের প্রতি ক্রোধের উৎপত্তি হয়। ক্রোধে কতর্বধাকতর্বা সন্ধন্ধে জাঁন- 
শূন্যতা বা মুঢতা জন্মে। এক্ধপ মোহ হইতে কার্কারণ পরম্পর সম্বন্ধ বিস্বৃত 
হইতে হয়। বার্ধকারণ সন্বন্ধ ভুলিলেই বুদ্ধিনাশ হইল । বুদ্ধিনাশে বিনাশ ।”২ 

এখানে মানসের জীবনের বিন'শের ফে করণ বাহ্গমচন্দ্র বাখন করেছেন, 
তা-ই হচ্ছে উপারউন্ত সেই বহি, প্রচাণত ভাষায় যাকে আমরা প্রবৃত্তি 
বলি। বঙ্ষিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্য'সেই দেখা যায় মান্তষের জীবনে এই 
প্রবৃত্তির বিধ্বংপী লীলা স্থৃতব/” নগ্িমেন নিজেন বাখাভসারে ও হার 
অধিকাংশ উপন্যাস ট্র্যাজেডি । 

জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একট। হতাশ। বা নৈবাহা ত "ক সময় ট্রটাজোডর 
মূলভাব হয়ে উঠতে পারে। সে।পেনহাওয়ার 'ট্রাজিক স্পিরিট বলতে 
অনেকটা এই রকমই বুঝতেন * এই সংসারে জন্মগ্রহণ করার মধাদিয়েই 
আমরা যে মহাপাপ করি, অন্যাগ্ত পাপকর্ম তার তুলনায় নগণা» ট্রাজেডির 
মধাদিয়ে সোপেনহাওয়ার এই সতাকেই খুজে পান।৩ বঙ্কিমচন্দ্রের 
১ কমলাকান্তের দণ্তর : পতঙ্গ। 

২ শ্রীমত্তগদ্‌গীতা, সাহিতা পরিষত॥ ১৩৫৭, পৃ. ১০১। 
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বারো 


রচনার মধ্যেও যে নৈরাশ্বের ভাব নেই, তা নয়। 'কমলাকান্তের পঞ্জ' 
গ্রস্থের অন্ততঃ 'বুড়াবয়মের কথা" এবং «“কমলাকাস্তের “বিদায় নামক রচনা 
ছু'টি নৈরাশ্তভাবে পূর্ণ। তিনিও বলেছেন, 'জম্মিবামাত্র কাদিয়াছিলীম, 
কাদিয়া মরিব |” কিন্তু এই নৈরাশ্তভাব বঙ্কিমচন্দ্রের মনে সবকালে স্থায়ী 
ও সতা ছিল কিনা সন্দেহ। বস্ততঃ 'ধর্মতত্ব' গ্রন্থের গুরুর যে জীবন 
জিজ্ঞাসা,_“এ জীবন লইয়া! কি করিব?” “লইয়া কি করিতে হয় ?-_ 
সেই জীবন জিজ্ঞাসাই বঙ্কিমের। তিনি সারা জীবন এই প্রশ্নেরই উত্তর 
সন্ধান করেছেন এবং উপন্তাসে যখন তিনি জীবনের ট্র্যাজেডি চিত্রিত 
করেছেন, তখন তার মধ্যেও এই প্রশ্থের উত্তর সম্ধানের অভিপ্রায় রয়েছে। 
পাশ্চাত্য পজিটিভিজ ম, অনুশীলন তত্ব এবং ভারতীয় অধাত্মচিন্তার সমন্বিত 
আলোক নিয়ে ৪ বঙ্কিম এই উত্তর সন্ধানে রত ছিলেন । স্থতরাং খণাত্মুক 
নেরাশ্যবার্দ নয়, অন্ত্যর্থক জীবনবাদ বঙ্কিমের ট্র্যাজেডির মুলকথা। সত্যই, 
রাবণের পরাজয় যেমন বেঁচে থাকাকে অর্থহীন করে না, ৫ তেমনি ব্ঙ্ষিমের 
উপন্তাসের ট্রাজেডির চিত্রগুলিও মাছছষের জীবনকে ম্লান ক'রে দেয় না। 

আমরা এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের আটখানি উপন্যাসের ট্র্যাজেডি আলোচন' 
করেছি। অনেকে 'আনন্দমঠ" এবং 'দেবীচৌবুরাণী'কেও ট্র্যাজেডি বলেন, 
যেহেতু এই ছৃ"টি উপন্যাসের কাহিনীতে মহাত্রত বা আদর্শের পতন 
ঘটেছে।৬ কিন্তু আমরা বস্ষিমচন্দ্রের ক্ে্জে ট্রযাজেডিকে সীমিত পরিপ্রেক্ষিতের 
মধ্যেই বিচার করেছি। মানুষের বাস্তব জীবনচেতন।র উপরই ট্রামাজেভি- 
বোধের অবস্থান । সুতরাং ট্র্যাজেডি বা ট্রাজেডিজের আলোচনায় আমর! 
এই বাস্তব জীবনের সীমিত পরিপ্রেক্ষিতকে গ্রহণ করতে বাধা । তাই 
বস্কিমের ষে সব উপন্যাসে এই বাস্তব অর্থেই মানুষের জীবনের একটা 
বিনাশ বা বিপর্যয় ঘটেছে, বা সেই চিত্র বণিত হয়েছে, সেইসব উপন্যাসে 
মাজ আমরা আমাদের বাস্তব জীবনচেতনা নিয়ে প্রকৃত ট্র্যাজেভ রসের 
সন্ধান পাই । আমাদের আলেচ্য আটখানি উপন্তাসেই বঙ্কিম এই ট্রযাজেডি- 
রসকে কৃষ্টি করতে পেরেছেন। এইজন্য আমরা এ আটখানি উপন্যাসকেই 
এই আলাচনায় গ্রহণ করেছি। 

বাংলা সাহিত্য ট্র্যাজেডি-চেতন1 বিকাশের ধারাকে অন্ধাবন করলে অ।মরা 
দেখি, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেই সর্বপ্রধম বাঙ্গালীর ট্রযাজেডি-চেতনা শেক্সপীয়রীয় 
৪» ড: অলিতকুমার ওন্দ্যোপাধ্যাক্জ £ উনিশ”বিশ? ১৯৬৭, প-২৩৪ | 
€ ড$ ভবতোব দত্ত £ চিষ্কানায়ক বন্কিমচন্দ্র, ১৯৬১, পৃ ১১৭। 
কালিদাস রায়ঃ বঙ্গলাহিত্য পরিচয়, ১ম খণ্ড, ১৩৫৬, পৃ. ১৯১--১৯২। 





তেরে 


বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত পূর্ণাঙ্গ রূপ লাভ করেছিল। অথচ 
বঙ্কিমচন্দ্র তার এই ট্র্যাজেডি-চেতনাকে প্রকাশ করেছেন উপন্তাসে, নাটকে 
নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে অবশ্ঠ বাঙ্গালীর যা কিছু ট্র্যাজেডি-চেতন।, তা সবই 
নাটকের আঙ্গিকে প্রকাশ পেয়েছে । নাটকের আঙ্গিকে ট্র্যাজেডি রচনা 
করাটাই অবশ্য সাধারণ রীতি এবং অভ্যাস । প্রাচীন গ্রীস থেকেই এই 
রীতি ও অভ্যামটির প্রচলন হয়েছে। স্তরাং বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে নাটকের 
আঙ্গিকে বাঞ্গলী যে ট্র্যাজেডির5নার চেষ্টা করেছেন, তা খুবই স্বাভাবিক 
এবং সঠিক। কিন্তু সেখানে তাদের যে সাফলা, নাটকেতর আঙ্গিকে__ 
উপন্যাসের আঙ্গিকে বঙ্কিমের সাফলা তদপেক্গা অনেক বেশী । এর কারণ 
কি, তা সবিশেষ অভধাবনযোগ্া । আমরা সেই প্রসঙ্গের আলোচনা করেছি 
যথাস্থানে । এবং সেই উদ্দেশ্েই, বঙ্কিমের পূর্বে বাঙ্গালীর ট্রযাজেভি-চেতন! 
কোন্‌ স্তরে ছিল, তা প্রদর্শন করবার জন্তহ আমরা প্রাক্-বঙ্কিম বাংলা 
সাতিন্তা ট্াজেডি-ছেতনার ধারার উল্লেখ করেছি এবং এর পরিপ্রেক্ষিতে 
আমরা বক্গিমের ট্রাজেডি-চেতনা অলোচনা করেছি । 

ট্রাজেডির রলগত সাধারণ লক্ষণ সম্পর্কেও আমাদের স্থনিশ্চিত হতে 
হয়েছে, যাতে ট্রাজেডি সম্পর্কিত বিভিন তনু ট্রাজেডির রসোপলছ্ধিতে 
আমাদের দ্বিধা গ্রস্ত ন। করে। আর যেহেত বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রটাজেডি-চেত নায় 


শেক্সপয়েরের প্রভাব সমধিক, েইজন্ত শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির বিশিষ্ট 
লক্ষণগুলিও আমরা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করেছি রচনার স্থরুতে | 

পরিশেষে, বস্কিমের উপন্গামগুলিকে টিহে বাংলা সাহিতে ট্রযাজেডি-চেতনার 
ধার] কিভাবে বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয়েছে-বঙ্কিমের বিশিগ্ুতা সেই ধারায় 
কোথায়, বঙ্ষিমের চেতনায় শেকসপীয়বের প্রভাব এবং 'শয়তিবাদের প্রভাব,__- 
কোনটা কতখানি, তা প্রদর্শন ক'রে আমরা আপাততঃ এই আলোচনার 
উপসংহার করেছি। 

“বাংলা মাহিত্যে ট্রাজেডি-চেতনার বিকাশ ও বঙস্িমঞন্্ নামে আমার 
যে নিবন্ধটি কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের ১৯৭১ সালের প্রেম্ঠাদ রায়টাদ বৃত্তি 
লাভ করেছে, এই গ্রন্থ তারই কিঞ্চিৎ পরিবতিত স্ধপ । বন্ধুক্তনের পরামর্শে 
এবং আমার পৃবগ্রস্থ “রবীন্দ্রনাথের ট্র্যা, ,ডি-চেতনা"র সঙ্গে নামকরণে সামগ্রস্থ 
রক্ষা কল্পে গ্রন্থের বত'মান শিরোনাম গৃহীত হয়েছে । 

বঙ্ছিমচন্জ্রের ট্রাজেডি-চেতনা বিষয়ে একখানি গ্রন্থ রচনা করি, ৬ভঃ সাধন- 
কুমার ভট্টাচাধধের এইরকম একটি অভিগ্রায় ছিল। তাঁর পবিজ্ঞ প্রেরণাঙ্গয় 


চৌদ্দ 
স্বিতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত এই গ্রন্থ সেই অভিগ্রীয়কে ব্ধূপ দেওয়ার একটা 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টামাত্র। 

ডঃ শ্রীযুক্ত আশ্ততোষ ভট্টাচার্য, ভঃ শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাদ মিত্র আমাকে 
সর্ঘদাই গবেষণীধর্মী গ্রন্থরচনায় উৎ্পাহ দিয়ে থাকেন। প্রকাশিত গ্রন্থলহ 
তাদের কাছে আমি প্রণত। প্রণত আমি ডঃ শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 
বন্দোপাধায়ের কাছেও । শিক্ষকের ব্দান্ততায় তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাংল! ভাষা! ও সাহিত্য বিভাগের প্রধান হিপেবে এই গ্রন্থের একটি 
পরিচিতি [থে দিয়ে গ্রস্থটকে ধন্য করেছেন। আচার্ধদের আশীবাঁদ আমার 
নিত্যপ্রার্থনীয় । 

রবীন্দ্র ভারতী -বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডঃ অরুণকুমার বস্থ এই গ্রন্থের রচনাপুব 
থেকে স্থরু করে, মুদ্রণপর্ব পর্যন্ত প্রতিটি স্তরে অগ্রজস্থশভ আন্তরিকতায় যে 
নির্দেশাদি দিয়েছেন, তাতে আমার কাজ অনেকাংশে সহজপাধ্ায হয়েছে, 
আমি বিনতভাবে একথা স্মরণ করি। 

'সাহিত্যশ্রী'-র শ্রী পরেশচন্দ্র সশতরা ও শ্রীতপণকুমার ঘোষ বাক্তিগতভাবে 
উদ্োগী হওয়ায় এই গ্রন্থ পাঠক সমাঞ্জে উপস্থাপিত করা সম্ভব হ'ল। 
তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

তরুণ শিল্পী শ্রী অতন্থ বস্থ আগ্রহ নিয়ে এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপট অঞ্চন 
ক'রে দিয়েছেন, তাকে অভিনন্দন জানাই এপং গ্রন্থের ভুসক্রটিরু জন্য 
সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কার। ইতি 
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ট্যাজেডিতত্ত নিহিত 


সানি১-, আলোচনশ্ম 'উযাছেডি" বা ট্রাজিক জবনবোর” বলতে 
যা আমরা সাধারণভাবে বুঝ, তার পরিচর পাশ্চাতো  সবপ্রথম পা প্রয়া 
গেছে হোমরের মহ্াাকাবা 'ইল্য়িড' এ, আব প্রাঙোে 'মহাভারতো | 
জীবনের এবং যা নিয়ে জীবনের আরোজপ, বেঁচে থাকার আকুলতা 
৪ আনন্দ, সেই সবকিছুর প্রচণ্ড বিনাশ যেমন 'ইলিরডের» উপজীবা বিষয়, 
তেমনি মহাভারতেব। বাহত; মহাভারতের পরিণাম আমাদের কাছে 
,শান্তরসাশ্রিত। কিন্ত মাননের জীবনের যে সামগ্রিক হাহাকার সেখানে 
ধ্বনিত হয়েছে, জীবনেবধ সমস্ত আনন্দ যেভাবে জীবন এক অন্তহিতি 
হয়ে গেছে, সমস্ত কর্ম ও উদ্দীপনার অবসানে জীবন € হাবে নিরথক 
বিবেচিত হয়েছে, তাতে বাহা শান্তরসের অন্তরালে জীবনের মস্তবড 
ট্রটাজেডি আর গোপন থাকে না, তা আমাদের মনকে আলোডিত 
করেই । মহাভারতের এই ট্রাজেডির দিকটি রবীন্রনাথের দৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচন! করতে গিয়ে বলেছেন, 
“আমরা যতগুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি সকল গুলিতেই প্রায় শেষকালে 
একটা না একটা মৃত্যু আছে । তাহা হইতেই সাধারণতঃ শোকে সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে মর না থ।কিলে আর ট্র্যাজেডি হয় না। 
শেষকালে মিলন হইলেই আর ট্রাজেডি হল না। পাব্রগণের মিলন 
অথবা মরণ, দেত কাব্যের বাহা আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাবোর 
শ্রেণী নির্দেশ করিতে যাওয়া দূরদশীর লক্ষণ নহে । ত্য অনিবাধ নিয়মে 
ঘেই মিলন বা মরন সংঘটিত হইল, তাহা রই প্রতি দৃষ্টপাত করিতে হইবে । 


বন্ধিমচন্্রের ট্র্যাজেডি*চেতন! 


মহাভারতের অপেক্ষা! মহান্‌ ট্রাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছ? ন্বর্গারোহণ- 
কালে দ্রৌপদী ও ভীমাজ্ুন প্রভৃতির মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত 
ট্র্যাজেডি তাহা নহে, কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্ম, কর্ণ, ভ্রোণ এবং শত সহ 
রাজা ও সৈন্ত মরিয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্রাজেডি তাহা নহে-__ 
কুকক্ষেত্ের যুদ্ধে যখন পাগুবদিগের জয় হইল তখনই মহাভারতের যথার্থ 
ট্রাজেডি আরম্ভ হইল। তাহারা দেখলেন জয়ের মধোই পরান্জয়। 
এত দুখ, এত যুদ্ধ এত রক্তপাতের পর দেখিলেন হাতে পাইয়া কোনে! 
স্থথ নাই. পাইবার জন্য উদ্ধমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার 
তুলনায় যাহা! পাইলেন তাহা অতি সামান্থ ; এতদিন যুঝাযুঝি ক'রয়। 
হদয়ের মধ্যে একটা বেগবান অনিবার উদ্ধমের ৃষ্টি হইয়াছে, যখনি 
ফললাভ হইল তখনই পে উদ্ছমের কাধক্ষেত্র মরময় হইয়। গেল, হদঘের 
মধ্যে সেই দুভিক্ষপীডিত উদ্ভমের হাহাকার উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত 
জম মিলিল বটে. কিন্ধু হৃদয়ের দরাড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে 
ধূসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে 
সে তাহার উপাজিত উদ্ধম নিক্ষেপ করিয়া হুস্থ হইতে পারে। ইচাকেই 
বলে ট্রাজেড ৮ ১ 

রবীন্দ্রনাথের এই. উন্তির সারবন্তী অনম্বীকাধ । বশুত” ট্র্যাজেডর 
আঙ্গিকবৈশিষ্ট্যের কথা বাদদিয়ে তার রসহ্বূপের দিকে লক্ষ্যরাখলে 
মহাভারতকে বহু গ্রুচলিত ট্রাজেডির সগোত্র বলেই স্বীকার করতে হয়। , 
এই ব্যাখা। রামায়ণ প্রসঙ্গেও গ্রযোজা হতে পারে। 

আর ইলিয়ড যে পাশ্চাত্য-ট্র্যাজেডর প্রাচীনতম উদাহরণ, তা আর 
বর্তমানে ব্যাপক আলোচনার অপেক্ষা রাখেনা । ম্পেনের নাটা সমালোচক 
এবং নাট্যকার লোপ ডি ভেগা ( ১৫৬২-১৬৩৫ ) থেকে স্থরু করে আধুনিক- 
কালের জর্জ স্টাইনার (৭09 106901) ০0? 08৫90151961.) পর্যন্ত 
অনেকেই মেনে নিয়েছেন যে, 'ইলিঘ্নড' হচ্ছে ট্র্যাজেডির প্রাথমক শিপ । 

প্রাচ্যে, অন্ততঃ ভারতবধের ক্ষেত্রে, রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে জীবনের 
ট্র্যাজেডির যে দিকটা ফুটে উঠেছে, প্রাচীনকালে তার প্রভাব আদৌ দেখ। যায় 
না। রামায়-ঈহাভীরতের কবির ট্র্যাজিক জীবনদৃষ্টির দ্বার! স্থবিশাল সংস্কৃত 
সাহিত্য অনরপ্রাণিত হতে পারেনি । ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ, 'ঈশ্বর মঙ্গলময়ঃ- 


বন্ধমচন্দ্রের ট্রযাজেডি“চে তন! 


ধারণা, জানের মাফলো আস্থা প্রভৃতি ভারতীয় কবির কাছে এ ব্াপারে বাধা 
হয়ে দাড়িয়েছিল। এইজন্য রামায়ণের ট্র্টাজিক কাহিনীকে অন্গসরণ করে রচিত 
ভবভূতির “উত্তর রামচরিত' অনিবার্ধভাবে ট্রাজেডির পথে এগিয়ে যাওয়া 
সত্বেও, কৃত্রিমভাবে তার পরিণতিকে মিলনান্তক করা হয়েছে ।২ এইভাবেই 
রামায়ণ-মহাভারতের উত্তরাধিকার থাকা সত্বেও সংস্কৃত সাহিত্যের সার্থক 
কবির? প্রকৃত ট্র্যাজেডি রচন| করে উঠতে পারেননি । অবশ্য সংস্কৃত নাটকের 
মধ্যে কবি বা ন'ট্যকারদের ট্র্যাজিক জীবনদষ্টির পরিচয় যে একেবারেই 
পাওয়া যায় না, তা অনেক সমালোচক সর্বাংশে স্বীকার করেন না। ডঃ 
এস. কে. দে এবং ডঃ এন. কে. বেলেভেলকর এদের মধ্যে অন্যতম ।৩ 

কিন্ত পাশ্চাত্যে, প্রাচীন গ্রীক নাট্য সাহিত্যে 'ইলিয়ডের' ট্র্যাজেডির 
প্রভাব এইভাবে বার্থ হনে যায়নি । গ্রীক নাটাকারদের প্রাচীনতম 
ঈপকাইপাস থেকে স্থুক্ক করে অনেকের মধ্যেই ইলিযঘ়ডের প্রভাব সক্রিয় 
থেকে এবং ফলে যথেষ্ট সখাক সার্থক ট্র্যাজেডি রচিত হয়েছে । এই 
সব ট্র্যাজেডিই 'ইলিয়ডের" ট্রাজেডির সমধর্মী। তাই ইলিয়ডের প্রভাব এই 
সব ট্র্যাজেডির মধ্যে স্প্টুই অন্ভন কবাযায়। আব তা ছাড়া এ সম্পর্কে 
ঈমকাইলাসের নিজন্ব স্ীকারোক্তি ও আহে । 

'ইলিয়ড' গ্রীক কবিদের কাছে জাবন সম্পর্কে এক স্থগভীর সতাকে এনে 
উপস্থিত কন্দল। গ্রীক কবিরা সবিষ্মরে বুঝলেন যে, মাচষ এই বিশ্বসংসারে 
নিমিত্ত মাত্র, তার ভূমিকা দৃশ্যত স্বাধীন হলেও কাধত নয় । কতকগুলি 
প্রবল পরাক্রান্ত শক্ত যেন মান্ধধকে চারি'দক থেকে থিদে রেখেছে এবং 
এ শক্তিগ্ুলির প্ররোচনীয় মে চতুদিকস্থ 'লক্ষমণের গণ্ডতীকে অতিক্রম করে 
যায় এবং নিজের সবনাশকে ডেকে আনে, হয় সরাসরি নিজের সবনাশ 
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বঙ্গিমচন্ছের ট্র্যাঞ্জেডি*চেতন। 


নয় পরের সর্বনীশ সাধন করতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ । মানুষের সংযম, 
স্টচিত্যবোধ বা সাংসারিক জ্ঞানবুদ্ধি এসব ক্ষেত্রে মান্ঘকে কোন লাহাষ্যই 
করতে পারে নাঁ--মান্ষকে বাচাতে পারে নী । অথবা এ সংযম, শচিত্যবোধ 

ংসারিক জ্ঞানবুদ্ধিই অনেক সময় ছল্পবেশে মাহুষকে সর্বনাশের পথে টেনে 
নিয়ে যায়। মানুষ তখন আবিষ্কার করে শুধু নিজের অসহায়তাকে, শুধু 
নিজের অসহায়তা নয়, সমস্ত বিশ্বসংসারের অসহায়ত1। সমস্ত বিশ্বসংস্বারের 
প্রার্থনা ও উগ্ধম ভিন্নর্ূপ হলেও এ মহাঁশভির বিধ্বংসী প্রক্রিয়াতে কোন 
প্রতিক্রিয়! হয় না। 

গ্রীক কবিরা মান্তবের জীবনে শর মহাশক্তির লীলাকেই চিত্রিত 
করেছেন। মহাশক্তির লীলাবূপ ক্রুর চক্রান্তের কাছে মান্গষের এই ককুণ 
অপহায়তার ছবি আঁকতে গিনে গ্রীক কবির! মাহছুষ সম্পর্কে যে উদ্দাপীন 
ছিলেন, তা নয়, তা হতেও পারে না। তাই মাচষের জীবনে মহাশক্তির 
এ লীলাকে চিঙ্তিত করতে গিয়ে মাগষের জনা মমতায় গ্রীক কবির 
মানবিক প্রাণ অনেক সময় কেদে উঠেছে । এই জন্যই শুধু ভীতির ভাব 
নয়, করুণার ভাবও সমপরিম।ণে গ্রীক ট্র্যাজেডিতে বিস্থমান। 

ঈসকাইলাস, সফোক্লিস এবং ইউরিপিডিস,_- তিনজনের নাটকেই মানষের 
জন্য কবিদের করুণাকাতর কণ্ঠ শুনতে পাওয়া যার, তবে ইউরিপিডিস এ 
ব্যাপারে তুলনায় একটু বেশী এগিয়লেছেন। অনেকের চক্ষে এটা বাড়াবাড়ি 
বূলেও মনে হতে পারে, মনে হতে পারে, ট্র্যাজেডির গৃহীত ধর্মের অন্যথা । 
কিন্ত, সে যাই হোক, আমাদের মনে রাখতে হবে যে, ট্র্যাজেডি সম্পর্কিত 
নন্দনতত্বের উদ্গাত। এারিস্টটল এই কারণেই ইউব্িপিডিসকে শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডি 
রচয়িতার সম্মান দিয়েছেন ।৪ 

বন্ততঃ এ্যারিস্টটল ট্র্যাজেডি সম্পর্কে ত্বার সংজ্ঞায় ট্রাজেডির ফুলভাব 
হিসেবে "করুণা, এবং 'ভীতি'-_ এই ছ্বটিভাবের কথা বলেছেন । 

এযারিস্টটল স্টার সংজ্ঞায় “করুণা” ও 'ভীতি" কথাছুটিকে সংযুক্তভাবে 
ব্যবহার করায় বহুক্ষেত্ধে এই ধারণার শুষ্টি হয়েছে যে, ভাবছু"টি মূলতঃ 
পৃথক, এবং তাদের থক পৃথক অস্তিত্ব নিয়েই তারা একটি নাটকে একত্র 
অবস্থান করবো কিছু প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটি বোধহয় তা নয়। কারণ, 
পোয়েটিক্‌স গ্রস্থের অন্থান্ঠ স্থানে এযারিস্টটলের বক্তব্য থেকে এটাই প্রমাণিত 


সস 
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বন্িমচন্দের ট্র্যাজেডিচেতনা 
হয় যে, “করুণা” ও 'ভীতি' মূলতঃ একই ভাব এবং “করুণা'-ভাবই 
ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে 'ভীতি' ভাব ব্ূপে প্রতীয়মান হয়। অন্ততঃ পোয়ে- 
টিক্স গ্রশ্থের এয়োদশ পরিচ্ছেদে গ্যারিস্টটল এ সম্পর্কে যা বলেছেন,৫ তা 
থেকে এটাই মনে হয় যে, একটা অনুচিত ভাগ্যবিপর্যয়ের ঘটন। আমাদের 
মনে “করুণা” এবং “ভীতি” ছুটি ভাবকেই জাগিয়ে তোলে । অন্টের ভাগ্- 
বিপর্যয় দর্শনে যতক্ষণ আমাদের চৈতন্ত স্বার্থ বিশ্লি্ই থাকে, ততক্ষণ আমর 
শোক প্রকাশ করি, করণাভাবে আধ্ুত হই। কিন্ধ যে মুহতে আমাদের 
চেতন্ত স্বার্থসংশ্সিষ্ট হয়ে পে , সেই মুহুর্তে আমরা আতঙ্কে ভয়াতী হই, 
ভয় পাই.এই ভেবে যে, যদ আমারও জীবনে এ ঘটন। ঘটে। অর্থাৎ 
পরের জন্য শোক প্রকাশ করতে করতে যখন সেই “পর আত্মভাবে 
গুহীত হয়, তখনই আমাদের “শোক'-ভাব "ভীতি*-ভাবে পরিণত হয়। 
উদ্‌্বোধক কারণ শেষপর্যন্ত একই থাকে,_-সেই অনুচিত ভাগাবিপর্যয়ের ঘটন]। 
এহাড়া নাটকে শোকাত্মক বা ভয়াত্মক ঘটনা নির্বাচন সংক্রান্ত আলো- 
চনাতেও৬ এয (রস্টটল “ভয়াতক+ ও *শোকাত্মক+ (150777915 জানু 9565055৪ ) 
কথাছুটিকে সমার্থেই গ্রহণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি £5৪: কথাটির 
উল্লেখই করেননি । কেবল 0165 কথাটির উল্লেখ করেছেন । 


ট্র্যাজেডির প্রটের যে তিনটি অংশের কথা এ্যারিস্টটল বলেছেন, তার 
মধ্যে তৃতীয় অংশটির উপর অথাৎ ছুঃখ বর্ণনাব উপর তিনি খুব নিঙর 
করেছেন ।৭ অনুমান করতে অন্থবিধে হয় না যে, এর উদ্দেশ্য নাটকে 'শোক' 
ভাবটিকে বজায় রাখা, যেহেতু তার উপরই ট্র্যাজেডির রসাবেদন নির্ভর করে। 
স্থতরাং দেখা যায়, এ্যারিস্টটল পৃথক পৃথক ভাবে “ক ' 1” ও “ভীতি 
কথান্ুধটির উল্লেখ করলেও, তাৎ্পর্ধে এরা সমার্থক । অর্থাৎ ট্র্যাজেডি 
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বিশদ আলোচনার জন্য ভ্রষ্টব্য £ রবীন্দ্রনাথে* প্র্যাজেডি'চেতনা (গ্রসঙ্গ- ক) 
্জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 


বন্ধমচক্জের ট্র্যাজেডি “চেতন! 
করুণাভাবকে নিয়েই গড়ে ওঠে এবং তারই উপর নির্ভর করে ট্রাজেডির রস 
নিম্পত্তি। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক পি. কে. গুহ-র মস্তব্য খুব সুন্দর ।৮ 
গ্রীক ট্র্যাজেডির এই রসনিম্পত্তি সবসময়ই কতকগুলি ঘটনার মধ্যদিয়ে 
ঘটত এবং সেই ঘটনাগুলি ছিল ন্থনির্দিই এবং দৈবনিয়স্ত্রিত। চরিজ্ের 
ভূমিকা সেখানে স্পট এবং মুখ্য ছিল না। দেব বা নিয্তিনিয়ন্ত্রিত মানুষ 
এমন কতকগুল অন্যায় বা অন্চচিত কাজ করতে বাধা হ'ত যার ফল 
হ'ত মারাতুক এবং করুণ। অথবা নিতান্ত দেবের গুকোপেই মানুষের 
জীবনে অসীম ছুঃখ-ছুর্বশা ঘনিয়ে আসত। গ্রীক ট্র্যাজেডি ব৷ ক্লাসিকাল 
ট্র্যাজেডির এইটিই বিশেষত্ব । কিন্ত রোমান্টিক ট্রটাজেডিতে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
অন্ত। এখানে মান্তষের যা কিছু ছুঃখ-দুর্শশা,--তার জন্য দায়ী মানুষ 
নিজে। এখানে নিয়তি নয়, চরিত্রই মুখ্য, মানুষ সম্পূর্ণ জাাতসারে কোনো 
বৌকে পড়ে এমন একট অন্তায় বা পাপ করে ফেলে, যার মারাত্মক 
এবং করুণ ফল তাকে ভোগ করতেই হয়। তাই ঘটনার চেয়ে চরিত্রই 
এখানে বেণী উল্লেখযোগ্য এবং আকধণীর । প্রখ্যাত সমালোচক হ্বন্দবভাবে 
ত্বল্প কথায় ক্লাসিকাল ট্রাজেডি এবং রোমান্টিক ট্র্যাজেডিব এই পার্থকাটি 
স্পষ্ট কবেছেন।৯ 
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রোমার্টিক ট্র্যাজেড বলতে বর্তমানে আমরা যা বুঝি তার আদশ 
বক্ধূপ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে শেক্সপীয়রের ট্রাজেডির মধ । শ্কেপীররের 
ট্র্যাজিক জীবনবোধ, ঘা তার ট্রাজেডিসমূহের মধো বিধুত, তাকেই আমর! 
ট্র্যাজেভিবচনার ইতিহাসে রোম.টিক যুগের ট্র্যাজিক জীবনবোধ হিসেবে 
ধরে নিয়েছি । যদিও ই'রাজি সাহিত্যে চত্র্দশ শতাব্দী থেকেই '্রাজেড 
কথাটির প্রচলন লক্ষা করা যায়, এবং যদিও চসার ট্র্যাজেডর একটি 
স্থনিদিষ্ট সংজ্ঞাও গদান করে গেছেন,৯ তথাপি ই-রাজি সাহিভো শেক্ুগীয়রের 
ট্রাজেডিকেই ট্রাজেডর আদর্শরূপ হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে এবং 
সেই আদর্জাই রোমান্টিক ট্র্যাজেডির আদর্শ হিসেবে ইরাজি সাহত্য. 
' প্রভাবিত জগতে গচপিত হয়েছে । ২ সুতরাং আমরাও রে।ম:ট্িক ট্রাজেডির 
হুরূপ লক্ষণ হিসেবে গুকুতপক্ষে শ্কেপীয়রের ট্রাজেনডর বিশষ্টতীই 
(রসের দিক থেকে) আলোচনা করব। 

শেক্সগীয়রের ট্র্যাজেডিতে নারকের মৃত্যু ঘটবেই এবং এই মৃত্যু আসে 
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হ্‌ ইযুরোপের ইংরাজি প্রঙাবমূক দেশে, বথ! ফ্রান্স, জামাশি প্রভৃতি দেশে উ্রযালেডি সম্পর্কে 


পুথক্‌ পৃথক অভিমতের সন্ধান গাওয়া যায়। 
রঃ রবীন্দ্রনাথের ট্রাাজেডি-চেঙন! (প্রসঙ্গ--ক )- লীবনকুমার যুখোপাধ্যায়। 


. সবস্ষিমচন্ত্রেক ট্রযাজেডপ্চতন! 


নায়কের অপরিসীম ছুঃখ-ছ্রশার পথ ধরে। এই ছুঃখন্ছুর্শার বর্ণন। 
গ্রীক ট্র্যাজেডিতে যেমন, তেমনি রোমান্টিক ট্র্যাজেডিতেও ট্র্যাজেডির 
“সবল রসনিম্পন্তির পক্ষে অপরিহার্য । নীয়কের জীবনের পূর্বের স্থখ সম্মদ্ধির 
পরিপ্রেক্ষিতে এই ছুঃখ-হূর্দশার তীব্রতা হবে অসাধারণ এবং ভ্রুত। এই বিশেষ 
ধরনের ছুঃখ-দুর্দশাই নায়কের জীবনকে গ্রাস করে ক্রমশঃ আরো দূরে পরিব্যপ্ত 
হয় এবং সমগ্র নাট্যদৃশ্তটিকে শোক-ভাবে পরিপূর্ণ করে তোলে । এই শোক- 
ভাবটিই ট্র্যাজেডির মুখ্য ভাব এবং ট্র্যাজেডির করুণ রসনিষ্পত্তির কারণ 1৩ 
গ্রীক ট্র্যাজেডির মতো শেক্সপীয়রের ট্রযাজেডিতে এই ছুঃখ-দুর্দশা নিয়ত- 
সংঘটিত বা দৈবনিয়স্ত্রিত নয়। শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে এই* ছুঃখ-ছুাশা 
মানুষের চরিজ থেকেই উৎপন্ন । মানুষ নিজেই এমন একটি কাজ করে 
বসে, যার প্রতিক্রিয়া হয় সুদূরপ্রসারী । তার একটি কাজের স্থজ ধরে 
একটি ঘটন1 ঘটে, তার থেকে আর একটি ঘটন। এবং তার থেকে আরো 
একটি । এই পরম্পরসংবদ্ধ ঘটনাজালের আয়তন এবং জটিলতা ক্রমশঃ 
বেড়েই যায় এবং মানুষ ক্রমশঃ অনিবার্ভাবেই এক সর্বনাশ পরিণামের 
শিকার হয়ে ওঠে । স্থতরাং শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে মানুষের সর্বনাশা 
পরিণামের জন্ত মানুষ নিজেই দায়ী। ট্র্যাজেডির করুণ রসের কারণ স্বরূপ 
শোকভাব মানুষের যে ছুঃথ-ছুর্দশা বর্ণনার মধ্যদিয়ে ফুটে ওঠে, তা মানুষের 
নিজের হ্ষ্টি। শেক্সগীররের ট্রাজেডি যত পরিণামের দিকে এগিয়ে যায়, 
ততই এই বিষয়টি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।৪ 
_ শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির এই বিশেষত্বগুলির দ্বিকে লক্ষ্য নি 
স্থবিখ্যাত শেক্সপীয়রসম[লোচক ক্র্যাডলি মহাশয় শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির 
একটি স্থনি্দিষ্ট সংজ্ঞ। গুদান করেছেন ।৫ এই সংজ্ঞার মধো এই কথাই বোঝানে! 
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বন্ধিষ্চঞ্জের ট্রাাজেভি-চেতন| 


হয়েছে যে, একজন উচুদরের মাহুষ ব্বরুতকর্মের ফলম্বব্ূপ অস্বাভাবিক ছুঃখ- 
কণ্ঠ ভোগ করেন এবং পরিণামে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এখানে এই যে 
মাঙগষের অস্বাভাবিক ছুঃখকষ্ট ভোগ করার কথ! বল! হয়েছে, এইটিই 
ট্র্যাজেডির আবর্তে নিপতিত মা্চষের প্রতি আমাদের সহাঙ্ছভূতিসম্পন্ন 
করে তোলে এবং আমর! শোকাত হই। ট্র্যাজেক চবিত্র সম্পর্কে আমাদের 
চিত্তের এই প্রতিক্রিরা যত তীব্র হবে, ট্র্যাজেডির সার্থকতা ও সাফল্য হবে 
তত বেশী। আর আমাদের চিন্তেক এই প্রতিক্রিরার তাব্রতা সম্পূর্ণই 
নির্ভর করে ট্রাজিক চরিত্রের অন্তদ্বন্দের তীব্রতার উপর । অন্তদ্বন্থের 
তীব্রতার, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের বেদনার দিকগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
এবং তার প্রতি আমাদের সহাম্ুভু তও বাডতে থাকে । রোমান্টিক ট্র্যাজেডিতে 
চরিত্রের এই অস্তদ্বন্দ একটি বিশেষত্ব আর এ ব্যাপাবে শেক্সপীয়রের সিদ্ধি 
ছিল অত্যন্ত বেশী ।৬ 

শেকুপীয়রের ট্রাজেডিতে এই প্রকার অন্তদ্বন্ছে বিক্ষত এবং ছুঃখ দুর্দশ। -গ্রস্ত 
মান্গষেত্র কূপ দেখে আমরা শোকার্ত হই ঠিকই, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের মধ্যে এই ধারণাও গডে ওঠে যে, মানব একেবাবে নীচাশয় নয়। 
তার একট মৌলিক মহত্ব আছেই যা কোনদিনই সমুলে বিনষ্ট হয়ে যায় ন! 
এবং যে কারণে মান্গষের ভুল-ভ্রান্তি সত্বেও মান্ষের প্রতি আমর] 
আকৃই না হয়ে পারিন।। 

শেক্সপ্ৰীয়রের ট্র্যাজেডিতে মাঞ্ছষের এই মৌলিক মহত্বকে যেমন আমর! 
উপলব্ধি করি, তেমনি সেই সঙ্গে গুত্ক্ষ করি এই মান্নষেরই জীবনের 
শোচনীয় অপচয় । মাগ্ুষের জীবনের এই শোচনীয় অপচং সম্পর্কে যে বোধ 
আমাদের মনের মধ্যে গডে ওঠে, সেইটিই ট্র্যাজেডি সম্পর্কে 'মাদের সামগ্রিক 
অশ্ভূতির কেন্দ্র। এরই কারণে ট্রাজেডির কাহিনী আমাদের কাছে এমন 
দুঃখময় হয়ে ওঠে ৭ 
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বিষঙ্ছ্রের ট্র্যাজেডি-ছেতন! 


আমরা মাঙ্গষের জীবনের এই শোচনীয় অপচয় লক্ষ্য করে ভাবতে বনি যে 
মানুষ অত্যন্ত হতভাগা । সে অসহায়ের মতে! নিজের সর্বনাশের দিকে 
নিজে এগিয়ে যায় অথবা ভেসে যায় । মানুষের এই অবস্থাকে গ্রীকট্রটাজেডির 
নিয়তি-তাড়িত মানুষের মত মনে হয় না ঠিকই, কারণ মাস্ধষের এই দুর্দশার 
পশ্চাতে তার নিজের চরিঞ্রের ভূমিকা থাকেই । কিন্তু তথাপি একথাও মনে 
হয় যে, তার চারিজ্ঞিক ত্রুটি তার ছূর্দশ! ও ছুংখ ভোগের যেন যথেষ্ট কারণ নয় 
এবং আমাদের এই বিশেব উপল বধূর উপরই নির্ভর করে ট্র্যাজেডির রস নিষ্পত্তির 
একটি গুক্রত্বপূর্ণ বাপার। আমর অবাক বিম্ময়ে দেখি, একটি মুহতের একটি 
সামান্ত ভুলের জন্ত মাগঘকে কি মারাত্মক পরিণাম ভোগ করতে হচ্ছে? 
তার হ্বভাবের বা প্রবৃন্তির একটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ একসময় এক বিধ্বংসী 
অগ্নিকাণ্ডের বূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করতে উদ্চত। এবং তার এই হুভাব 
ব! প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার পশ্চাতে তার গ্রাঞ্থির আকজ্ষা যাই থাক না 
কেন, সে পরিণামে লাভ করে কেবল তার নিজেরই সর্বনাশ যাকে অন্ততঃ সে 
কলপনীতেও প্রত্যাশা করেনি । জীবনেব ট্র্যাজেডি এখানেই । শেকসপীয়রের 
ট্র্যটাজেডতে তথা, রোমান্টিক ট্র্যাজেডিতে জীবনের এই ট্রাজেডিই চিক্রিত। 
এখানে জীবনের যতট্কু মন্দ, ট্র্যাজেডি কেবল ততটুকু অংশকে অবলম্বন কবেই 
সংঘটিত হয় না, জীবনের যেটুকু ভালো. সেটুকু ও বিনষ্ট হয়ে যায়। কেন যে হয় 
তার কোন উত্তর নেই, শেক্পীয়রও কোনে উত্তর দেননি । হয়তো আদে৷ এব 
কোন উত্তব নেই । হয়তো এই বেদনাত্মক রহশ্/টিতেই উ্রাজেডিব ট্রাজেডিহ । ৮ 

আমরা কেবল এইটুবুই বুঝি যে, ভালো ও মন্দের সমবায়ে গঠিত 
এই বিশ্বজগতে মান্ধধের নিরন্তর সাধনা হচ্ছে পরপূর্ণ শুদ্ধি 'অর্জন করা, 
কিন্ধ সেই শুদ্ধি অজ্ন করতে গিয়ে সে জীবনে যেমন মহত্ব আনয়ন 
করছে, তেমনি কোনো না কোনো ভাবে পাপকেও প্রশ্রয় দিয়ে ফেলছে। 
এই পাপকে দূর করা কিছুতেই সম্ভব নয় মান্গবেব আত্মনির্যাতন * বা 
আত্মবিনাশ ছাডা ।৯ এই বাপারটিই হচ্ছে ট্রাজেড। 
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গ্রীকট্রটাজেডি এবং রোমার্টিক ট্র্যাজোঁডর রসগত বিশেষত্বের তুলনামূলক 
আলোচনা করলে দেখ! যায় যে, উভগ্নপ্রকার ট্র্যাজেডির মধ্যে বিশেষ কোন 
পার্থকা নেই। মানুষের শোচনীয় দুর্দশ। বা বিপর্ধয়ের ভয়াবহ চিত্র উভয় ক্ষেত্রেই 
চিত্রিত হয়েছে এবং তার মধাদরে মূলত; করুণ-রসই স্থস্টী করা হয়েছে। 
করুণ রস স্ষ্ট না হলে ট্র্যাজিক চ'রত্ের প্রত আমাদের সঙ্হান্ুভূতি 
আকৃষ্ট হয় না আর ট্রাজিক চরিত্রের প্রতি আমাদের সহান্ুভূতিকে আকষ্ট 
কর! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার । তাই ট্রাঙছেডতে করুণ-রস সৃষ্ট কর। 
হয়ই । কোথাও একথা স্বীকার করা হয়েছে, কোথাও হয়ণি। ট্র্যাজেডিতে 
'করুণা'ভাবের সঙ্গে 'ভীতি'ভাবের অবস্থিতি প্রসঙ্গে এারিস্টটল যে কথা 
বলেছেন, তাতেই এই দ্বিধা বা বিতর্কের গোড়াপত্তন হয়েছে । 

গ্রীকট্রাজেডিতে দেব বা নিয়তির ত'ড়নায় মানতদের সর্বনাশ । মানবের 
সেখানে করণীয় কিছুই নেই। তার দুর্ভাগা ভার জীবনে তবার্ধভাবে নেমে 
আমে । স্পষ্টুত সে কোনে অন্তায়বা পাপ না করলেও তাকে মরনাশা 
শান্তি পেতেই হবে । দেবতা বা নিয়তির কাছে মান্তবের এই অসহায় অবস্থাটা 
আমর! গ্রীকট্রাজেডিতে দেখেছি। 

আর রোমাটিক ট্রাজেডিতে তথা শেক্সপীররের ট্র্যাজেডিতে অ।মরা দেখেছি 
যে মানুষ নিজেরই চারিত্রিক কারণে নিজে দুঃখভোগ করে, বিনাশপ্রাপ্পু হয় । 
মান্য তার প্রবৃত্তির বশে অথবা স্বভাবের দুর্বলতায় এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ করে, অথবা করেনা যার শোচনীয় ফলশ্র্তি বহন করতে করতে তার 
জীবন শেষ হয়ে যায়। সে স্পষ্ট বুঝতে রে, কাজটা তার করা উচিতকি 
ন]। কিন্তু প্রবৃত্তির বৌক অথবা স্বভাবের দুর্বলতায় সে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে 


১১ 


বন্িদচজের ট্রযাজেভি-চেতনা 


পারে না বা নিতে বিলপ্থ করে। এই ভ্রান্তিই তার জীবনের ট্র্যাজেডির 
কারণ হয়ে ক্াড়ায়। স্থতরাং রোমার্টিক ট্র্যাজেডিতে কবি উপস্থাপিত করেন 
নায়কের জীবনের প্রবল দ্বন্ব,--ভালো ও মন্দ, ম্যায় ও অন্যায়ের ছন্ব,-যা 
আমাদের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় বিবেটিত হয়। গ্রীকন্র্যাজেডির নায়কের 
মতো! সরলরেখায় অবসিত হয়না বোমান্টিক ট্র্যাজেউর নায়কের জীবন। 
দ্বন্বসগ্তাত আত্মপীডনে এবং ভ্রান্তিনগ্লাত বাহিবের আঘাতে জর রিত হ'তে হ'তে 
এবং পুধরুত ভ্রান্তি সংশোধনের ইতস্ততঃ ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিরত অবস্থায় তার 
জীবনে এক আশ্চর্য কুটিল পথে নেমে আসে ট্র্যাজেডির চক্রনেমি। 

জীবন সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের জন্য গ্রীকট্র্যাজেভডি ও বোমান্টিক 
ট্র্যাজেডিব মধ্যকার এই পার্থক্ স্থষ্টি হয়েছে। কিন্তু রসের বিচারে আমরা! 
এই অভিজ্ঞতাই লাভ করি যে, উভয় প্রকাব ট্র্যাজেডির রচয়িতারা এই 
কথাটাই যেন বোঝাতে চেয়েছেন যে, ট্রাজেভ মূলতঃ মান্ুষেব ছুঃখময় 
জীবনের একট ইতিবৃত্ত । স্থপ্রসদ্ধ ট্র্যাজেড তত্ববৎ এফ, এল. লুকাস 
মহাশয় ভার ট্র্যাজেডি-সম্পকিত সুদীর্ঘ আলোচনাৰ উপসংহারে এমনই একটি 
ধারণার ইঙ্গিত দিয়েছেন।১ এ একই ধারণার সমর্থন সম্প্রতিকালের অন্তান্ত 
আলোচনাতেও পাওয়া যায়, যা নিভবযোগ্য এবং উল্লেখষোগা ।২ জার্মান কৰি 
শিলাব € ১৭৫৯-১৮০৫ ) এ একই ধাবণাব বশবর্তী হয়ে ট্র্যাজেডি সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নতুন একটা সংজ্ঞাও দিয়েছেন৩ যা এ্যাবিস্টটল-প্রদত্ত সংজ্ঞা থেকে 
সম্পূর্ণ অগ্ত ধবনেব, কিন্তু স্পষ্ট এবং মাস্ুষের বাস্তব অভিজ্ঞতার শবিচয়বাহী ৷. 


পাস 





১.:৮৮0298৩৭ (5655 15 5850915 915 12526 ০£ 00৩ [01025 120568000০9 6618 
5692258) ৮০ 25:০9 05. ৪0 2505996 520:85270৩১ 4১03 837906 53952151055 15 
0:05 59৫১ ৪০ 825 86৪ ০০৫৪০ 

স্পিত ].০ [05595 51002886455 1957, ০1১. [50 ৮০ 177৩ 


২ 4১ 2859 15 62159] 900 £52758515৩ 33898058 005৩ (০ 820 0101০7৩8012 

০৫ 00:551185 4 £981075 81050151185 ৩০01৩ ড/10 55101008150 25915069100 ৪00০ 

580০৮, [6০600 5009315 ৪5 2£010108) 013918৩0608 00০১৩ ৪2১০ 0808115 2০১৩৪ 

ও 902906 10925892028 06 98805. 10 159 91589 5৫91099108৩ 4 5 00156 ৪1 

50096010259) 045025868১১? 

»--035০205:7 8252৩ 092 2 22105101265 ০৫70288৩545, 1968, 2, 20. 

৩ *12985%. 25186 ৮৩ 46655 4 ৪৪ (19৩ 09501০ 12016860192 06 8 ০০1১52 ৩15% 

585£155 ০৫ 78:6500198 5551565 (69870808 2 6০0090266 8603029 ) 2 810 80010961928 

1১10, ৪১০২৪ 9 2১90 12 ৪ 80905 06 50:552138 5 8134 15101) 1595 0০8 155 5250 ৫9 
52০566 002 165. ১ 

৮৮০ নুরু, 03182106 2 258০7559) 7706০9255 ০% 0290085 19425 2০ 330০ 
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বহ্িমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-ঞেতনা 


এইসব তথ্যের মধ্যে ট্র্যাজেডির মূল স্বরের সন্ধান পাওয়া যায় যা ক্ল্যাসিক- 
রোমান্টিক নিধিশেষে সমস্তপ্রকার ট্র্যাজেডিতেই অভিন্নরূপে বিচ্ছমান। 

কিন্ত তথাপি বর্মানকালের মানুষের কাছে রোমান্টিক ট্রাজেউির রূপটাই 
জনপ্রিয় হয়েছে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে শেক্সপীররীর বোমান্টিক 
ট্রাজেডির ধারাই অন্ুহ্ুত হয়েছে। এর কারা আধুনিককালের মানুষ 
জীবনের দ্বন্দেই অধিকতর বিশ্বাসী । ভালে! ও মন্দ, শ্যার ও অন্যায়ের মধাকার 
দন্ঘ আধুনিক মাহ্ধের জীবনে একটা বাস্তব ঘটনা এবং দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । 
সেই দ্বন্দের মাধ্যমে সংঘটিত ট্রাজেডি তাই আধুনিক মানুষের কাছে 
অধিকতর -বিশ্বাসযোগা এবং সানন্দগ্রাহা। শেক্সপীয়র মানষের জীবনের এই 
্বন্দকে অতান্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে এবং নৈপুণোর সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। তাই 
শেক্সপীয়রের প্রভাব বিভিন্ন সাহিত্যে এত বাঁপক। উনবিশশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিতোও যেখানে যতটুকু ট্রাজেডি রচিত হয়েছে, তাব প্রায় সমস্তই এই 
শেক্সপীন্নরীয় রোমান্টিক ট্রাজেডব আদর্শে পরিকচ্ছিত। 


৩, 


6 উ ন্‌ বিং শ শতা ব্দী বৰ ধানমিক হইলেই যে আপদগ্রস্থ হইতে 
বাঙ্গালী ও হইবে নাঃ এমত নহে। 
শেষক্সপীয়র --যোগেন্্র্্র গুপ্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে যখন প্রথম বাংল! নাটক গুলি বাঁটিত হয়, 
তখন নেগুলি স্পষ্টতঃ ইংরাজী নাটকের প্রভাবেই রচিত হয় । এই ইংবাঁজি 
নাটকের প্রভাবের স্তর ধরেই শেক্সগীয়রীয় ট্রযাজেডি-চেতন! বাঙ্গালী কবিব 
চিন্তকে অধিকার করে এবং বাঙ্গালী কবিও জীবনের ছুঃখময়তাকে কলা” 
স্ন্দব কপ দিতে আগ্রহী হন। 

ইংবাজী সাহিত্য বাহিত ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান,__বপ্ততান্ত্রিকতা এবং 
ভোগবাদ, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীকে জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে আগ্রহী 
কবে তুলল। নপ্ুবাদী এবং জীবনবাদী দৃষ্টিভঙ্ি নিয়ে বাঙ্গালী আবিষ্কার 
করলেন, জগৎ ও জীবন স্থখময় হলেও যেমন হ্থন্দব, তেমুনি ছুঃখময় 
হলেও তুচ্ছ নয়। স্থুখ এবং দুখ দুই-ই অর্থময়। তাই স্থখেব আনন্দের 
মত ছুঃখের বেদনাও মনে হ'ল আন্বাদযোগা । এইভাবে হ্বখের আনন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে ছঃখের এই বেদনাকেও যখন বাঙ্গালী কবি চিত্ত করতে 
চাইলেন সাহিতো, তখন তাব মধ্াদয়েই বাঙ্গালীব ট্র্যাজেডি-চেতনাব প্রথম 
অঙ্কুব দেখা গেল। রর 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি (১৮৫২) যোগেন্দরচন্্র গুপ্ত তার "কীতিবিলাস, 
নাটকের ভূমিকায় এরিস্টটলেব “পোয়েটিক্স* এবং ট্রাজেডিতত্বসম্পর্কে 
ধারণার পরিচয় দিয়েছেন। 'কীতিবিলাস'ই বাঙ্গালীর রচিত প্রথম বিষাদাস্ত 
নাটক । তাই মনে হতে পারে গ্রীক ট্রাজেডির দ্বারাই প্রথম বাংলা ট্র্যাজেডি 
অশ্কপ্রাণিত হর্যেছল। কিন্ত প্ররুতপক্ষে ব্যাপারটি তা নয়, বরং বাঙ্গালীর 
ট্াজেডি-চেতন শেক্সপীয়রের রোমান্টিক ট্র্যাজেডি দ্বারাই অঙ্ুপ্রাণিত হয়েছে । 
বস্ততঃ 'কীতিবিলাস রচিত হবার বহু পূর্ব থেকেই এদেশে শেক্সপীয়রের নাটক- 
সমূহ ব্যাপকভাবে পঠিত ও অভিনীত হয়ে আসছে। এইসব নাটকের 
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বঞ্িমচন্দের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


যথা স্বাদগ্রহণে বাঙ্গালী ব্যর্য হয়নি, -ব্যর্থ হয়নি শেক্সপীগ্ষরীয় ট্র্যাজেডিরও 
তাৎপর্য গ্রহণে । এই পথেই জীবনের ট্রাজিক দিক সম্পর্কে বাঙ্গালীর সচেতনতা! 
বাড়তে থাকে এবং নিজেরাও জীবনের এই ট্র্যাজেডিকে সাহিত্যে চিত্রিত 
করতে উৎসাহিত হয়। 

বাঙ্গালীর ট্র্যাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রের প্রভাবের কথা আলোচন! 
করতে গেলে বালা রঙ্গমঞ্চের গোড়াপন্তনের যুগে শেক্সপীয়রের বেশকিছু 
ট্যাজেডর অভিনয্নের প্রসঙ্গ স্মরণ করা যেতে পারে । এ বিষয়ে ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গব্ষেণা১ অন্রুসরণ করলে শেক্সণীয়রের ট্র্যাজেডি অভিনয় 
সম্পর্কে এইসব তথ্য অবগত হওরা যায়। 

€১) ১৮৩১ সনের ২৮শে ডিসেম্বর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নারিকেলডাঙ্গার 
বাগানবাডিতে একটি নাটাশাল।র উদ্বোধন হয় । শেক্সপীররের 'জুলিরাস সীজারেরঃ 
অংশ বিশেষ এই নাটাশ।ল।ঘ় প্রথম অভিনীত হর | অভিনয় ইংরেজিতেই হয়েছিল । 

(২) ১০৮৪৮, ১৭ই আগস্ট 'সান্সশশ, ন।মক থিয়েটারে "ওথেলো' নাটক 
অভিনীত হয । বৈষ্ণঝট।দ আটা ওথেলোর ভূমিকার অভিনয় করেন । তারপর 
এ বহরই ১২ই সেস্টেম্কর তারিখে 'গথেলো"র আর একবার অভিনয় নয় । 

(৩) ১৮৫৩, ২৬শে পেন্টেগর গুরয়েটাল তেমিনারীর নাটাশালায় 
'প্রথেলো' নাটকের আছনয় হয়। পুর্বে 'সামুসি' নাটাশালার সঙ্গে সং্লিষ্ট 
মিঃ ক্রিঙ্গার রয়েন্টল সেমিন।পীর নাটাশালার নাটাশিক্ষক ছিলেন । ছু"দিন 
্রের (২৮শে সেপ্টে্র ) "বেঙ্গল হরকরা, পাত্রকার ইয়াগোর ভূমিকায় 
আভউনরকারী প্রিয়নাথ দের খুব গুশংসা করা হয় । 

(৪) ১৮৫৪, ৩রা মে. পারীমোহন বনস্থর জোড়াস'.- গা নাট্যশালায় 
"জুলিয়াস সীজার'” অভিনাত হুর। দুরদন পরের €€৫ই মের) 'সংবাদ 
গুভাঞরে' এই নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্ষে বলা হয়, "'এতদ্দেশীয় কৃতবিন্ট 
হিন্দুযুবকগণ মহাকবি সেক্সপীয়র প্রণীত নাটক জুলিয়াস সীজারের মৃত্য- 
বিষয়ক নাটাকাণ্ডের পঞ্চম প্রকরণ যাহা খেদোক্তি, প্রণয়োক্তি, স্বদেশপ্রীতি 
ইত্যাদি নানা রসে মিশ্রত, তত্তাবং অভিউক্তুম বূপে প্রদর্শন পূধক সংপূর্ণ 
রূপে স্থখ্যাতি সংগ্রহ করিয়াছেন ৷" "দর্শক মাত্রেই ভাহারদিগের প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং নাটাকাণ্ড দেখিয়া অনেকের শরীর শীর্ণ ও অশ্রপাত 
হইয্বাছে, আমরা জোড়ার্সীকো। থিয়েটরের বঙ্কু।খগকে ধন্তবাদ প্রদান করিলাম 1” 





১ বঙ্গীয় নাট্যশলার ইতিহাপ (১৮৫৩)১ পৃ. ২১--৩১। 
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বন্কমচন্দ্রের ট্রযাজেডি- চেতন 


“হিন্দু পের্্রয়ট, এর সমালেচনায় €(১১ই মে, ১৮৫৪) জানা যায়, 
এইসব অভিনয় ইংরেজিতেই হ'ত। 

এইসব তথ্য থেকে এটাই বোঝা যায় যে, শেক্সপীঘ্নরেব ট্রাজেডির 
অভিনয় প্রদর্শন এবং দর্শনের মধাদিগে বাঙালীর রসিকচিভ্ত গভীরভাবে 
আলোড়িত হয় এবং তারই ফলে বাঙালীর নাটাচচার প্রথমযুগে বাঙালীর 
ট্র্যাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রের প্রভাবও অপরিহার্য হয়ে ওঠে। 

শেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয় ছাডাও শেক্সশীমরের নাটকের পঠন- 
পাঠনের মধাদিঘেও বাঙালীর সারম্বত চেতনায় শেক্সপীয়রের প্রভ।ব ছুনিবার 
হযে উঠেছিণা। হিন্দুকলেজে শেক্সপীঘরের নাটকের অধ্যাপক ডি. এল, 
রিচার্ডলনের কাছে শেক্সপীন্রপ পাঠ কবে সমকালীন ছাত্রেরা ইরেজি সাহিতা 
এবং শেক্সপীররের এ্পমুগ্ধ ভক্ত হনে উঠেছিল । ফলে এইসব ছাত্রের নাট্য. 
শিল্পবোধ এবং নাট্যরসবোধ গড়ে উঠেছিল শেক্সপীয়রের রোমান্টিক নাটকে 
আদর্শেই । হিন্দুকলেজের এই ছাত্রদের নাটাশিল্পবোধ এবং নাটারসবোধই 
তখন বাংলদেশের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের মধো প্রানি তয়েছিল । তাই 
আমরা স্পষ্টতই এই সময়কার নাটাকারদের নাটকে শেক্সপীয়রেব নাট্য 
শৈলীর এবং চরিত্রের প্রভাব এব অনুকরণ পক্গা করি । মধুস্ডদনের 'কৃষও 
কুম।রী' নাটকে ঝডের মধ্যে অসহায় এবং উন্মাদগ্রস্ত ভীমসি ডেব সঙ্গে 
শেক্সপীয়রের লীয়রের সাদৃশ্য লক্ষা করা যায়। শেক্সপীয়রের 'মেরী গওয়াহভস 
অব উইগুসর' নাটকের ছাক়্াপাত লক্ষ্য করা যায় দীনবন্ধুমিখ্দের নবীন- 
তপশ্ষিনী” নাটকের হলধর জগদগ্থার কাহিনীতে । গিরিশচন্দ্র ঘোব শেক্সপীয়রের 
'ম্যাকবেথে'র অন্রবাদ করেছিলেন । শুধু তাই নন, তিনি স্বীকার ও করেছেন 
যে, মহাকবি শেক্সপীয়রই ত্বার আদর্শ। ধিজেন্দ্রপালও তার 'আমার 
নাট্যজীবনের আরম্ত' প্রবন্ধে নিজের সাহিতাজীবনে শেক্সপীররের গ্রাভাব 
স্বীকার করেছেন । তার 'তারাবাঈ' নাটকের স্বমল ও তমলা মাকণব্খ 
ও লেডি মাঁকবেথের আদর্শেই মোটাগুটি চিত্রিত। “ছুর্গাদাস নাটকের 
গুলনেয়ার ও শ্ুরজাহান? নাটকের শরজাহান চারঞ্চের উপর শেক্সপীররের 
গণেরিল, লে।উম্যাকবেথ প্রভৃতি চরিত্রের গ্রভাব অস্বীকার কর। যায় নাঁ। 
“সাজীহান" নাটকের কুচক্রী, অন্ুতাপে ও বিভীষিকায় জর্জরিত ওুরঙল্জেবের 
উপর তৃতীয় রিচার্ডের প্রভাবও বেশ অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথেরও 
প্রথমপর্বের নাটকে. বিশেষতঃ “রাজা ও রাণী' ও “বিসঞ্জনঃ নাটকের নাট্যাদর্শ 
সম্পূর্ণই শেক্সপীয়রীয়। “মালিনী” নাটকের ভূমিকায় তিনি স্বীকারই করেছেন 
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বন্ধিমচ্জের ট্রাজেডি চেতন! 


যে, শেক্সপীয়রের নাটকই তাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শরূপে 
বিবেচিত হয়েছে । 'শেকুপীয়রের নাটকের বহুশাখায়িত বৈচিত্র্য ব্যাপ্তি ও 
ঘাতপ্রতিঘাত প্রথম থেকেই” তাঁদের "'মনকে অধিকার করেছে | এইভাবে 
দেখ যায়, বাংলা নাটকের গোড়াপত্তনের যুগে, রবীন্দ্রনাথের পুর্ণ পর্যস্ত, 
এমনকি রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার প্রারভ্ভিক পর্বে শেেক্সপীয়রের গুভাব ছিল 
ব্যাপক ও গভীর । এই প্রভাব নাটকের আঙ্গিকগত । এব” নাট্যকারের 
জীবনদর্শনের দিক থেকে এর খুব তাৎ্পর্ধও নেই। কিন্তু নাট্যকারের 
জীবনদর্শনের দিক থেকে দেখলে নাটকের রসন্থষ্টির ব্যাপারে ও শেকুপীয়রের 
প্রভাব যে খুবই তাৎ্পর্ধপূর্ণ ছিল, ত।ও স্বীকার করতে হবে। ভারতীয় কবির 
জীবন দর্শনে জীবনের ছুঃখময়তা ছিল অস্বীকৃত। কিন্ত শেকুপীয়রের প্রভাবে 
বাঙালীর জীবনদর্শনে তা সর্বপ্রথম স্বীকৃতি লাভ করল এবং তারই ফলশ্রুতি, 
বাঙ্গালী কবির চিত্তে ট্র্যাজিক রসোপলব্ধির উদ্বোধন আর এর মধ্যেই নিহিত 
রয়েছে বাংলাদেশে শেক্সপীয়রের প্রভাবের প্রকৃত তাৎপর্য । ২ 

শেকু*ট শুল্ল্ু প্রভাবে বাঙালীর ট্রাজিক রসোপলব্ধি ঘটেছে, এবং বাঙালী 
ট্র্যাজেডি রচনায় আত্মনিয়োগ করেছে, কিন্তু একজন ইংরেজ কবির পক্ষে 
শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডিকে যেভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব, বাঙাশীকবির পক্ষে 
সেভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব ছিল না, সম্ভব নয়। বাঙালীব নিজস্ব রস- 
স্দ্বারই এ বাপারে একটা বাধ।। বাঙালীর অভ্যস্ত নীতিবোধ এবং 
মুমাজবোধ বাঙালীর ট্র্যাজেডি চেতনাকে শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডি-চেতনার সঙ্গে 
সাযুজ্য লাভ করতে দেয়নি । বাঁঙাপীর রসচেতন।র ও জীবনাবাধের সীমাবদ্ধতা 
সম্পর্কে স্পষ্ট স্বীকৃতি রয়েছে মাইকেল মধুন্দনের একটি *“শ্ক্র। কেনষে 
বাঙালীর পক্ষে শেক্সপীয়রীয় আদর্শকে অনুসরণ করা সম্ভব নয়, সে কথা 
ব্যাখা ক'রে তিনি রাজনারাম্বণ বস্থকে এই পত্রটি দিয়েছিলেন । ৩ মধুস্দনের 
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১৭ 


যফিমচন্দের ট্রযাজেভি-চেতন! 


মতো মনেপ্রাণে ইংরাজি ভাবাপন্ন বাঙালী কবির এই পত্রই প্রমাণ করে যে, 
বাঙালীর নিজন্ব রসসংস্কার ও পরিবেশ-বিশেষত্থ বাঙালীর ট্র্যাজেডি-চেতনাকে 
খানিকটা ভিন্নতররূপে প্রকাশ করবেই। তাই বলা যায় যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালীর ট্রাজেডি-চেতন! শেক্সপীয়র প্রভাবিত, কিন্তু শেক্সপীয়রীয় 
নয়। শেক্সপীয়র থেকে বাঙালী আলো। পেয়েছে, কিন্তু সেই আলোতে পৌঁছতে 
পারেনি তার ভিন্নতর রস, রুচি ও অভ্যাসের জন্য । বাঙালীর ট্র্যাজেডি-চেতনার 
এই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ট্র্টাজেডি রচনায় বাঙালীর প্রথম প্রচেষ্টা থেকেই চোখে পড়ে। 
ভারতীয় এঁতিহ্যের সুজ করুণরসে বাঙালীর অভ্যাস মূলগত এবং সহজ । 
তাই শেক্সপীগরের প্রভাব সত্তেও ট্র্যাজেডির রসম্থজন ব্যাপারে বাঙালীকবির 
চিত্তে করুণরস সম্পর্কে তার অভ্যাস সর্বদাই সক্রিয় থেকেছে । তারই ফলে 
বাঙ্গালীর রচিত ট্র্যাজেডি অনেক ক্ষেত্রেই শোচনাভাব-প্রধান হয়ে উঠেছে । 
শোচনাভাবও যে ট্র্যাজেডির মূলভাব হতে পারে, পূর্বে এারিস্টটলের 
ট্র্যাজেডিতত্বের আলোচনায় আমর সে সম্ভাবনার সন্ধান পেয়েছি। 
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ট্যাজেডি -মধুহদন 


ট্রাজেডি রচনায় বাঙ্গালীর প্রচেষ্টা স্থরু হয় উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
(১৮৫২) । যেগেন্দ্রন্দ্র গুপ্তের 'কীতিবিলাস'ই এ বিষয়ে প্রথম গ্রন্থ। 
কীতিবিলাস .ষখন রচিত হয় তখন সংস্কৃত নাটকের গঠন ও রসের আদর্শকে 
লঙ্ঘন করা৷ বাঙ্গালীর পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। সংস্কৃত নাটকে তথা সংস্কৃত 
সাহিত)!দশে কাব্যের ব্ষাদাস্তক পরিণতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি, বরং 
নিষিদ্ধ করাই হয়েছে । কিন্ধ যোগেন্জচন্দ্র গুপ্ত বিষাদান্তক নাটকই লিখতে 
বসেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যাদশের নিষেধের এরূপ বিরুদ্ধাচরণের কৈফিয়ৎ- 
স্বরূপ যোগেন্দ্রন্্র গুপ্ত তার নাটকে একটি ভূমকা সংযুক্ত করেছেন। এই 
ভূমিকাটি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর ট্র্যাজিক রসচেতনার ইতিহাসে অত্যন্ত 
গল্যবান। এই ভূমিকা থেকেই জানা যায় যে, লেখক এারিস্টটলের 
'পোয়েটিক্‌স* সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। আর বোঝা যায় যে, করুণ রসের 
আনন্দজনকতা৷ কোথায়, তা তিনি বুঝবার চেষ্ট। করেছেন বিশ্বন কবিরাজের 
তত্বের পূর্বসংস্কার নিয়ে। এই ভূমিকায় যোগেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত সবচেয়ে উল্লেথ- 
যোগ? যে কথাটি বলেছেন, তা হচ্ছে এই £ "*ভারতবর্ষীয় পূর্বতন পণ্ডিতেরা 
অনুমান করিতেন যে, ধাঁমিক ব্যক্তির ছুঃখাভিনয় করিবার সময়ে তাহাকে 
দুঃখার্ণবে রাখিয়া গ্রন্থ শেষ করিতে নাই । ইহা! কেবল তাহাদিগের ভ্রান্তিমাত্র । 
জীবনধারণ করিলেই ইষ্ট অনিষ্ট উভয়েরি ভোগী হইতে হইবে । খাসিক হইলেই 
যে আপদগ্রস্ত হইতে হইবে না, এমত নহে ।” 

এখানে প্রকাশিত লেখকের জীবনদর্শন ট্র্যাজেডি রচনার সম্পূর্ণ উপযোগী । 
এই জীবনদর্শন কোন প্রকার পূর্ব-সংস্কীরবিদ্ নয়, সম্পূর্ণভাবেই অভিজ্ঞতা- 
সি্ধ। অভিজ্ঞতার নিরিখে যখন কবি জীবনের ক্ষয় ক্ষতিকে পর্যবেক্ষণ করেন, 


১৪ 


বহ্ছিমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতন' 


তখন কোন তাত্বিক বা আধ্যাত্মিক সান্তনা তিনি খুঁজে পান না। জীবনের 
অপচয় সম্পর্কে একটা সামগ্রিকতার বোধ তখন কবিচিত্তে দানা বাধে এবৎ 
তখনই কবির পক্ষে ট্র্যাজেডি রচনা সম্ভব হয়। এই অর্থে যোগেক্র্ন্দ্র 
গুপ্তের কাছে একখানি সার্থক ট্র্যটাজেভি প্রতা1শিত ছিল। কিন্ত তিনি 
বূপকথার কাহিনীকে নাটকে 'প্লটে” পরিণত করতে পারেননি এবং রূপকথার 
তরল কাকরুণ্কে নাটকের কার্ধকারণস্ত্রসন্ঘলিত অনিবাধ ঘটনাবলীর আবতে” 
ফেলে প্রগাঢ় করে তুলতেও সক্ষম হননি । হয়তো ট্র্যাজেডির শিল্পসিদ্ি 
সম্পর্কে সঠিক মাপকাঠির অভাব থাকাতেই যোগেন্দ্রন্্র গুপ্ত এ ব্যাপারে 
সতক” হ'তে পারেননি । তবে সে যাই হোক, ট্র্যাজেভ অর্থে যে তিনি 
করুণরসাত্মক নাটক বুঝেছিলেন তাতে কোন সন্দেহে নেই এবং বাঙ্গালী 
নাটাকারদের এই ধারণ পরবর্তীকালে ও অব্যাহত ছিল । 

“'কীর্তিবিলাস' নাটকটি প্রকাশিত হওরার কয়েক বছর পরেই উমেশচন্রর 
মিত্রের “বিধবা বিবাহ” (১৮৫৬) নাটকটি প্রকাশিত হয়। ৰ্ধিবা-বিবাহের 
প্রচারের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়েই নাটকটি রচিত হয় এবং যে বছর 1বধবা- 
বিবাহ আইন পাশ হয়, সেই বরই নাটকটি প্রকাশিত হয়। স্ৃতরীং 
বি্াসাগর প্রবততিত আন্দোশন এই নাটকে একটি সাহিত্যিক রূপ পরিগ্রহ 
করেছে বলে মনে হতে পারে । 

কিন্ত এই সামাজিক উদ্দেশ্য সত্বেও বাঁ সেই উদ্দেশ্যেই নাট্যকার ঘযে- 
ভাবে মানুষের জীবনের অপচরের একটি শোচনীয় বৃত্তান্ত উপস্ষিতি_করে ছে 
তাতে শিল্পগত দিক.থেকে নাটকটি অত্যন্ত হুর্বল হওয়া সত্বেও বা"লানাটকের 
গোঁড়াপত্তনের যুগের একটি উল্লেখযোগ্য ট্র্যাজেডি হিসেবে এর উল্লেখ 
করতেই হয়। 

নাটকটির নায়িকা স্থলোচন। বস্কমচন্দ্রের রোহিণার পুৰতন এব” স্ুলতর 
রূপ। সে বিধবা যুবতী । ত।র জীবনপিপাসা অসীম এব২ সেই জীবন- 
পিপাসাকে মে হাসো, রঙ্গে, চটুলতায় সবদাই প্রকাশ করে । অন্ত পচজন 
সধবা যুবতীর ন্যায় তার জীবন যে চরিতার্থতা লাভ করতে পারল নী, 
এই আক্ষেপে তার আকা জক্ষী -চিন্ত নিত্য তরঙ্িত। তাই একদিন বিধবা-বিবাহ 
আইন পাশ হয়েছে জেনে সে পুলকিত, হয়ে.উঠল। এই পুলকের মধ্যে 
তার বৰঞ্চিতচিত্তের গোপন অ ্রিবগিসজ। 8স্ত্বা-বিবাহ আইনের 
স্থযোগে যদি তার চিত্তের বসল দেওয়া হ'ত, 


ষ্১্‌. 





বঙ্ধিমচন্দের ট্টযাজে ড- চেতনা 


তাহ'লে তার জীবনে কোনো সংকটই দেখা দিত না এবং তার জীবনের 
এমন অপচয় হ'ত না। 

কিন্ত স্ুলোচনার পিতা কীতিরাম ঘোষ অত্যান্ত রক্ষণশীল হিন্দু । বিধবা- 
বিবাহকে তিনি আদৌ প্রশ্রয় দেন না। স্ুতরা” বিধবা-বিবাহ আইন প্রচলিত 
হওয়া সত্বেও তা স্থলোচনীর জীবনে কোনো নুতন গুভাঙের সুচনা হু?য়ে 
দেখা দিল না। স্থলোচনাঁর জীবনতৃষ্ণ পারিবারিক রঙ্গণশীলতা এবং সামাজিক 
কুসংস্কারের দ্বার অবরুদ্ধ হয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল । 

কিন্ধ স্থলোচনার জীবনচৈতন্য কিঞ্চিৎ স্থুল এবং জীবনতৃষ্ণা অত্যন্ত প্রবল । 
কোনোপ্রকার সুকুমার শিক্ষার পারচয় তার জীবনে নেই, এবং সেই স্যত্রেই 
কোনো উচ্চরুচি ও মুলাবোধ তার জীবনে গড়ে উঠবার অবকাশ পায়নি । 
তাই পিতার প্রতিবন্ধকতায় বিধবা-বিবাহের অ।ইনসিদ্ধ পথে যখন তার এই- 
প্রবল জীবনতৃষ্তজ। নিবাবণের স্রষোগ সে পেল না, তখন অনিবার্ভাবেই এই 
জীবনত*।্ক সার্থকত! দিতে তার স্তল ভীবনচৈতন্ত তাকে স্থুলভাবে প্ররোচিত 
করতে পাগল । তে প্রতিবেশী মন্মধ-র বপজমোহেব দিকে নিজেকে এগয়ে 
দিতে উদ্ভত হল। 

ট্রাজেডিব চাত্র অগ্তায়ের পথে অগ্রসর শুয় নিজেরই প্রবৃত্তির তাভনায় । 
কিন্ত তার পাশাপাশি এমন কয়েকটি বাহক কারণ বা উপলক্ষ্য থ।কে যে 
ই ট্র্যাজি্ষ চরিত্র এ বাহ্যিক কারণ বা উপল্ক্ষাকেই "অজুহাত হিসেবে 
মেনে নিষ্বে সহজভাবে অন্যায়ের পথে পা বাডাভে পারে এব দর্শক- 
প(কেব।৪ অনশেক সময় মনে করেন, ভ বাহাক কারণ - উপলক্ষাই তাকে 
অগ্গাঘ়ের পথে ফেলেছে । রোমান্টিক ট্রাজেডর এ একটা বশেষ পদ্ধতি । 
এই নাটকেও সেই পদ্ধতি লক্ষা করা যায় । ইন্জ্িয়পরবশ সুলোচনা নিজের 
প্রবৃত্তর তাঁড়ন।তেই মন্সথ-র ল,পশসার দিকে এগিয়ে গেছে, কিন্তু উপলক্ষ্য 
হয়েছে রসবতী নাপিতানী । তাছ।ড়া একই গ্রামের 'মারেক বিধবা প্রসন্নের 
বিবাহও তাঁর মনে অতিরিক্ত উত্তেজনা হুষ্টি করেছে, সে পিতার অজ্ঞাতে 
রাত্রিতে গোপনে ছুঃসাহসে ভর কোরে প্রপন্নের বিবাহ অন্ষ্ঠানে যোগদান 
করেছে এবং সেখানে রসবতীর মধ্যস্থতায় মন্মথ র সঙ্গে অনুচত সাক্ষাৎকারে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এ সবই তার অবৈধ প্রুণসপ্ব উপলক্ষ্য শুধু । স্,'সলে তার 
স্থল জীবনচৈতগ্ত এবং প্রবৃত্তির প্রবল তাউন্নার বশবর্তী হ'য়ে মে নিজেই এই- 
সব কর্ষে লগ্ত হয়েছে । এসব ঘটনা ফ্টুলোচনার পতনের সুচনা মাজ। 
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বঞ্িমচন্দ্রের ট্র্যাজেডিপচেতন! 


পতন চুড়ান্ত হ'ল রসবতী নাঁপিতানীর বুদ্ধিতে রাত্রিতে স্থলোচনার শয়নকক্ষে 
মন্সথ-র সঙ্গে গোপন মিলন স্থরু হলে। মন্মথ-র অবৈধ সন্তান গর্ভে ধারণ 
কোরে সথলোচনার আত্মজ্ঞীন ফিরে এল। নারীর শ্রেষ্ঠভূষণ লঙ্জ! অবিচল 
স্বায়িত্বের দাবি নিয়ে তার জীবনে আত্মপ্রকাশ করল । একদিকে অনাম্বাদিত, 
এবং সম্ভাবনাময় মাতৃত্ব, অন্যদিকে নিদারুণ নীরীলজ্জ1, এ ছুয়ের মধ্যে কাকে 
সে রক্ষা করবে, এই নিয়ে কঠোর ছন্দ তার জীবনজিজ্ঞাসাকে বিচলিত করে 
তুলল এবং তার জীবনের ট্র্যাজেডির চুড়াস্তকীল আসন্ন হয়ে উঠল । এখানেও 
তার সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাইরের উপলক্ষা দেখা দিয়েছে। সে নারী হিসেবে 
তার লঙ্ভাকে রক্ষা করতেই বাগ্র, কিন্তু তার কাছে উপলক্ষ্য হয়ে দাড়াল 
ধর্মভয়, পিতা-মাতা, আত্মীয় স্বজনের তিরক্বার, ভবিষ্যৎ জীবনের ভয়াবহতা 
প্রভৃতি এবং সেই বিবেচনায় সে বিষভক্ষণ দ্বারা আত্মহত্যা কোরে তার 
নারী লঙজ্জ্াকেই রক্ষা করল। তার এই আন্তমকালের জীবনদন্দ যেমন 
স্বাভাবিক শোচনায় পরিমগ্ডত, তেমনি ভয়াবহ নিষ্টর । আত্মগ্লানির তুষানলে 
দগ্ধ হতে হতে সে ভাবছে, “নিষ্,র অদৃষ্ট আমাকে চিরছুর্খনী করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, এক্ষণে অসীম পাপপক্কে নিমগ্ন হইলাম। হা! 
ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। জননী হইয়া আপন সন্তান হত্যা করিতে হইল 
(সন্তানের মৃত্যু আশংকায় )? আমি যেখানে নিশ্বাস ক্ষেপে করিব সে 
বায়ু পর্বস্ত অপবিত্র হইবে, আমি যেখানে গমন করিব সে স্বান,পর্বস্ত পতিত 
হইবে, আমি যাহার সহিত আলাপ করিব তিনিও পতিত হইবেন, আমাকে 
যিনি স্পর্শ করিবেন তিনও পতিত হইবেন 1.,..আর কি স্থখে জীবিত 
থাকিব? মৃত্যু-চেষ্টাই শ্রেয়স্কর হইয়াছে । যেমন শ্রান্তযুক্ত পথিক তৃষ্ণায় 
কাতর হইয়া! নিকটবর্তী বুক্ষছায়া দেখিলে সম্ভষ্ট হয়, মৃত্যু আমার তদ্রপ 
বোধ হইতেছে ।”-_স্থলোচনার এই অনুশোচনা যেমন শোকাবহ, সহাম্ুভূতি - 
উদ্রেককারী, তেমনি ভীষণ-কঠিন। কেবল বিষাদের ভাব নয়, পাশ্চাত্য 
ট্র্যাজেডির যথার্থ স্বাদ এর মধ্যে পাওয়া যায়। 

এই ট্রাজেডির মধ্যে কেবল যে শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডির প্রবৃত্তির ভূমিকাকেই 
লক্ষ্য করা যায়, তাই নয়, এর মধ্যে গ্রীক ট্র্যাজেডির নিয়তিকেও 
খুজে পাওয়া যাঁয়। একদিন সথলোচন1! জনৈক গ্রহাচার্ধের কাছে করকোষ্টি 
বিচারপ্রার্থী হওয়ায় গ্রহাচার্ধ বলেছিলেন, “মেয়েটির সব স্থলক্ষণ দেখিতেছি, 
কেবল একটা কুলক্ষণ আছে । কুলক্ষণের মধ্যে মেয়েটির সন্তানের স্থানটা 
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বন্ধিমচন্ত্রের ট্রযাজেছি-চেতন। 


ভাল নয়। একটি মাত্র সন্তান লিখিতেছে, কিন্তু তাহাও শেষ রক্ষা হবে 
নী1” গ্রহাচার্ধ যখন এই ভবিষ্যৎবাণী করেন, তখন সথলোচন] বিধবা, 
স্থতরাং তখন আপাতদৃষ্টিতে এইকথা সতা হবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল ন]1। 
কিন্ত স্থলোচনার ছুর্দেব তাকে এমন বিপজ্জনক পথে চালিত করল যে, বিধবা 
হয়েও সে সন্তান গর্ভে ধারণ করলই এবং সেই সন্ভানই সন্তানের নিজের 
এবং তাঁর মাতার কাল হয়ে দীড়াল। নিষ্ট,র নিয়াতর এই অমৌঘ কার্য" 
কারিতা লক্ষ্য করলে গ্রীকট্র্যাজেডির রীতি পদ্ধতির কথাই স্মরণে আসে । 


একটি জনশ্তিমূলক শিথিলবদ্ধ কাহিনীকে নিয়ে 'কীতিবিলাস' নাটকটি 
রচিত হয়েছিল । সেখানে কোনো জীবন্ত চরিত্রও সৃষ্টি করা হয়নি এবং 
সেই কারণেই কোনোপ্রকার ট্র্যাজেডিরসের নিম্পত্তি হওয়া সেখ।নে অসম্ভব । 
'কিন্তু “বিধবা-বিবাহ' নাটক তেমন নয়। এখানে নাট্যকার স্থলোচনার 
জীবনকে উপলক্ষ্য কোরে বিধবা-বিবাহের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করেছেন 
এবং সেই উদ্দেশ্যে স্থলোচনার অপরিসীম জীবনতুষ্া, অনিবর্ষ পদস্থলন 
এবং শোনায় পরিণ।মকে চিত্রিত করেছেন । নাট্যকারের এই যে চরিত্র- 
চিত্রণ, তা তার উদ্দেশ্যকে ছাডিয়ে গেছে এবং সমগ্র নাটকটি রচনাগত 
বছ ক্রটি সত্বেও ট্র্যাজেডির মর্ধাদীলীভের যোগ্য হয়েছে । ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য মহাশয় ঠিকই বলেছেন, "'ইহা গরথম হইতেই অতাস্ত স্ুছুভাবে 
একটি বিয়োগান্তক পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কাহিনী রচিত হইয়াছে। 
বরং ইহার পরিণামে এমন একটি দুরতিক্রম্য অবস্থার হুষ্টি করা হইয়াছে, 
যাহাতে ইহা কেবলমাত্র বিয়োগান্তক নাটক বলিয়াই গৃহীত হইবার যোগ্য 
নহে, ইহাকে বাংল! সাহিত্যের সর্বপ্রথম ট্র্যাজেডি ঝাল ৪ উলেখ কর! 
যাইতে পারে ।” ৯ 

“মানুষের জীবনের প্রতি উমেশচন্দ্র মিজের অপরিপীম শ্রদ্ধা ও মমত। 
ছিল। এই গুণটি না থাকলে সাথক ট্র্টাজেভি রচনা করা যায় না। কেবল 
একটা বিয়োগাস্তক কাহিনীর স্ত্র ধরে নাটক রচন1! করলেই তা পরিণামে 
ট্র্যাজেডি হয় ন!, তা হলে 'কীতিবিলাস' সাথক ট্র্যাজেডি হ'ত। মানুষের 
জীবনের প্রতি স্থগভযর সহানুভূতি থাকলেই তার বঞ্চনা, লাঞ্ছনা, আকাজ্ঞা, 
পাপ, শাস্তি প্রভৃতি স্পষ্টভাবে অনুভব কর! যায়, একটি সুস্পষ্ট ট্র্যাজিক 
জীবনবোধ গড়ে ওঠে, এবং সেই জীবন 'ধ নিয়ে নাটক রচনা করলে তা 
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'বন্ধিমগঞ্জের ট্র্যাজেডি -চেতনা 


ট্র্যাজেডি পদবাচা হ'য়ে ওঠে । উমেশচন্দ্র মিজের এই ট্র্যাজিক জীবনবোধ 
ছিল এবং তা স্পষ্ট হয়েছে সুলোচনার চরিত্রাঙ্কনে । 

বৈধব্যযন্থণায় অস্থির, জীবনপিপাসা-কাতর স্থুলোচন। বিধব।-বিবাহ আইন 
পাশ হওয়ার কথায় একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে উঠল । সুলোচনার এই 
আনন্দ তার পিতামাতার কাছে বিসদৃশ ঠেকেছে, তারা এর তাত্পর্ধ গ্রহণে 
ব্যর্থ। কিন্তু স্বলোচনার গুমোট-জীবনে এই সুসংবাদ ঝটিকার মতো প্রবেশ 
করল। তার পিতামাতা যদি কন্ঠার মনের অভিপ্রায় বুঝে ঝটিকার 
গতিপথে কন্তার যাত্রাপথ উনুক্ত করে দিতে পারতেন, তবে তার 
উন্মলিত হওয়ার আশংকা থাকত না । কিন্তু তা না হওয়াতেই 
ঝটিকার প্রতক্রিয়। তার জীবনে অনিবার্ধ হয়ে উঠল । এখানেই লেখকের 
জীবনবোধ অপূর্ব বাস্তবতাসম্মত এবং ট্র্যাজেড রচনাক্ষম হয়ে উঠেছে। 
“বয়সকালে সে রঙ্গ লইয়া আছে,.........এই অবস্থায় বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে শুনিয়াছে, অর্থাৎ তাহার অবাঞ্ছত বেধব্যজীবন হইতে পরিত্রাণের 
স্ভাীবন। দেখ! দিয়াছে বুঝিতে পারিয়! সেই রঙ্গ আরও শতগুণ হইয়া তাহার 
সমস্ত দেহে ও মনে উল্লাসের বান ডাকয়া আনিল। তাহার বেধবাজীবনের 
করু1 ছায়াতল দিয়া তাহার প্রাণপূর্ণ উল্লসিত জীবনের যৌবনব্থ সকল 
বাধাবস্ব অতিক্রম করিয়া উদ্দাম বেগে ছুঁটিয়া গিয়াছে । ত।রপর গতির 
বেগে পিচ্ছল কর্দম।ক্ত পথ হইতে সজোরে উৎদ্গিপ্ত হইয়া পথেপার্খের 
কন্টকশয্যা আশ্রয় কাঁরয়াছে। সদাপ্রফুল্প প্রাণপূর্ণ একটি জীবন নিয়তির 
নির্ধম বিধানে, সমাজের হৃদয়হীন আচরখে যে কিভাবে শুকাইয়া গেল, সুগভীর 
সহানুভূতির ভিতর দিয়! নাটাক।র তাহ! এখানে প্রকাশ করিয়াছেন । ”?২ 

নাট্যকারের এমন পারণত ট্র্যাজিক জীবনবোধ বাংলা নাটকের গোডাপত্তনের 
যুগে বিন্ময়কর । 

এরপর হ্রচন্দ্র ঘোষের 'কৌরববিয়োগ' (১৮৫৮) নাটকটি উল্লেখযোগা । 
নাটকটির রসবৈশিশ্ট্য সম্পকে” নাট্যকার নাটকের ইংরাজিতে লিখিত ভূমিকায় 
বলেছেন, "নাটকটি মহাভারতকে অবলম্বন কোরে রচিত একটি এতিহাসিক 
ট্র্যাজেডি ।' কথাটির মধ্যে স্ববিরোধ বর্তমান। মহাভারতকে নিয়ে পৌরাণিক 
নাটক হ'তে পারে, এতিহাঁসিক নাটক হতে পারে কিনা, তাতে সন্দেহ আছে, 
যেহেতু মহাভারতের এ্রতিহাসিকতা' সম্পর্কেই বিতর্ক রয়েছে । তবে নাট্যকার 


২ ডঃ আশুতোব তট্টাচার্ধঃ বাংল! দাম জিক নাটকের বিবর্তন পৃ ১৪৯ | 


২৪ 


বঙ্কিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি- চেতন। 


যে বলেছেন, নাটকটি ট্র্যাজেডি,_সেই কথ।টি অনুধাবনযোগ্য । স্থতরাং 
এতিহাসিকতা পৌরাণিকতা'র প্রশ্ন বাদ দিয়ে নাটকটির ট্রা।জেডিরস সম্পর্কেই 
আমরা আলোচন। করব। 


লেখকের বাংল ভাষায় লিখত ভূমিকা থেকে জাঁদ। যায় মে, মহাভারত 
*“মহাগ্রন্থের কিয়দংশ এতা বত রাজা দ্বধোধনের উক্ভঙ্গাববি ও অন্ধরাজাদির 
যক্ঞানলে দগ্ধ হওয়া! পধ্যন্ত অপূর্ব বৃন্তান্ত স্থমাঞ্জিত সাধু'্ভানায় বহুলাংশ গগ্যঙ্ছন্দে 
ও আত হ্বল্লা*শ মাত্র পগ্ঠ প্রবন্ধে ইংলত্ীয় নাটকের গরচলিত প্রণালীতে রচন! 
করিয়া কৌররবধিয়োগ নাটক এই আখ্যা” প্রদান করা হয়েছে। 

নাটকের আখ্যানভাগ স্থরু হয়েছে ঝুকক্ষেত্রে মূল যুদ্ধ শ্ষে হ'য়ে যাবার পর । 
পরাজিত ছুর্যোধন উরুভঙ্গ অবস্থ।য় শবপরিবেষ্টিত যুচ্গক্ষেত্রে পড়ে রয়েছেন এবং 
চতুরদকে পিশীচেরা ঘুরে বেডাচ্ছে । শোকাবহ এবং ভীতিপ্রদ এই পরবেশ। 
দুষোধনের এই অবস্থার মধোই অশ্বখাম। পঞ্চপাগুবকে অচিরে বিনাশ করার 
প্রতিশ্রুতি দ্য সেন।পতিত্ব গ্রহণ কবলেন এব, পা গুবশিবিরে গমনপূরক পঞ্চপাণ্ডব 
ভ্রমে পঞ্চপাগুবের পঞ্চপুত্রকে নিহত কোরে তাদের ছিন্নমুণ্ড মুমুধ ছৃয্যোধনকে 
প্রদর্শন করালেন । "হর্যবষাদে তযোধনেব মৃতু ঘটল । 

দ্রযষোধনের উকুভঙ্গের স পাদ পেখেই ধুতবাঞ্টি শোকে মুহমান হয়েছিলেন । 
এখন পুত্রের মতা সংবাদ শুনে বিলাপ করতে প।গলেন । তিনি গান্ধারীকে সঙ্গে 
্্টিয় মুতদেইপরকণ যুদ্শেতে ৯তপুত্রদের অন্বেষণ কেরে ঘুবতে লাগনোন। 
তাদের বিল।প ও শোকে চতুর্দিক পরিবৃত্ হরে উঠপ । শোক ৪ বিলাপ রয়েছে 
কুকবধূদেরও । কুকুবধূগণ নিজ নিভ স্বামর শুলম্ত চিতায় ৬ রাহণ কোরে 
সতীব্রত প।লন করলেন । 

তারপর রয়েছে আর একটি শোকাবহ মুভ্তা_ ৬যাগাসনে ভীম্মের 
আত্মত্যাগ । এরপব ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধ।প্রা স২সার পরিত্যাগ করলেন । বিছুর 
ও কুস্তীও তাদের সঙ্গী হপেন। ছ্েেপায়নবনে পর্ণকুটীবে তারা বাস করতে 
থাকলেন । সেখানেই যোগাসনে দেহতাগ করশেন বিহুর এবং তারপর 
একদিন যজ্ঞের অগ্রিক্ষুলিঙ্গের কারণে কুটীরে অগ্রিস,যোগ ঘটে যায় এবং সেই 
অগ্নিকাণ্ডে প্রাণ হারালেন ধৃতরা।ষ্, গান্ধারী এবং কুন্তী। 


এই ছুঃসংবাদ যুধিষ্টিরকে শোকার্ত কোরে তুলেছে এবং তিনি বিল।প কোরে 
উঠেছেন । এ ছাড়াও আরো নানা প্রসঙ্গেই পাগুবের বিলাপ প্রকাশ পেয়েছে । 


৫ 


বঙিমচজের ট্র্যাজেডি-চেতম। 


কেবল বিলাপ আর বিলাপ, এই নিরবচ্ছিন্ন বিলাপ নাটকটির মধ্যে একটি 
অবিশ্রাম শোকের ভাবকে ফ,টিয়ে তুলেছে । 

নাটকটির মধ্যে ঘটনা আঁদে৷ নেই বললেই চলে । ঘটন! সবই প্রায় নেপথ্যে 
ঘটেছে । মঞ্চে প্রকাশ পেয়েছে কেবল সেইসব শোকাবহ ঘটনার শোকার্ত 
বিবরণ এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় বিলাপ । নাটিক ঘটনা এবং সংঘাতের 
অভাবে নাটকটিতে নাটারস জমে উঠতে পারেনি । এবং সেইজন্য এই 
নাটকটিতে কোনো' ট্র্যাজিক-গতি নেই, আখ্যানভাগ ক্রমপরিণতির পথ বেয়ে 
কোনো চড়ান্ত ট্র্যাজিক পরিণামবিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি । সেইজন্য পাশ্চাত্য 
ট্রাজেডি বা শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির আদর্শকে এই নাটকের মধো পাওয়া 
যায়না । নাট্যকার কয়েকখানি শেক্সপীয়রের নাটক অনুবাদ কোরেছিলেন এবং 
ভূমিকাতেও শেক্সপীয়রের কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু শেক্সগীয়রের ট্র্যাজেডির 
'আদর্শ সঠিক অনুসরণ করতে পারেননি । 


তবে আমরা পূর্বে আলোচনায় দেখেছি যে, শোকভাবই হচ্ছে ট্রাজেডির 
মূলভাব এবং সেই স্তরে করুণরস হচ্ছে মূলরস। শোৌকভাব হে শেক্সপীয়রীয় 
ট্রটাজেডিরও একট বিশিষ্ট উপাদান, তাও আমরা পূর্বের আলোচনায় লক্ষ্য 
করেছি। এইসব কথা মনে রেখে মূল রসনিষ্পত্তির প্রশ্নে এই নাটকটিকে 
ট্র্যাজেডরসাত্মক বলা চলে । শোকের ভাব নাটকটিতে সরত্র, এবং তা যথেষ্ট 
গভীর । এই ভাব আমাদের জগৎ ও জীবন সম্পর্কে মূলপ্রশ্ের সন্মপ্রীন করে হু 
জীবন ও জগৎ নিয়ে আমাদের অহমিক। এবং তার শোচনীয় পরিণাম সম্পর্কে 
আমাদের সতর্ক কোরে দেয়। স্থতরাং নাটকটি স্থগভীরভাবে ককণরসাত্মক 
এবং সেই সুত্রে একটি ট্রাজেডি । 

বাংলা নাটকের স্থরু থেকেই আমরা লক্ষ্য করছি 'ট্রাজেডি" বলতে বাঙ্গালী 
নাট্যকারের৷ বিষাদময় জীবন-বৃত্তান্তকেই বুঝতেন । বুঝতেন, বিষাদ এবং 
বিলাপের ভাবের মধ্যেই ট্র্যাজেডির অবস্থান ।৩ বস্তুতঃ কেবল বিষাদ ও বিলাপ 
নিয়ে ট্র্যাজেডি পাশ্চাত্যে রচিত হয়েছে । ইউরিপিদিসের “ট্রোজান উইমেন* 
নাটক এই শ্রেণীর ট্র্যাজেডি । “কৌরব বিয়োগ" নাটকে যেমন, “ট্রোজান 


ও ফরাসী নাট্যতাত্বিক এবং নাট্যকার জা স্ভ লা তাই (068 এ৩ 1.9 79111৩ ) 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে অনুরূপ বুঝতেন । তিনি এ দল্পর্কে লিখেছেন, [05 ৫1055 9£০5120৩ 
18.৯,০, 2 51০95 65815 810 6500251795 051855 ০5? 

3০ [০ 018206 2201955915 প0592155 ০৫ 10690095 1947, ৮, 26. 


বহ্িমচন্ত্রের ট্রাণাজেডি-চেতন 


উইমেন নাটকেও তেমনি আখ্যানভাগের স্থক হয়েছে মূল ঘটনা ঘটে যাবার 
পর, এবং তারপর চলেছে অবিশ্রাীম বিলাপ । তথাপি *ট্রোজান উইমেন” 
নাটকটি ট্রাজেডি হিসাবেই খ্যাত। এবং ইউরিপিদিস ষে ট্র্যাজেডি রসম্ছজনে 
সবচেয়ে সার্থক সে কথা গ্যারিস্টটল নিজেই স্বীকার করে গেছেন।৪ হরচন্দ্র 
ঘোষের 'কৌরব বিয়োগ” নাটকটি “ট্রোজান উইমেন” নাটকটির মতোই একটি 
ট্রাজেডি । শেক্সগীয়রীয় ট্র্যাজেডির আদর্শ এর মধ্যে পাওয়া যায় না, কিন্ত 
একটি বিশেষ শ্রেণীর ট্র্যাজেডিরসের পরিচয় পাওয়া ঘায়, যার গতি ককণ- 
রসের দিকে, এবং বাঙ্গালীর ট্রাজেডি-চেতন] মূলতঃ যাকে অবলম্বন কোরে 
গড়ে উঠেছে। 

দীনবন্ধু মিত্র নীলকর সাহেবদের দ্বারা অত্যাচারিত গ্রামবাসীদের পক্ষে 
প্রচারে অবর্তীর্ণ হয়ে 'নীলদর্পণ' (১৮৬০) নামে ট্র্যাজেডি রচনা! করেছিলেন । 
প্রচারের প্রয়োজনেই এই নাটকে মৃত্যুদৃশ্যের বাড়াবাড়ি রয়েছে, আর 
অত্যাচারীর কাছে অত্যাচাব্রিত যে কত অসহায়, তা দেখানোর প্রয়োজনেই 
এখ।নে বস্থগরিবারের সদস্যদের উদ্চমবিহীন করে রাখা হয়েছে । এই নাটকের 
কৃষককুল শ্রমজীবী মূল্যবোধে অন্তপ্রথণিত এবং সাধ্যান্রসারে তদন্যারী পন্থাগ্রহণে 
নিঘ্ধিধ। কিন্ত মধ্যবিত্তের মুলাবোধ ভিন্নতর, এদের মনে আন্তিকাবোধ 
প্রবল। হয়তো একটা মীমাংসা হবে, হয়নতা চুভান্ত বিপর্যয়কে রোধ করা 
যাবে, অত্যাচারী ততটা নিষ্ঠুর নাও হতে পারে শেষপর্যস্ত,._-এইসব 
পানাজাতীয় প্রত্যাশা বেশী আতত্মপ্রতারণা তাদের শেস পর্বন্ত চুড়াস্ত বিপর্যয় 
বা ধ্বংসের মধোই নিয়ে যায়। মণধ্যবি শ্রেণীর ট্রাজেভ এখানেই । 
“নীলদর্পণে*র নাটাকারের যে উদ্দেশ্তই থাক, সাটকে এই ট্র জড উপস্থাপিত 
হয়েছে। 

"অনেকগুলি মৃতুদৃশ্য যে এই নাটকে রয়েছে, তা চরকালই ট্রাজিকরস- 
স্থষ্টির উপাদান হিসেবে সহজভাবে নাট্যকারদের দ্বারা গৃহীত হয়েছে। 
মধ্যযুগের ইউরোপীয় ট্র্যাজেডি পরপর কতকগুলি হত্যাকাণ্ড ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তবে হত্যাকাণ্ডে স্ত্টি হয় বিভীষিকা আর অন্যবিধ মৃতাতে শোক । 
“নীলদর্পণ” এই শোকভাবে পরিপূর্ণ । 
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২৭ 


বক্ষিমচন্ত্রের ট্যাজেডি-চেতন! 


স্তরাং দুর্বল কতৃক প্রবলের অত্যাচার সহকরার জন্যই হোক, অথবা 
মৃতুুশ্যের আতিশয্যের জন্যই হোক, নীলদর্পণের ট্র্যাজেডি 'শোক'ভাব 
বা করুণরস নিয়ে গঠিত। বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে করুণরস হৃষ্টির ব্যাপারে 
এই নাটকের আদশ বহুদিন অনুহ্থত হয়েছে । ৫ 


শেক্সপীয়রীয় আদর্শে ট্র্যাজেডির কারণ হিসেবে এখানে কোন চরিত্রের 
চারিত্রিক ছিদ্র অন্বেষণ কর বুথা, কারণ সেদিক থেকে এই নাটকের ট্র্যাজেডি 
ঘনিয়ে আসেনি, এসেছে রাস্ত্বীয় অবস্থা, বা পরিস্থিতি, বা প্রশাসনের চাপে। 
সমস্ত গ্রাম শী এখানে ট্র্যাজেডির করালগ্রস্ত এবং রাষ্রক্ষমতা "গ্রামবাসীর 
বিরুদ্ধে নেমেসিসের ভূমিকায় অবতীর্ণ । 'জাঙ্টিস-এর ফন্ডার অথবা “ডেথ, 
অব এ সেল্সম্যান,_এর লোম্যানের ট্র্যাজেডির কারণ যেমন পরিস্থিতি বা 
সমাজব্যবস্থা, এখানেও তাই। ইব্সেন পরবর্তী অনেক ভালো ট্রযাজেডিতেই 
এইভাবে নিয়তিরূপী সমাজব্যবস্বীকে ট্রাজেডির সংঘটক কারণ হিসেবে দেখা 
যায়। তবে সে সব ক্ষেত্রে ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে এসেছে সমাজের অন্তভুক্ত একটি 
ছুটি বিশেষ ব্যক্তির জীবনে, আর "নীলদর্পণে' ট্রাজেডি ঘনিয়ে এসেছে 
সমগ্র দূর্বল জনসমাজের উপর | এখানে ট্র্যাজেডি ব্যক্তির নয়, সমষ্টির। 


দীনবন্ধুর ট্র্াজিক জীবনবোধের পরিচয় পেতে হ'লে 'সধবার একাদশী"র 
(১৮৬৬) নিমাদ চরিত্রটিও অলোচনা করা দরকার । এই নাটকটি প্রহসন । 
কিন্ত প্রহসনের মধ্যেও নিমটাদ চরিত্রটি ট্রাজিক হয়ে উঠেছে ।” নিমটাদের' 
নীতিবোধ এত প্রথর* যে সে তার অধতপতিত জীবনকে নিয়েও বিদ্রপ করে । 
সে ন্সেহ-প্রেম-প্রীতি-পরিকীর্ণ পারিবারিক জীবন এবং প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন। 
জীবন তার তিক্ততায় পরিপূর্ণ । এই জীবন সম্পর্কে তার শিজের কোনো 
মোহও নেই, মমতাও নেই । তাই শিজের অধণপতনকে সে কোনোরপ 
ব্যাখার আড়াল দ্বিতে চায় না, বরং এরজন্য নিজেকে সে বিদ্রপের 


« রামনারায়ণ তর্করত্বের “নবনাটক' ৫১৮৬৬) বছু-বিবাহ অবলম্বনে রচিত একখানি 
বিষাদাস্তক নাটক। বিষাদময় পরিণতির দিক থেকে ন।টকটি অনেকট! কীতিবিলাস নাটকের 
মতো । তবে এখানে করু রস অনেক গাঢ এবং তীব্র। সেইগন্স ট্রযাব্জেড হিসেবে কীঙ্তি 
বিলাসের চেয়ে উন্নত ধরনের রচনা! এটি । কিন্তু এর ট্র্যাজিক পরিণাম হিসেবে পরপর যে 
স্ৃত্যু ঘটনাগুলি গ্রহণ কর! হয়েছে, তা৷ মনে হয় “নীলদর্পণকে অনুসরণ করারই ফল। নতরাং 
মনে হয়, ট্র্যাজিক পরিণাম হিসেবে *নাঁলদর্পণের, মৃত্যুৃশ্টগুলি পরবতাঁ নাটাকারদের কাছে 
অর্শ হয় উঠোছিল। 


৮ 


বক্ধিমচন্্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


কশাঘাতে জজারত করে। সে প্রতিভাবান, কিন্তু অবস্থাগতিকে সকলের 
কাছে সে ম্বণিত। এর মধ্যেও জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তার অন্বুঞ্ন মূল্য- 
বোধ এবং আত্মসমালোচনা তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধান্থিত করে। এই 
শ্রদ্ধাই তার আত্মসমালোচনায় এব অন্িতাপে ভাব প্রতি আমাদের 
সহান্ভূতিসম্পন্ন করে তোলে.-_আমরা বেদনার্ত হয়ে উঠি । মর্ান্তক বেদনার 
সে' যখন বলে._- 
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তখন আম্মা ভঁলে যাই মে, চবিত্রটি প্রহসনের | দীনবন্ধুর ট্রাভিক জীবন- 
বোধই চরিত্রটিকে ট্রাজিক ক'রে তৃলেছে। 


. অধুক্ছদন ১৮৬১ তে, একই বছনে “মেঘনাদবধকাবা', 'কুধুমাবী” ৪ 
'ব্রজাঙ্গনা' এই তিনখানি কঞ্ণরসাম্মক কাবাবচনা করেন । মানবজীবনের 
শোকেহ নীবনীয় কবিব চিত্ত যে তথন কতখানি ভার ক্রান্ত ছিল তা একই 
বছরে এই রচিত তিনখানি করুণরস।আ্মক কাবারচন! থেকেই বোঝা মায় । 
মানবজীবনে শোকেব ভূমিকা সম্পর্কে কবিন এই ভাবনা জন্্ত 'মেঘনাদবধকাবে।। 
এবং 'ফষ্কুমারণ' নাটকে কবিব ট্রাাজডি-চেহনায় পর্ধবসিত হয়েছে | উভব- 
ক্ষেত্রেই পিতুহ্ৃদয়ের মর্মান্তিক বেদনাব এক চিত্তমালে।ডনকাবা কপ টদ্ঘাটিত্ত 
ুঞ্য়ছে | রঙজজাব স্বদেশবক্ষার সন্গল্প এব, সন্তানের জলা মমতা.- একদিকে সমষ্টর 
স্বার্থ, আর একদিকে বাক্তিগতন্বাথ,__এব মগ্জান্তিক ছন্ছ উভষ চরিত্রকেই ট্র্যাভিক' 
মহিম। প্রদান করেছে । বস্ততং রাবণ এব ভীমসিপহ দ্বজুনই ট্র্যাক চবিত্র 
হিসাবে মধুস্দনের নিপুণসষ্টি। পাঁরমাপে বাবণচরিত্র বিশান্ধ র. অ।পন শক্তির 
গৌরবে তিনি পর্বতের মণ স্থ প্রতিষ্ঠিত এব আ।ভিজাতা তার অভ্রভেদা | কাবোর 
স্বর থেকেই এই পরত সদৃশ উন্নত মহিমামর় পুঞ্রধকাবেব চোখে জল, কারণ 
পর্বতের বুকে ঝড. সম্রাটের কর্তব্য আর পিতার বেদন।ময় জীবন [জিজ্ঞাসার 
দবন্ব। একই সঙ্গে প্রকাশমান তাৰ ব্যক্তিত্বের সম্রাটস্লভ কঠিনতা এবং 
অসহায় পিতার নিদারুণ খেদ্দ। গ্রীকট্র্যাজেডির নায়কের মতো তিনিও নিঠুর 
অদৃষ্টের দ্বারা তাড়িত এবং সে সম্পর্কে সচেতনতা সত্বেও তর বাক্তিস্বাতন্থয 
মুহ্মান নয়। তরঙ্গে ক্ষয়প্রাপ্ত সমুদ্রশিলার মতো তিনি 'শতাক্ষীয়মান, 
তথাপি কঠিন ব্ক্ষকপাটে অফুরন্ত সাহস । এর মধাদিয়ে গডে উঠেছে তার 


৯ 


বছিষজ্রের ট্রযাঞ্জেডি- চেতন! 
ষে সমুন্নত ট্র্যাজিক মহিমা, তা কৃষ্ণকুমারী নাটকের ভীমসিংছের চেয়ে বেশী । 
তাই ট্রাজিক চরিজর হিসাবে ভীমসিংহ রাবণের সমপর্যায়ভুক্ত নন । 

কিন্ত ভীমসিংহকে সেই কারনে যে ট্রাজিক চরিত্র বল! যায় না, তা 
নয়। পিতার অপরিমেয় বাৎসল্যের সঙ্গে রাজার বাধ্যতামূলক কর্তব্যের 
সংঘাত তার ব্যক্তিগত জীবনে যে কঠিন সংকট স্ষ্টি করেছে,__যার দুঃসহ 
প্রতিক্রিয়ায় রাজ লীয়রের মতোই তার মন্তিফবিকুতি,-- এবং সামগ্রিকভাবে 
সর্বময় তিনি যে ছুর্বহ মনঃকষ্ট বহন করেছেন বা বহন করতে ৰাধ্য 
হয়েছেন, তাতে ট্রাজিক চরিত্র হিসাবে তাকে তুচ্ছ বিবেচনা করা যায় না । 

রাজা হিসেবে আগামেমননের মতোই তিনি দেশের দ্বার্থে কন্যাকে বলি 
দিতে উদ্দাত হয়েছেন । এই পিতৃমর্মঘাতী নিদারুণ কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি রাজা 
হিসাবে রাজ্যরক্ষা করতে পারলেন মাজ্জ কিন্ত পিতৃহৃদয় রক্ষা করতে 
পারলেন না । ঘটনাগত তাত্পর্ধে সমস্ত ব্যাপারটাই নিদীকুণভাবে ট্র্যাজিক। 
কিন্তু আগামেমনন বা রাবণের মতো৷ চারিত্রিক বলিষ্ঠতার অভাব এই 
ঘটনাগত স্থবিধা সত্বেও তাঁকে প্রত্যাশিত ট্র্যাজিক চরিত্রের মর্ধাদালাভ 
করতে দেয় না। 

ব্রজাঙ্গনার তরল বিরহ বেদনার চেয়ে ভীমসিংহের বাৎসল্যেৰ বেদন' 
নিঃসন্দেহে গাট কিন্ত তার ট্র্যাজিক মহিমা! রাঁবণের চেয়ে কম। 

মধুন্ছদনের আর একখানি ট্র্যাজেডি 'মায়ীকাননঃ (১৮৭৩), শশিকলা।, 
,ইন্দুমতী হুনন্দার আবেগতণ্ধ অশ্রু, রাজার বিষপ্নতা ও হতাশার বিলাপ প্রতীতি 
প্যাঙ্গোটিক ট্রাজেডির" উপাদানে পূর্ণ এবং প্রকৃতই শোকভাবসম্পৃক্ত। এর 
সঙ্গে মিশেছে দেবের প্রভাব । 

এই নাটকে দেবের কাছে নিরুপায় মান্ষের প্রতিবাদহীন আত্মসমর্পণ 
বণিত হওয়ায় ট্রাজেডির প্রকৃত গৌরব লঘু হয়ে যায়নি । কারণ 'দৈবের 
নিপীড়নের কাছে দুর্বল মানুষের প্রতিবাদ করার প্রায়ই কিছু থাকে না। 
যদি দৈবের নিপীডন মানবিক বিচারে অন্চচিত হয়, তবে যার জীবন দৈবের 
অনুচিত নিপীড়নের শিকার হবে, তার প্রতি আমাদের সহানুভূতি জাগবেই 
এবং তার ছুংখে আমরা শোকাভিভূত হবই। স্তরাং ট্র্যাজেডিতে দৈব- 
ঘটিত ছুঃখকে অনুচিত কোরে চিত্রিত করণই বড় কথা, কারণ তার উপরই 
ট্র্যাজেডির মূলরসনিষ্পত্তি নিভ'র করবে। ঈসকাইলাসের প্রমিথিউস যদি তার 
অস্তিমকালে প্রচণ্ড ক্ষোভ প্রকাশ নাও করত, তবু তার প্রতি আমাদের 


কত? 


বক্ছিমচন্দ্রের ট্র্ণাজেডি-চেতর্দা, 


সহাণমুভূতিসম্পন্ন হওয়ায় কোনো বাধ। স্ষ্টি হোত না। বিক্ষোভ নাটকে বি্মস্ 
কৃষ্টি করেছে, কিন্তু শোচনা হৃষ্টি করেনি। ঈডিপাস যখন চক্ষু উৎপাটন 
কোরে নিজেকে শান্তি দিলেন, তখন তার এই বিক্ষোভ ছিল না। দৈবের 
ছুঃখকে তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করেছেন। এবং তাতেই শোচনা তথা 
ট্র্যাজেডির ভাবটি যথার্থ ফুটেছে । এবং বস্তুতঃ ঈভিপাসের ট্র্যাজেডির গুণগত 
মূলা প্রমিথিউসের ট্র্যাজেডি থেকে কিছু কম নয়। স্থতরাং 'মায়াকানন, 
নাটকে দেবের নিপীড়নের কাছে দুর্বল মানুষের প্রতিবাদহীন আত্মসমর্পণ 
নাটকের ট্র্যাজিক নর্ধাদাকে বিনষ্ট করেনি। পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষই 
এইভাবে দৈবের নিপীড়নকে মেনে নেয়, কারণ দৈবের নিপীড়নকে প্রতিহত 
করার কোনো অভিজ্ঞতাসিদ্ধ পথ তাদের জানা নেই। দৈবের নিপীড়নের 
কাছে মানুষের পরাভবকে মানুষ চুড়ীস্ত এবং অনিবার্ধ বলেই জানে। 
“মায়াকাননের* ট্রটাজেডি মানুষের জীবনের এই চিরকালীন অভিজ্ঞভাকেই 
প্রকাশ করেছে। এই ট্রাজেডির মধো বাঙ্গালীর জীবনসংস্বারও স্বচ্ছন্দে 
মিশে গেছে! 

প্রাক, বস্কিম বাংলা সাহিতে ট্র্যাজেডি নাটকের আকারেই দেখ। দিয়েছিল 
মাত্র। উপন্াস বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে পোষাকী রূপ নিয়ে ঠিক আত্মপ্রকাশও 
করেনি । তাই ত।র মধো ট্র্যাজেডি অন্বেষণ করা! বুথ । বস্তুতঃ বস্কিমচন্দ্রের 
পৃধের উপন্যাস নামে প্রচলিত রচনাগুলিতে জীবনের ট্রযাজেডিকে কোথাও 
রূপয়িত করা *য়নি-_ লেখকদের দৃষ্টিভক্ি তখনো৷ ততদূব গভীরতা! লাভ করেনি । 

দৃষ্টিভঙ্গির এই গভীরতা বঙ্ষিমচন্দ্রের সমসাময়িককাল পর্যন্তও যে কয়জন 
লেখকের মধো দেখা দিয়েছিল, তাদের মধ্যে অস্নকে নাটকই “-না করেছেন, 
তাই প্রাক বঙ্কিম বাঙালীর ট্র্টাজোড-চেতন! প্রাক বস্কিম বাংলা ন।১কেই কেবল 
প্রাপ্তব্,॥। এইসব নাটক লেখকদের মধ্যে উপরোক্ত অলখক কয়জনই 
সমধিক উল্লেখযোগ্য । এদের রচনার মাধ্যমেই প্রা বঙ্কিম ট্র্যাজেডি- চেতনার 
একটি নির্ভরযোগ্য ধারণাকে গডে তোলা যেতে পারে। 

উপন্যাস লেখক রমেশচন্দ্র দত্ত বস্কিমের সমসাময়িককালের লেখক হওয়1 
সত্বেও আমাদের আলোচনার অন্ততুকক্ত হননি, যেহেতু তশর রচনা বন্িম 
প্রভাবিত। তাছাড়া তার প্রথম রচনা “বঙ্গবিজেতা' (১৮৭৪) বঙ্ধিমচন্দ্রের 
সার্থক উপন্তাস রচনা স্থুরু হবার € ১৮৬৫) নেক পরে রচিত | এঁ সময়ের 
মধ্যে (১৮৬৫--৭৪ ) বঙ্কিমের “বিষবুক্ষ* সমেত ছ'থানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়ে 


৩৯ 


বক্ষিমচন্ের ট্রাটজেডি-চেতন! 


গেছে । আমর! প্রাক, বস্কিম যুগের লেখক হিসেবে তাদেরই গ্রহণ করেছি, 
ধারা অন্ততঃ বষ্কিমের পূর্বে রচনা (অবশ্ঠই ট্র্যাজেডি ) স্থরু করেছেন এবং 
সেইজ্যই প্রাক্‌ বঙ্কিম যুগের ট্রাজেডি লেখক হিসেবে আমরা উপরিউক্ত নাট্যকার 
ক'জনকে মাত্র গ্রহণ করতে পেরেছি । 

এ'দের পাশ্চাতা শিক্ষার অভাব ছিল না । শেকুপীয়রের ট্র্যাজেডি সমগ্র 
বাঙ্গালী-জাতিকে উদ্বদ্ধ করার স্ত্রে এদেরও উদদ্ধ করেছিল। সেইজন্যই 
শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডি যে এদের ট্র্যাজেডি রচনায় অনুপ্রাণিত করেছিল-_ 
সে কথ! বিশ্বাস করার কারণ আছে। তথাপি তারা করুণ রসাত্মক 
প্যাথেটি+শ্রেণীর ট্র্যাজেডি ছাড়া আরো উচ্চতর কিছু স্ষ্টি করতে পারলেন 
না। ভারতীয় রস-সংক্কারই এ বাপারে প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
সেই রসসংস্কারকে অতিক্রম ক'রে শেক্সপীয়রের প্রভাঁবকে কাধকরী করা 
তখনও সম্ভব হয়নি। সেইজন্ত এইসব ট্রাজেডির বহু ক্ষেত্রেই জীবনের 
দ্বন্বকে প্রবল হয়ে উঠতে দেখা যায় না। জীবনের ভালোমন্দ, পাপ-পুণা, হ্যায়- 
অন্তায়ের মধাকার সংঘাত, প্রবৃত্তির তাডনা এবং প্রবৃত্তিকে বশীভুত রাখার 
দুর্বল শক্তির ছন্দ_ প্রভৃতি যা কিছু শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডির নিদান, তার 
প্রায় কিছুই এইসব ট্র্যাজেডির মধ্যে দেখা যায় না। এ সবঙ্গেজে প্রায়ই 
ট্র্যাজেডি ঘটেছে বাইরের কারণে -চরিত্রের ভূমিকা-নিরপেক্ষভাবে । তাই 
দুর্ভাগাই এইসব ট্রাজেডির মূল উপজীবা, এবং সেই হেতু "শোচনাভাবই 
এইসব ট্র্যাজেডির মূলভ।ব এবং করুণবস এদের মূল রস। তাই এইসব 
ট্রাজেভিকে প্যাথেটিকশ্রেণীব ট্রাজেডির অন্তর্ভ,স্ত করতে হয়, কারণ 
প্যাথেটিকশ্রেণীর ট্র্যাজেডি মানুষের দুংখভোগের ট্রাজেডি । 

অবশ্য করুণরসাত্মক পাণথেটিকশ্রেণীর ট্রাজেডি, ষে ট্রাজেডির একটা! 
প্রজাতি, তা এারিস্টটল তার পোরেটিক্স-এর অষ্টাদশ অনুচ্ছেদে *স্বীকার 
করেছেন । তাছাডা এইসব ট্রাজেডির নায়ক-নায়িকারা জীবনে মারাত্মক 
ছুঃখভোগ করার জনা এারিস্টটলের নিয়মে ট্র্যাজিক চরিত্র হয়েছে ।৬ 


৬ ঠ্যারিস্টটলের মতে ট্রাজেডি তণ্দরই হয়, যাঁর' মারাত্মক কোনে! কাজ করেছে, 


অথৰ! মারাজসক দুঃখ ভোগ করেছে (09105 ০: 83515089100, 015606 (5£7801৩- 
0০০০৪ চা, ০ 06015850০৮৩: ৩৫০5০2১1951, ৯ 42) 


৩৭. 


৬ ব নি মচন্দ্রের জন্মিব! মাত্র কাদিযাছিলাম, 


কাদিয়। মরিব। 
যা জে ভিে তনার বন্কিমচন্্র £ কমলাকান্তের পত্র। 
ভূমিকা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাস্প। সাহিত্যে ট্রাজেডির ইতিবৃত্ত স"গ্রহ করতে 
গেলে এইন্দেত্রে বাঙ্গালীর বৈভবেব তুলনায় দীনতাই বেশী চোখে পডবে। 
হয়তো নাটকের আকারে ট্র্যাজেডি রচনা করতে গিয়েই বাঙ্গাপীকে এই 
দীনতার 1049% রাখতে হয়ছে । কারণ উপন্তাসের আকারে বঙ্থিমচন্দ্র যে 
ট্রাজেডি-চেতনীর পরিচয় রেখেছেণ, তাৰ বৈভব অসামান্য, এব বস্িমচন্দ্ের 
উপন্যাসপ্চলির কথ। স্মরণে বেখে কিছু ব্পতে গেলে এইন্গেত্রে বাঙ্গপীর 
সাফলাকেই স্বীকার করতে হয়। এক বন্ধিম্ন্্ই এইক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
বৈভব যথেষ্ট বুদ্ধি করতে সমথ হয়েছেন । 

'উপন্যাসও নাটকের মধো যে পাকা, সেই পার্থকোৰ কারণেই উপন্গাসের 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর এই সাফলা এব নাটকে ক্ষেত্রে সাফলোব অভাব । 
উপন্যাসে বিষয়টিকে আমরা কল্পনায় ব| মানসনে,৬ দেখি, আর * টকে দেখি 
প্রতাক্ষ । কল্পনায় দেখা আর প্রতাক্ষ দেখার মধো পাথকা আছে । কল্পনায় 
যা দেখি, ত৷। যেন অনেক দূর থেকে দেখা, প্রতেব জনাই বটনার তীত্রত' 
ও গজন সেখানে অপেক্ষাকৃত কম। বিন্ত প্রতাক্ষ দেখায় আমবা একেবাবে 
ঘটনার মধ্যে গিয়ে পড়ি, ঘটনার তীব্রতা ও গজনধ্বনি আমাদেব অস্থির 
কোরে তোলে । এইজন্য জীবনের সামঞ্জসো এবং ঈশ্বরেব মঙ্গলময়ত্ে 
বিশ্বাসী ভারতীয় হিসেবে আমরা ট্রাজেডিরসাত্মক নাটকে জী বনের ছুঃখের 
ও ভাঙ্গনের চিত্মস্থনকারী প্রবলরূপের ভয়াবহতাকে বেশীক্ষণ সহা করতে 
পার না। তাই সে নাটক দেখ! যদিবা অ "দের পক্ষে সম্ভৰ হয়, রচনা 
কর] সম্ভব হয় না । রচনা স্থরুকরলেও ট্র্যাজেডিরস পরিপূর্ণভাবে আমাদের 


৩৩ 


বস্কিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


ভারতীয় রসচৈতন্যের আহ্কুল্য লাভ কবে না,_নাটক পরিপূর্ণ ট্র্যাজেডি না৷ 
হয়ে, তাৰ একটি প্রজাতি হিমেবে পাথেটিকশ্রেণীর ট্রাজেডি হয়ে ওঠে । 


কিন্তু ট্র্যটাজেডিরসাত্ক উপন্যাসে জীবনেব ছুঃখ ও ভাঙ্গনের এই প্রবল 
বপকে কল্পনায় দেখতে বা দেখাতে হয় বলে, এবং কল্পনায় সেই রূপের 
ভয়াবহতা অনেক স্তিমিত হয়ে যায় ব'লে ট্র্যাজেডি রসাত্মক উপন্যাস-ব্চন। 
বাঙ্গালীর পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়নি। 


আমবা পৰে দেখেছি, শেক্সপীয়বীঘ ট্রাজেডিব বসাম্বাদ গ্রহণ কবতে 
বাঙ্গালী” কোনো অস্থবিধা হয়ন। তবা সহজেই শেক্সপীয়বেব ট্রাজেডিব 
পঠন-পাঠন এবং অভিনয়চর্চা বজাষ বাখতে পেবেছিলেন। বস্তুত; তবেব 
দিক থেকে এবং জীবনর্শনেব দিক থেকে শেক্সপীয়বীয় ট্রাজেডি বচনাৰ 
বাঙ্গালীব পক্ষে কোনো বাধা থাকাব কথা নয়। কিন্তু শেক্পীযঘবীঘ 
ট্যাজেডিব অন্তর্গত এই তত্বেব সঙ্গে আমাদেব যতই সম্প্রীতি গঙে উঠুক 
ন|! কেন, এ তত্বকে আমবা একটি বসকপেই আম্বাদন কবতে পাবি শাত্র, 
জীবনেব ক্ষেত্রে তাকে বেশীক্ষণ অবস্থান কবতে দ্বিতে পাবি না আমাদেব 
বক্তিগত অভিপ্রাযেব গীতিকাব।স্থলভ পবিমণ্ডণ লাভ কোবে তা অনেকটা 
পঘু হয়ে ধায-ই । এই বাপাবটি নাটকের পক্ষে তিকাবক, কিন্ধ উপন্যসেব 
পক্ষে নয়। এইজন্যই নাটকেব বাইবে বাঙ্গালী এ ট্রাজেডিব একট। 
মোটামুটি ব্পদ্দান কবতে পেবেছে। রর রি 

করবি সমালোচক মোহিতল।ল মজমদাব বেশ ব্াযাখ]। কোবে এ বিপথে 
বলেছেন যে, ট্রটাজেডিব নাটকীঘ ৰপ যেমনই হোক, জীবনে তাহ।কে 
আমবা নান।রূপে দেখিযা থাকি এব তাহাতে৪ সেই বসেব চকিত-চমক 
থাকে । ট্র্যাজেডি শব্দটিব এখন যে পপ বাবহাব হইয। থাকে, তাহা 
কাবণ আছে। জীবনে যে দ্বখ আছে-_সেই ভ্বখেব বৈচিত্র্য ও ভীষণতব 
অন্ত নাই, ইহা সর্ববাদী সম্মত। সেই দ্ৃণ্খ সাহিত্যে কোন একটা বিশে 
বসরূপে নাটকীয় ঘটনাচক্রেব স্ুথুবলধিত আকাবে, এবং তন্নিহিত একটি তত্ৰপে 
ফুটিয়া না উঠিলেও, সেই দ্বঃখকে সহাকবিবাব খাটি ট্র্যাজিক চবি আমব। 
জীবনে প্রায় দেখিযা! থাকি; অতএব আধুনিক কাব্যে, উপন্যাসে তাহাৰ 
প্রতিচ্ছায়া থাঁকিবেই। এ-কালেৰ বসিকচিন্তে রসসঞ্চাবের জন্য ইস্লিতই 
যথেষ্ট ; জীবনের অভিজ্ঞত1 ও ভাবুকতা অনেক বাভিয়াছে, এজন্য সবই আব 
চোখে দেখিতে হয় না, এ ইঙ্ষিতেই যথেষ্ট, তাহা হইতেই পুরা নাটকখানি 


৩৪ 


বহ্ছিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


মনের মধো নানা আকারে গড়িয়া লওয়া যাঁয়। ট্র্যাজেডির সেই খগুরূপ 
আমাদের নবা সাহিত্যে দেখা দিয়াছে।১ নাটকের বাইরে আমাদের নব্য 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডির সেই খণ্ডরূপ সবাপেক্ষা সাফল্যের সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে 
ওপন্যাসিক বদ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে । 


১ মোহিতলাল মজুমদার ঃ সাহিত্য বিতান («বাংল পাহিত্যে ট্র্যাজেডি' প্রবন্ধ ) 
পৃ. ২৯৭। 


৩৫ 


ব্ধি নট নে র ট্র্যাজে ডি- সেবা আমার পরম ধর্ম ॥না করিলে 
€ চেতনা: ্‌ গেশনন্দিনী দোষ, কাঁরলে প্রশংসা নাই। 


-_ আয়েষা/কপালকুণগ্ডলা 


দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসের আকষণীয় অণ্শ গডে উঠেছে ছুটি নারীব 
প্রেমকে অবলম্বন করে-_তিলোত্তমার প্রেম আর আয্েষার প্রেম । দুজনেরই 
প্রেমের পথে প্রচুর বাধা-বিপত্তি ও শংকা-সংশয়। তিলোত্মার দ্ষেত্রে 
এইসব বাধা বিপত্তি_-শংকাস*শয় সময় সময় এমন প্রবল হয়ে উঠেছে যে. মনে 
হয়েছে তার প্রেমের একটা শোচনীয় বার্থতা বুঝি অনিবার্ধ। আবার ঠিক 
তারই পাশাপাশি বাহা লক্ষণ দেখে মনে হয়েছে আযেষার মনের আকাজঙ্কা 
পূরণ হবার পথে | কিন্তু ঘটনাধারাপ বৈচিত্র তিলোত্তমার প্রেমের 
পরিণতি হ'ল মিপনে, আর আয়েষার প্রেমের পরিণতি হ'ল বার্থতায়। 
ছুঃখবেদনার স্তরপগ্তলি অতিক্রম করে তিপোত্তমার প্রেমের মেব্প পরিণতি 
হল, তা যথার্থ ই মডার্ণ কমেডির বিষয়, আর তারই পাশাপাশি আয়েবার 
প্রেমের যেরূপ পরিণতি হ'ল, তা চিরকালের ট্রাজেডির বিষয় । ঘটনাধারার 
সচনায় এবং প্রাথমিক অগ্রগতিতেও য। মনে হচ্ছিল, পরিণতিতে দেখা গেল 
সম্পূর্ণই তার বিপরীত। বন্ততঃ এই উপন্যাসের প্রায় সব লমসাযারই, একটা 
মীমাংসা হয়ে গেল.--এমনকি শেষ পর্ষস্ত মোগল-পাঠান সংঘধষের সমম্াার৪ 
একটা মীমাংসা হয়ে গেল। মীমাংসা হ'ল না কেবল আয়েষার বাক্তিগত 
সমসাার। সুতরাং এই উপন্যাসের একমাত্র ট্রীজিক চরিত্র আযম়েষা। এই 
একটিমাত্র চরিত্রকে অবলম্বন করে দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসের মধ্যে ট্রাজেডির 
একটা রসধারা বহমানা । 

আয়েষার কাহিনী স্তুরু হ'য়েছে উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড থেকে । বন্ধিমচন্ত্র 
লিখেছেন, “যেমন উদ্যানমধো পদ্মফ,ল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা ।” 
অর্থাৎ এই উপন্যাসে আয়েষা শুধু সৌন্দর্ঘ নয়, কোমলতা, মাধূর্ঘ, গৌরব 


১০০০ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনাল 


এবং পবিত্রতার যেন আধার । আমরা প্রথমেই তাকে সেবা পরায়ণাব্ষপে 
দেখতে পাই । তিনি বন্দী শক্র রাজকুমার জগৎসিংহের শুশ্রাধায় ব্যস্ত, 
জগতসংহের আরোগ্যকল্পে কাতর এবং উদ্িগ্ন। আয়েষার এই সেবাকার্ধ 
দেখে ওস্মান ঠিকই বলেছিলেন যে, *আয়েষা! তোমার গুণের সীমা 
দিতে পারি নাঃ তুমি এই পরম শক্রকে যে যত্বু করিয়া শুশ্রষা করিতে, 
ভগিনী ভ্রাতার জনা এমন কবে ন।। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ ।** আর 
এই কথার উত্তরে আয়েবা যা বলেছেন, তাও তার চরিত্রের বিশেষত্ের 
পক্ষে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ । আয়েষা ভুবনমোহনমুখে একটু হেসে বললেন, 
“»."আমি ত. স্বভাবতৎ রমণী ; পীড়িতের সেবা আমার পরমধর্ম ; না করিলে 
দোষ, করিলে প্রশংসা নাই ** (২।২)। আয়েসার এই উক্তিটির মধ্যে আয়েষার 
জীবনের প্রকৃত বাণী যেন ধ্বনিত হয়েছে, প্রতিদানেব কোনো প্রত্যাশা না 
রেখে নিজের ধম ও কর্ম কেবল সমাপন করে যাওয়াই যেন তার জীবনেব 
এ।ণী | "'ন' করিলে দোষ, করিলে প্রশস। নাই,১জগৎ্সংসার সম্পর্কে এমন 
নৈবাশাবাদীশ শ্দ্স ধার জীলনে সুদ, অখচ সেই নৈরাশাবাদ ধার জীবনকে 
খন ও কত বাব্রতের পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারে না, তার জীবনে একটা 
বাতা যেন অবধারিত । সেইদিক থেকে আয়েমী যেন এই উপন্যাসে একটা 
জ।তট্রণাজেক চরিত্র -ট্রাজেডিব পথই যেন তাব জীবনেব নিদিষ্ট গতিপথ । 


শাবা হ্দয়ে ধম অন্তসারে আয়েষা যার পরিচযায় এমন আন্তরিকতার 
' সঙ্গে নিবত, সেই জগতসিংহ অবশা এর পুব থেকেই মিত্রপক্ষীয় বীবেন্দ্রসিংহের 
কন্যা তিলোত্তমার প্রতি প্রণয়ভাবে আকু৪। সেই প্রণয়মোহেব তেই 
অকম্মাৎ শত্রহপ্তে বীরেন্দ্রসি'হেব দ্বগের পতন এবং গুরুতর ত ন অবস্থায় 
জগংসহেব এই বন্দিত্বা। সেই তিলোত্তমার স্মৃতিতে জগত্সংহ এখনে! 
তন্ময় ।* সুস্থ হয়ে ওঠার পর তাই তার ক থেকে আপনা থেকেই নির্গত 
হ'ল একটি নাম £ তিলোত্তমা । তখন 'আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র 
হইতে ভিষগ্রত্ত স্বন্বাহু ওুঁধধ আনিতে গেলেন ; রাজপুত্র তাহার 
দোছুল্যমান কর্ণীভরণসংযুক্ত অলৌকিক দেব-মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
আয়েষা গধধ আনিলেন ; র।ঞজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, আমি পীডার 
মোহে স্বপ্প দেখিতাম, ব্বর্গীয় দেবকন্যা আমার শিয়রে বসিয়া শষ 
করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তম! ? আয়েষা কা. শন, আপনি তিলোত্তমাকে 
স্বপ্র দেখিয়া থাকিবেন । ?? 
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তিলোত্তমার প্রতি জগংসিংহের প্রেম, যার পরিচয় আয়েষার সম্মথে 
জগতসিংহই নিজের অসতর্কতায় প্রদান করেছেন, সেই প্রেম সম্পর্কে আয়েষা 
আপন মহত্বেই অনহিষ্ণ হয়ে উঠতে পারলেন না । সেবাকাধের মাধ্যমে 
রাজপুত্রের 'প্রতি যে প্রেম তার নিজের হৃদয়েই স্বতঃস্ফ.ত ভাবে জাগছে, তার 
কোনো পরিচয় রাজপুত্র পেলেন না. স্থুলভাবে তার কোন পরিচয় দেওয়াও 
আয়েমার পক্ষে কচিবিরুদ্ধ। সুতরাং তার প্রেম তার নিজের অন্তরেই রইল 
নিরদ্ধ। অগচ তার অনুষ্টের নিষ্ট,ব পরিভাসে মনের এ অবস্থা নিয়েই তাকে বলতে 
হ'ল, “আপনি তিলোন্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন । ৮ এবং অবস্থাতেই সেই 
রাজপুত্রের দে কাধ৪ তাকে চালিয়ে যেতে হ'ল। সেবা নারীহৃদয়ের ধর্ম, 
প্রেমও নারী হৃদয়ের ধর্ম। আয়েষার চিত্তে এই সেবাত্রত ও প্রেমব্রত যুগপব্জ 
উদ্ভ.ত স্বতঃস্ফ.ত'ভাবে। প্রতিদানের কোন আশা না রেখেই এই ব্রতগুলিকে 
তার পালন করতে হচ্ছে,নারী হিসেবে এটাই তার ধর্ম ; "না৷ করিলে দোষ; 
করিলে প্রশংসা নাই |” আর এখানেই তার ভাগা-নিয়ন্্িত জীবনের এমন 
একটি বিশসত্ব, বেখানে ট্রাজেডি অনিবাধ । 


আয়েলার প্রেমের সঙ্গে সংযুক্ত রয়েছে তার আত্মমর্ধাদা। তার প্রেম 
ঘেমন অপ্রগল্ভ, তেমনি আত্মসম্মন-সচেতন । জগৎসিংহের প্রতি তার প্রেম 
দুর্দমনীর় এবং দু । কিন্ধু প্রেমের কোনো সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে জগৎসিংহের 
স্থাপিত হয়নি। আয়েষার প্রতি একটা আকর্ধণের ভাব জগৎসিংহের চিত্তে 
সষ্টি হয়ে থাকতেও পারে। কিন্ত তার কোনে৷ সুচনা প্রকাশ্য হয়ে গুঠেনিস 
অন্ততঃ আয়েষা জগৎসিংহের পক্ষ থেকে তেমন কোনে অন্রবুল সাডা পাননি । 
স্থতরাং এখন, জগৎসিংহ আরোগ্য লাভ করার পর কোন্‌ উপলক্ষে আয়েব। 
জগৎসিংহের সান্নিধ্য লাভ করতে পারেন? জগৎসিংহ অস্রস্থ থাকাকালীন 
সেবাকার্ধ উপলক্ষ্যে আয়েষা নিজের প্রেমিকাচিত্তের প্রশান্তির একট স্থযোগ 
লাভ করেছিলেন। উভয়ে উভয়ের কাছে প্রকাশ্ঠভাবে প্রণয়ী-প্রণয়িনীবূপে 
গৃহীত হলেও এই স্থযোগ সহজভাবেই বজায় থাকত। কিন্তু সেই স্থযোগ 
স্ষ্টি হয়নি, এব পূর্বের সেবাকার্ধের উপপক্ষ্যণও ব্রমানে আর নেই। 
স্থতরাংৎ আয়েষার পক্ষে প্রেমিকাচিত্তের সমস্ত আকাজ্ষা ও আতিকে এখন 
আত্মমর্ধাদা রক্ষার্থেই উদ্বেলিতচিন্তে নিরুদ্ধ রেখে জগত্মংহের সান্নিধ্য 
থেকে সরে যেতে হ'ল। উপযাচিক1 হয়ে স্থলভাবে প্রেম নিব্দেন করার 
মতো স্থুল প্রেম আয়েষার্‌ নয়। তাই তার এই বাবস্থা ঃ “যেমন শীতার্ত 
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ব্যক্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিকো রৌদ্র সরিয়া যায়, আয়ে! 
সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগাকালে সরিয়া যাইতে 
লাগিলেন |” 


এরপরে জগতাঁসংহের জীবনে ঢু*্টি ঘটনা ঘটে | 'প্রথমতণ” বন্দী অবস্থাতেই 
তিনি মূর্খ গজগতি বিগ্ভাদিগ গজের কাছে ভূল খবর পান যে, তার প্রণয়িনী 
তিলোত্তমা তার শক্র নবাঁৰ কতলু খা-র উপপত্বী হিসাবে কাঁলযাপন 
করছেন । মিথা। হলেও এই দ্বুসংবাদ জগতৎসিংহের কাছে অসহা লাগল । 
যদিও তিলোন্তামার ম্মৃতি জগৎসিংহের কাছে অপরিতাজা । তথাপি অপাঁরশীম 
হৃদয়-যন্তণা সহা করেও তিনি কত লুখর তথাকথিত উপপত্বী তিলোত্তমাকে 
চিত্ত থেকে বিসজ্ন দিপেন। তারপর দ্বিতীয়তঃ একদিন রাত্িতে এই 
তিলোত্তমার সঙ্গেই কারাগারে জগৎসিংহের সাক্ষাৎ হয়ে গেল। বিমল। 
তিলোত্তমাকে কত লুখ"র দ্বর্গ থেকে মুক্তিলাভের উপায় করে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত প্রেমময়ী তিশোত্তমা আচ্ছন্ধের মতে। যে-পথে এগ্চলেন, সেই পথেই 
পরিশেনে কারাগারে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল জগৎসিংহের । কিন্ এর 
পূরেই জগতসংহের চিত্ত তিপোত্তমার প্রতি বিমখ হয়েছে । স্ুতরাৎ সেই 
বিক্ষুধ চিন্তে জগতস“হ তিলোত্তমাকে গ্রহণ করতে পারলেন না, তাকে 
প্রচ্ছন্নভাবে দর পরিচিতের সম্বোধন জ্ঞাপন করলেন, বললেন, “পুবকথা 
বিস্মৃত হ 91 অকারণ তিরক্কার এব" 'প্রণয়-অন্বীকৃতির শোকে তিলোত্ম। 
চৈগ্ন্য ভারিয়ে ফেললেন । 


এখন তিলোন্তমার শুশ্মার গুয়োজন। সুতরাং আবার আয়েষা। সংবাদ 
পেয়ে আয়েসা ঘটনাস্থলে এসে “তিলোত্তমীকে কোলে করিষা বসিলেন। 
আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত; সাত পাচ ভা'খ্ত; আয়েষ। 
একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।”” তিলোত্তমা যে জগংসিংহের প্রণয়- 
প্রতাঁশী, সেই জগৎসিংহের প্রণয়কে তিলোত্তমা পুবে'ই জয় করে নিয়েছেন । 
স্ৃতরাং তিলোক্রমার প্রতি আয়েষার একটা ঈধার ভাব থাকা স্বাভাবিক । 
কিন্তু আয়েষার মধ্যে সেই ঈধষার ভাব দেখা গেল না। আত্ম-পর সম্পর্কে 
নিষ্পহের মতো তিনি তিলোত্তমার সেবা করলেন, তাকে সুস্থ ক'রে 
তুললেন এবং সব্ণেপরি তাকে দুর্গ থেকে মুক্তির ব্যবস্থাও করে দিলেন। 
উদ্দারতা আয়েষার চিত্তের একটা বড়গুণ। এই উদারতার জন্তই তিনি 
জগৎসিংহকে এমনভাবে ভালোবেসে ফেলেছেন, আর এই উদ্দারতার জন্তই 
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তার ভালোবাসার পথের বাধাকেও ঈর্ধাপরবশ দৃষ্টিতে অবলোকন করতে 
পারছেন না । নিজের হাতেই নিজের চিত্তকে তার নিম্পেষণ করতে হয়: 
তার ভাগাদেবত। এমন কঠিনব্রতেই তাকে নিরত রেখেছেন ! 

কিন্ক একটু পরেই এক অভাবিত-পূর্ব ঘটনা! ঘটে গেল আয়েষার জীবনে । 
তর ট্র্যাজিক জীবনবুত্ত এক চুড়ান্ত উৎকধের মুখে এসে যেন দাড়াল অকম্মাৎ। 
ছবিতীয় খণ্ডের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটি এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । 

সুস্থ তিলোত্তমাকে অন্তঃপুরে নিয়ে যাওয়ার সময় আয়েষার মনে হ'ল 
তার কাছে হয়ত জগৎংসিংহের কিছু বলবার আছে । তাই তিনি পরিচারিকার 
সঙ্গে তিলোত্ত্ন কে অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে কারাগারে অপেক্ষা 
করলেন। তিনি জগৎসিংহের সঙ্গে সামান্য কথাতেই বুঝলেন যে, জগৎসিংহ 
এক অসীম মনোবেদনায় কষ্ট পাচ্ছেন, এক প্রবল নৈরাশ্ঠবোধ তার 
জীবনকে গ্রাস করেছে । রাজপুজ্রের এই হতাশাগ্রস্ত অবস্থা এবং করুণকঠস্বর 
সহানুভূতি-প্রবণ প্রেমিকা আয়েষাকে কাতর করে তুলল । তার নবাব-কন্তা 
ভাব বিলুপ্ত হয়ে গেল,_নিরাসক্তভাবে একটা ব্যবধানের দূরত্বে নিজেকে 
আর রক্ষা করতে পারলেন না_নিজের কোমল করপল্লবে রাজপুজ্রের কর 
ধারণ করে, আবার লজ্জায় তখনই তা পরিত্যাগ করে তিনি রাজপুজের 
নুখপানে উধ্ দৃষ্টি করে বললেন, "কুমার ! এ দ্রাক্ুণ ছুঃখ তোমার হৃদঘ়- 
মধ্যে কেন % আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যাঁদ সাহস দাও, তবে 
পল, বীরেন্দ্রসংহের কন্তা কি--, আয়েষার কথা শেষ না হতেই রাজপুত্র , 
বললেন, “ও কথায় আর কাজ কি! সে ন্বপ্র ভঙ্গ হইয়াছে।" 

আয়েষা বুঝলেন, জগৎসিংহের মনোবেদনার কারণ কি! তিলোন্তমার 
জন্যই রাজপুত্রের সমস্ত মনোবেদনা, আয়েষার জন্য কি একট,ও নয়? তখন 
মুহর্তের জন্য এই দ্বন্দ আয়েষার চিত্তকে অধিকার করল, চিত্তকে মথিত “করল । 
আয়েষা স্বর এবং অবিচল থাকতে পারলেন না | তিনি কেঁদে ফেললেন._-তার 
উজ্জল গণ্স্থলে দর দর ধার! বইতে লাগল । জগতংসি-হের সম্মুখে একাকিত্বের 
অবলম্বন হিসেবে ষে গোলাপ ফুলটি তার হাতে ছিল, সেটিকে তিনি নিঃশেসে 
ছিন্নভন্ন ক'রে ফেললেন । এইভাবে প্রকাশ পেল আয়েষার অন্তরের কথা 
ও বাথা। তাঁর ব্যথিত চিত্তের এই আলোড়ন, তাঁর অভিমানের এই 
করুণ গীতিমুচ্ছন। তার ব্যক্তিত্বকে অনেক মানবিক ও আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। আত্মসম্মান ও চিত্তসংযমের দেবীমূতি হয়ে থাকলে মানুষের ব্যথার 
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পরিমাপে তার ব্যথা-ব্দেনার পরিমাপ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হ'ত না এবং সেইজন্য তার ট্র্যাজিক জীবনক্ধপটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠবার অবকাশ পেত না। কিন্তু তার বাথিত জীবনের একটি অসতর্ক মুতে 
তার অন্তরের যে অবরুদ্ধ জালা ও অভিমানের ইঙ্গিত একট.খানি প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল, তাতে ট্র্যাজেডির চরিত্র হিসেবে তাঁকে আমর! অনেক আপন করে 
পাই, তার প্রতি আমাদের মমতবোধ, মহানভূতি অনেক বেডে যায়। 


কিন্তু যতক্ষণ পা তাঁর প্রেমাম্পদ জগতসিংহের কাছে তার এই প্রেম 
অভ্যথিত না হচ্ছে, ততক্ষণ আয়েনার পক্ষে অপেন্গ! করা ছাড়া পথ নেই। 
তার স্থগভীর এবং স্দুঢ প্রেমের ভারে তিনি জর্জরিত হতে পারেন, কিন্ 
প্রগল্ভ হতে পারেন না,_হ €য়। সম্ভব নয়। তাই জগৎসিংহ যখন তাঁকে 
তার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাস। করলেন, ভখন আয়েষা কোনো উত্তর দিতে 
পারলেন না, কেবল গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করলেন। 

আয়েখার এই মনেোবেদন। জগতংসিংহের বোধগমা ভোক আর না হোক, 
জগতসিংভেব শ্লাবেদনা আয়েষাব বেধগম্য হয়েছে স্পষ্টভাবে । কারণ 
জগতাঁসংহের তুলনায় আয়েস। অনেক বেশী অন্ভূতিপ্রবণ । তাই নিজের 
মনোব্দেনার চেয়েও নিজ প্রমাস্পদ জগংসিংহের মনোবেদনাই তার কাছে 
অধিকতর পীডাদায়ক মনে হ'ল,জগঙিংহের মনোবেদনা দূরকরাই তার 
ব্রত হয়ে দাড়াল। তাই *পুম্প শত খণ্ড হইলে” এবং সেই সঙ্গে তার 
হ্দীয়ও শতগীওড হয়ে গেলে তান বললেন, যুববাজ ! আজ যে তোমাব 
নিকট এ ভাবে বিদায় পইব, তাহা মনে ছিল শ।। আমি অনেক সহা করিতে 
পারি, কিন্ত কারাগারে ভোমাকে একাকী যে এ মনুপীডাব শ্মণা ভোগ 
করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি শ। | জগতৎসিংহ ! তুমি "।ামার সঙ্গে 
বাহিরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিন; অগ্চরাত্রেই নিজ শিবিরে 
যাইও ।% আয়েশা এইভাবে জগৎসি হের মুক্তির সুযোগ করে দিতে গিরে 
নিদ্বিধায় পিতার কাছ থেকে মার্ক বিপদের ঝুঁকি নিতেও রাজী হলেন । 
কিন্কু জগতংসিংহ এইভাবে পলায়নে বাজী হশেন ন।। কারণ তিনি আয়েষার 
কাছে কৃতজ্ঞ, আয়েবা কোনে খিপর্দে পড়েন, এমন কোনো কাজ তিনি 
করতে পারেন না । স্থতরীং বন্দিত্বই তকে স্বীকার ক'রে নিতে হ'ল। 

প্রণয়াম্পদকে মনোবে্দেনা থেকে মুক্ত করার জন্ত আয়েবার যে আভপ্রায় 
তা ব্যর্থ হয়ে গেল এইভাবে । এখানে আমেমার মধ্যে দুখ ও আহ্লাদের 
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একটা মিশ্রিত উপলব্ধি জাগতে পারত, যদি জগৎমিংহের মনোবেদনার প্রতি 
সহান্সভূতির সঙ্গে সঙ্গে তিলোত্তমা প্রতি তার একটা ঈধার ভাব থাকত। 
কিন্তু তিলোত্তমার প্রতি তাঁর কোনো ঈর্ধার ভাব নেই বলেই জগৎ্সিংহের 
এই কথায় আয়েষার মনে কোনে! আহ্লাদের ভাব দেখা দিল না, বর” 
জগত্সিংহের ক্রমবদ্ধমান কারাবাস এবং তংসহ মনোবেদনায় তিনি নিজেই 
শোকাভিভূত হলেন বেশী । তাই পুণরায় তার চোখ থেকে ধারা বিগলিত 
হতে লাগল, এবং তিনি কণ্ছে অশ্র সংবরণ করতে লাগলেন । জগতিংহ 
আয়েষার এই নীরব ক্রন্দন দেখে বিম্মিত হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, ক্রন্দনেক 
কারণ কি? বললেন, “আয়েষা। আমার অন্নরোধ রাখ, রোদনের কারণ 
যদি প্রকাশ্য হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কর। যদি আমার প্রাণদান 
করিলে তোমার নীরব রোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। 
আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে 
জল আইসে নাই। তোমার পিতার কারাগারে আমার ন্যায় অনেক 
বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।” 

জগংমিংহের উক্তির মধো বীরত্ব আছে, কিন্তু অন্ত্ুভূতি প্রবণতা নেই। 
তারই কারণে যে আয়েষার ভ্রন্ন, তা তিনি অন্তধাবন করতে অক্ষম। 
তিলোত্মার প্রতি তার আকর্ষণ বা! প্রেমকে তিনি স্থলভাবে নিবেদন করতে 
পেরেছিলেন, কিন্ত আঘেবার প্রেমের স্ক্মম গ্রতিবেদন তর কাছে বার্থ এবং 
বিডন্বিত। যে চোখের জপ আয়েষার জীবনের একমাত্র আবলম্বন, &সই 
চোথের জলও নিজ প্রেমাম্পদের নিকট কোনে। মূল্য পাচ্ছে না। তাই অগতাা 
আয়েষ1! জগত্সংহের কথার কোনে উত্তর না দিয়ে অশ্রজল মুছে বললেন, 
“রাজপুত্র! অমি আর কাদিব ন।।” 

ঠিক এই সময়ই সেখানে ওসমানের অবিভাব। ঈধাঁপরবশ ওসমান 
আয়েষাকে কটভাবে তিরস্কৃতা ও অপমানিতা করলেন। আত্মসম্মান সচেতন, 
নিভীক এবং সতাপরায়ণা আয়েমা ওসমানের তিরম্বার ও অপমানের জবাবে 
তাকে দুবার শুনিয়ে দিলেন, “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর |” তার মনে 
কোনো কলুষ ছিল না, অপরাধবোধ ছিল না। তাই তিনি বলতে লাগলেন, 
যাবজ্জীবন অন্ত কেহ আমার হৃদয়ে স্বান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি 
ইহার শোণিতে আন্র-হয়,__-তথাপি দেখিবে, হৃদয় মন্দিরে ইহার মৃক্তি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অন্তকাল পর্বস্ত আরাধন। করিব। এই মুতের পর যদি আর চিরস্তন 
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ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধাবর্তী 
হন, আয়েষার নামে ধিক্কার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজ্িনী 
দাসী রহিব।” 

আয়েবার এই স্থম্পষ্ট ঘোষণ। জগৎসি-হের চিন্তের অন্ধকারে অ।লো 
জেলে দিল। তিনি সমগ্র ব্যাপারটির তাত্পর্ধ অনুধাবন করতে পারলেন । 
বুঝলেন, আয়েধার নীরব ক্রন্দনের অর্থ কি! 

আয়েল। নিশ্চয়ই ভেবে রেখেছিলেন যে, তার এই প্রেমের কোনো 
পরিণাম নেই, সুতরাং তাঁর প্রেম যত সংগোপনে থাকে. ততই ভালো । 
কিন্ত আজ. এই মুহূর্তে নিজের ও জগতসি“হের সম্ম।নের জন্য, তার প্রেমের 
সম্মানের জন্য তার প্রেমকে সকলের সম্মুখে প্রকশ্যি করে তুলতে হল, 
প্রকাশ্ট করে তুলতে হ'ল জগৎসিহের সম্মখে 9 এই জগৎসিংভের সম্মথে 
তার প্রেমকে প্রকাশা করে তুলতেই তার সবাধিক লঙ্ভঞ1 এব ছু'খ, কারণ 
তার জানা ছিপ যে, এই প্রেমের সফল পরিণতি খ্টাবার মত কোনে! 
পথ রাঁজপুত্রের কাছে নেই । স্থতবা” এতে রাজপুতের মনের দ্বন্ব এব' 
বেদনাই বাঁডবে। তাই তিনি জগতংসি”দকে বললেন, বাজপুত্র, তুমিও 
অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনপীডিত না করিতেন 
তবে এ দগ্ধ হৃদয়ের তাপ কখনও তে।মাব নিকট প্রকাশ পাইত না, কখন? 
মন্তষাকর্ণগোচর হইত না |” 
» “"রাজগ্গত্র নিঃশব্দে দাড়াইয়! রহিপেন, অন্গকরণ সন্তাপে দগ্ধ হইতেছিল ।” 

এরপর আয়েদ! ওস্মানকে যা বললেন, তা এই প্রনঙ্গে অতান্ত মর্মান্তিক । 
বললেন, "আমি তোমার পূর্ত নেহ পরায়ণা ভগিনী; গনী বলিয়া 
তুমিও পুব্ম্সেহের লাঘব করিও না । কপালের দোনে সন্তাপ-স।গরে ঝাপ 
দিয়াছি, ভ্রাতৃঙ্গেহে নিরাশ করিয়া আমাম অতলজলে ডুবাইও না 1”, 


সতাই তার কপালের দোষ । কপালের দোমেই তিনি নিজের অজ্ঞাতে 
একদিন জগতসিংহকে ভালোবাসতে সুক্ষ করেছেন । অন্থস্থ ও বন্দী জগংসিংহের 
সেবা করতে করতে কখন যে তার টত্তে এই ভালোবাসার উন্মেষ, তা 
তিনি নিজেও সঠিক জানতে পারেননি । যখন জানলেন, তখন জগতসিংহের 
জন্য ভালোবাসায় তার চিত্ত পরিপূর্ণ । শুধু তাই নয়, জগত্টসংহকেই তিনি 
জীবনের একমাত্র দয়িতরূপে মনে মনে বরণ করে নিলেন । মনের উপর 
সামাজিক রাঁজনৈতিক-- কোনো বাধাই কাধকরী নয়। তার এই মনের 
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মধ্যে রইলেন জগংসিংহ, অথচ বাহিরের দিক থেকে সাংসারিকভাবে' এই 
মিলনের পথে অনন্ত বাধা । মিলন হয়ত অসম্ভব । কিন্তু তা জেনেও 
আয়েষার কোনে। লাভ নেই, জগত্সংহকে তিনি ভুলতে পারেন না, 
জগৎসিংহের প্রতি তার ভালোবাসাকে তিনি পরিত্যাগ করতেও পারেন 
না। স্থৃতরাং তার প্রেমের ভার ও দাহ নিয়ে তাকে অবিরত কেবল 
সন্তপ্তই থাকতে হবে। এইটিই তার পরিণাম । কপালদোষেই তিনি এমন 
একট] পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়েছেন। প্রেমের জন্ম মানবের জীবনে 
স্বতঃস্ফ.ত। উপযুক্ত মুহর্তে জীবনে তার আবিভশব হবেই। তার উপর 
মানুষের কোলে নিয়ন্বণ নেই । আয়েষারও কিছু করার ছিল না । জগতঁসংহের 
প্রতি তার প্রেম উপযুক্ত এবং সঠিক অবসরেই আব্ভুত হয়েছে,_আয়েধার 
পক্ষে এই প্রেম মঙ্গলজনক না ক্ষতিকরক,_- সে কথা ভেবে এই প্রেমের 
হ্রাসবৃদ্ধি হয়নি । প্রেম আপন বেগে তীব্র ও গভীর হয়ে উঠেছে আয়েষার 
চিন্তে এবং অবশেষে তকে এমন এক অবস্থায় এনে উপনীত করেছে, 
যেখানে তিনি স্পষ্টই দেখেছেন, কোনে মীমাংসা নেই, কোনে পবিণাম নেই, 
রয়েছে শুধু নিজপ্রেমের ভারে অবিরত জজরিত হওয়ার দায়। এই প্রেমকে 
তিনি অশ্রদ্ধাও করতে পারেন না, আবার সম্ককরাও কঠিন। এই দায় 
ব্ড ট্রাজক। তার ভাগাই তাকে এমনভাবে দায়গ্রস্ত করেছে। 
কারাণারে জগর্থসংহের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় আয়েষা বুঝেছিলেন ঘে, 
জগতসিংহের সমস্ত মনোবেদনার কারন তিলোজ্মা । জগতসিংহের' মনোবের্দনা 
দ্ূরকরা আরেষাঁর একটি একাগ্ত অভিপ্রার। জগ২সিংহের আনন্দেই তার 
আনন্দ, জগতসিংহের সুখেই ভার সখ । এই তহস্থখে স্থখিত্ভাব তার 
মধ্যে স্ষ্টি হয়েছে তার প্রেমেরহ বিশেষত্বে।৯ তাই জগৎসিংহের জীবনকে 
পূর্ণকরার জন্য তিনি জগংসিংতের সম্মুখে মৃত্যুপথযাত্রী পিতা কতলুখাকে 
দিয়ে শোনালেন যে, তিশোত্তমা আয়েষার মতোই পধিত্রা, তাকে যেন তিনি 
গ্রহণ করেন। আরেষা নিজের কথা ভাবলেন না, ভাবলেন শুধু তার 
প্রণয়াম্পদের কথা এবং সেই ভেবে নিজের স্বার্যে জলাগ্ুলি দিয়ে তিনি 
তার প্রণয়াম্পদের ও তিলোত্তমীর জীবনের মনোবেদনার কারন ঘু।চয়ে 
দেবার জনা তৎপর হলেন। পরের স্বার্থে ধুপের মতো আয়েষা নিজেকে 
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পুড়িয়ে দিতে পারেন নিদ্ধিধায়, আয়েষা এই ধরনেরই ট্র্যাজেডির এক 
নায়িকা । তার ট্র্যাজেডির আগুনে তার জীবন নিয়ত দহামান । প্রেমের 
ট্র্যাজেডির স্বব্ধূপই এই । আয়েষার ট্র্যাজেডি প্রেমের ট্র্যাজেডি । 

কত. লুরখখার মৃত্যুর পর মোগল পাঠানে সন্ধি হয়ে গেল, মুক্ত জগতমিংহ 
নিজ শিবিরে ফিরে গেলেন । যাবার সময় আয়েষার সাক্ষাৎ চাইলেন, কিন্ত 
আয়ে? সাক্ষাৎ করলেন না। পরে তিনি পেলেন আয়েষার পত্র। এই 
পত্রে আয়েষার ট্র্যাজেডি নিপীড়িত জীবনের মধন্থদর চিত্র রয়েছে। দ্বুখকে 
তিনি যে কতভাবে সহা করতে পারেন এবং সহ্য করতে প্রস্তুত, তা দেখলে 
স্তম্ভিত হতে" হয়। তিনি লিখেছেন, **আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করি নাই, সে আত্মধৈষ্র প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে । মনে করিও না 
আয়েষা অধীরা। ওস্মান নিজ হৃদর মধো অগ্নি জাপিত করিয়াছে, কি 
জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্লেশ পায়, এই জন্যই 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই । সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্লেশ পাইবে, 
সে ভরসা কয় শাই। শিজের ক্লেশ সে সকল স্ুখছুতখ জগদীশ্বর চরণে 
সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে 
ক্রেশ অনায়াসে সহয করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ 
ক্লেশও পাসাণীর ন্যায় সহা করিতেছি। 

এ *উ--যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে সেহ করি, তবে 
তাহা বিস্বৃত হও । এ দেহ বর্তমানে একথা! প্রকাশ করিব না সম্কল্প ছিশ, 
বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিম্াত হও | 

আমি তোমার প্রেমাকাজ্িনী শহি। আমা খাহা দিবার তা | দিয়াছি, 
তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না। আমার শ্বেঃ এমন খন্ধমল শে, 
তুমি শমৈহ না করিলেও আমি স্বখী 7১১,১০০ 

তোমাকে অস্থ্থী দেখিয়াছিলাম । যদি কথন সখী হও, আয়েধাকে স্মরণ 
করিয়া সংবাদ দিও । ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও নী । যর্দি কখন অন্তুকরণে 
কর্লেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি ম্মরণ করিবে 2” 

আয়েষার এই পত্রের মধো অভিমান যত আছে, বাথাও তত আছে। 
অভিমান বশতই তিনি জগৎংসিংহের কাছ থেকে প্রত্যাশা কিছুই করেন না । 
প্রতিদানে প্রেম তো নয়ই, এমনকি তার সাক্ষ। না পাওয়ায় জগৎসিংহ 
যে মনঃকষ্ট পাবেন, এ প্রত্যাশাও করেন না, কারণ তাতেও আয়েষার একটা 
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মস্তবড় প্রাপ্তি। তার জন্য তার প্রণয়াম্পদ কাতর, এ সংবাদ ব৷ তথ্য প্রেমিকা 
হিসেবে আয়েষার সন্তপ্তক জীবনে একটা মস্ত বড় সাম্তবনা । ট্র্টাজেউর আগুনে 
দহামান আয়েষার জীবনে এই সাম্বনাও নেই, তাই আয়েষা জগতসংহের 
কাছ খেকে কিছুই প্রত্যাশা করেন না। এ সবই তার প্রেমিকাচিত্তের 
অভিমান। তার প্রবল প্রেম যে জগর্ধসংহের কাছে ব্যর্থ এবং বিড়ন্বিত 
হ'ল নিদারুণভাবে, এই অভিমানই তাকে এমন বটবাক করে তুলেছে । 
তাঁর চেতনার অন্তরালে এমন একটা আকাজ্ষা অবশ্ঠই ছিল, যা জগংসিংহের 
কাছে এই প্রেমের সার্থকতা চেয়েছে । চেতনার অস্তরালেই আকাজ্ফ। 
থাকে ক্প্ত এবং অজ্ঞাত। কিন্ক তাই অকনম্মী২ৎ একসময় চেতনাকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে স্থকু করে। চাপা অভিমান, এবং চাপা বিক্ষোভ তখনই দেখ যায়। 
€মেই চাপা অভিমান ও চাপা বিক্ষোভই আয়েষার এই পত্রে প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে । সেই সঙ্গে বেদনাও। বেদনার মধ্য থেকেই আয়েষার এই 
অভিমানের জন্ম। তাই তাৰ এই পত্রে অভিমান ও বেদনা! এমন অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে জড়িত। 


এই পত্রেই একস্থানে আয়েষার চিত্তের অস্থিরতা একট, প্রকাশ হয়ে 
পডেছে। তিনি অসাধ্যসাধনের মাধামে নিজচিত্তের সযম রক্ষী কোবে 
এসেছেন, কিন্তু তিনি যেন আর পারছেন না,__চিত্তসংযমের বাধ বুঝি এবার 
ভাঙ্গতে পারে, এই মারাত্মক আশংকায় তিনি লিখেছেন, "তুমি চপিলে, 
আপ।ততত এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শান্ত নহে । 
স্ৃতরা* পুনর্ধার তোমার এদেশে আসাই সম্ভব । কিন্কআমর সহিত আর 
সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদরমধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা শ্ির করিয়ছি । 
রমণীহৃদয় যেকপ দুর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাঙস অন্রচিত।” 

জগতৎসি-হের কাছ থেকে প্রতিদান না পাওয়ায় তার মনের আকাজ্ফ। 
এমনিতেই নিশ্পেষিত, তদুপরি তিনি কৃত্রিমভাবে সেই আকাজ্ষাকে আরো 
নিশ্পেষিত কোরে রাখতে চান অভিমানে । তর জীবনের গভীর ছুঃখ, 
প্রতিকারহীন বেদনা এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যদিও এই সঙ্গেই প্রকাশ 
পেয়েছে তার প্রেমিকাচিত্তের চাঞ্চল্য, যা খুবই স্বাভাবিক এবং মানব্ধর্মসম্মত 
এবং সেই কারণেই এখানে আয়েধার জীবন ও ব্যক্তিত্ব উজ্জল, স্পষ্ট এবং 
বাস্তব্ধর্মী হয়ে উঠেছে। ট্র্যাজেডির রসনিম্পত্তির জন্ত ট্র্যাজিক চরিত্রের এই 
উজ্জল্য, স্পষ্টত৷ এবং বান্তবধর্ম থাক1 খুবই দরকার । 
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বহ্িমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-গেতনা 


তারপর আমর! আয়েষাকে দেখতে পাই তিলোত্তম!--জগৎসিংহের বিবাহ- 
উৎসবে । বঙ্কিম আয়েষার ট্র্যাজেডকে আরো স্পষ্ট এবং চুডান্ত কোরে 
তুলবার উদ্দেস্তেই তার প্রণয়াম্পদের বিবাহোৎসবের পটভূমিকায় তাকে 
স্থাপন করেছেন । অপূর্ব পরিকল্পনা । "অসাধারণ চিত্তসঘমসহকাবে প্রফুললমুখে 
তিনি শুভানুষ্ঠানে বিরাজ করলেন, তিলোত্তমাকে নিজের যত্ুসঞ্চিত শপস্কারে 
বিভূষিত করলেন । কিন্তু বিদায় নেবার সময়, তিলোত্তমাকে তার শেষ 
সম্বোধনের সময়,_তার চিত্তের ব্যথা তাকে অধীর কোরে তুলল। তিনি 
তিলোন্তমাকে বললেন, *'আমি যে রত্বগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আব 
আমার-_-তোমার সার রত্বু হদরমধ্যে রাখি 91”, 


“.....তোমার সাররত্ব* বলতে আযম়েমার ক্রোধ হইয়া আসিল। 
(িলোত্তম। দেখিলেন, আরেপ।ণ নয়ন-পলপ জলভার স্তম্তিত হইয়। কাপিতেছে।” 
আয়েষা এইভাবে তার সবর্থ ভ্যাগ করলেন, এব ত্যাগকরার সময় তার 
চিন্ত আর তার শাসন মানল ন। | 


পি 


'কাদিতেছে কেন? তিশোন্মাব এই সমন্র্পখনীস্থলভ প্রঙ্ে আয়েনার 
নয়নবারিস্োত দরদরিত হহইন্না বঙিতে লাগিল? এরপব আয়েষা সেখানে 
আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, দ্রুত পিতগে প্রভাবতান কবলেশ। 
আরেষার ছুণ্থ জমাট মেখের মতো ৩ব চিন্তে সঞ্চিত হয়েছল | চতু্িকেব 
সহঞ্জভূতিহীন্» ক্ক্ষতায় সেই মেখ ব্গিপি৩ হগয়াব শ্রযোগ পারনি,কেবপ 
ত।র চিত্তকেহই ঘনতব 'অন্ধকাবে আচ্ভন্ন কোবে বেখেছিল। এই বিমল 
হৃদয় সত্বেও অপারসীম সহনশীলতায় তাব শখান্তন্দব স্বভাব কাব স্বমিষ্ট 
বাক্তিত্কে অব্যাহত রেখেছিল সবদা_-এমনকি তার চডান্ত *১/বেদন।ব 
স্গণেও। তিলোত্মার হাতে শিজ প্রাণ-প্রতিম প্রণয়াম্পদকে সমর্পন কেরে 
দেওয়ার পর, তার জীবনের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না,_-এ দুখ তর 
নিদাকণ, কিন্তু চোখে তার জল নেই, কারণ, ছুৎখকে সহাকরী তাব 
অভ্যাস হয়ে গেছে-তার দুঃখ জানবার কেউ নেই, দুগখকে জানাবার ও 
কেউ নেই । কিন্তু তিলোত্বমার কাছ থেকে বিদ্রীয় নেবার সময় "তোমার 
সাররত্ব'" কথাটা বলতে গিয়ে আয়েষার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, নয়ন্পল্লব 
জলভার স্তভিত হয়ে কাঁপতে থাকল । কারণ, তার অবচেতন মনের কে না 
আশা যদি অন্তরের কোথাও সংগোপনে থেকে থাকত, তবে জীবন নাটোর 
এই শেষতম অংশে তাও ব্যর্থ হ'ল। এই হ্ৃদয়-বিধবংসী ফলাফলকে নিজমুখে 


৪৭ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


ীকার করতে হচ্ছে, তাকে বলতে হ'চ্ছে তোমার সাররত্ব ।"” এই ছুঃখ 
বোধহয় তশার অভাম্ত সহনশীলতার মারা ছাড়িয়ে গেল। তাই তশর 
'ক্রোধ” এবং জলভারস্তর্ভিত নয়নপল্লব। তিলোত্তমার নারীহৃদয় আয়েষার 
এই অসীম ছুঃখকে হয়তো বুঝেছিল। তাই তার প্রশ্ন ''কাদিতেছ কেন” ? 
এবং কণ্ঠে তার সহানুভূতি । এই সহানুভূতির শীতল সংস্পর্শেই আয়েষার 
চিত্তের জমাট বাধা মেঘ সবপ্রথম বিগলিত হ'ল । তিনি কাদলেন। 


পিতৃছুর্গে প্রত্যাবর্তন কোরে আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় নিয়ে ভাবলেন, 
“এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণা! নিবারণ করিতে পারি |” আবার 
একট, পরেই ভাবলেন, "এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে 
পাঠাইয়াছিলেন ? যদি এ যস্থণী সহিতে না পারিলাম তবে নারী জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন ?'” আবার অঙ্গুরীয় আঙ্গুলে পরলেন, আবার কি ভেবে 
খুললেন । ভাবলেন, "এ লোভ স্বরণ করা রমণীর অসাধা ; প্রলোভনকে দূব 
করাই ভাল"* এই বলে বিষের আংটিটিকে পরিখার জলে ফেলে দিলেন । 

আয়েষা মৃত্যুবরণ করতে পারলেন না। মৃত্যুবরণ করা তার পক্ষে সহজ 
ছিল. কঠিন ছিপ ট্র্যাজেডিনিপীডিত ত্বভর জীবনকে বহন করা । কিছ 
তিনি কঠিন পথটিকেই বেছে নিলেন। বেছে নিতে তিনি বাধা । কার" 
জীবন ভর্ভর হলেও, এ জীবনেই জেগেছে প্রেম, এই প্রেম বার্থ হলেন 
এব যে একটা শিজন্ব মপা, তাই তাকে জীবনের পথে প্রবৃত্ত বারছে। গুহ 
প্রেমের পুলকই তাকে আনুষ্টের মুখোমুখি হবার শক্তি দিল। তার অদুষ্ট 
তাকে যে পরীক্ষায় নিরত কবেছে, তা থেকে তিনি সহজপথে, সংঙ্গিপ্ু 
উপায়ে নিষ্কৃতি চান ন। | অদৃঞ্গেবক বিধান তীর জীবনে পূর্ণ ভোক,_তিনি 
নিজের জীবনকে সমর্পণ করণেন অদৃষ্টের কাছেই, ঢণখের আরো মি কিছু 
বাকি থাকে, ত। বরণ কনার জগ । অদষ্টের পীডনের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মুতাবরণ শোচনীয় হলেও, পীভিতের পক্ষে সেটাই একটা আশ্রয় । 
কিন্ত অপৃষ্টের পীডনকে দেখে নেবার জন্ত অনুষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ 
পীড়িতের পক্ষে মারাম্মক, মৃত্যুবরণের থেকেও কঠিন। পীড়নের যন্ত্রণা 
কতটা নিদারুণ হনে যে পীড়িতকে এইভাবে পীড়নের মুখোমুখী হবার শক্তি 
দেয় তা এখান থেকেই বোঝা যায়। পীড়ন সহাকরবার সেই শক্তি নিয়েই 
আয়েবা ভাবলেন, *যদ্দি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন ?” 


৪9৮ 


বন্ধিনচক্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতন 


আয়েষার কাছে নারীজন্ম গ্রহণ করার অর্থই হচ্ছে জীবনের এই যন্ত্রণা 
সহ কর1। ক্ুতরাঁং জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে উঠেছে নৈরাশ্যবাদী 
বা খণাত্মক। জীবনের আঁধিভৌতিক ক্ষয় ক্ষতির উপরে জীবনের এটা একটা 
অতিরিক্ত আধাত্মিক ক্ষতি, এবং ট্রাজেডির ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের সবচেয়ে 


বড় নিদর্শন এখানেই । আয়েষার ট্র্যাজেডি আগ্নোকে এখানে এনেই দা 
করিয়েছে 


আয়েষার ট্র্যাজেডির মূল কারণ তার অদষ্ট। জগংসিংহের সঙ্গে তার 
কোনে পরিচয়ই ছিল না । জগৎসিহকে প্রথম যখন তিনি দেখলেন, তখন 
জগৎসিংহ একজন আহত শত্রু মাত্র । এই আহত শক্রকে সেবায় তিনি 
স্থস্থ করে তুললেন; সেবার মাধ্যমে শক্রর প্রতি জাগল মমতা, মমতা পরিণত 
হ'ল প্রেমে । এর মধো আয়েষার সচেতন বাক্তিহ্র কোন ভূমিক ছিল না, 
স্বেচ্ছায় তিনি প্রেমাম্পদ হিসেবে জগংসি“হকে মনে মনে বরণ করে নেননি । 
সমস্ত বাঁপারটাই ঘটেছে তার সচেতন মনের অজ্ঞাতে অথচ অনিবর্ধভ বে । 
জগতাঁসংভেব সঙ্গে সদীর্থসান্গিধো আয়েশার কাছে দৃশ্াত” যা সেবা, জগৎসিহ 
স্বস্থ হয়ে উঠলে আয়েবী বুঝলেন পেটাই তাৰ প্রেম একা জগহসিহ তাৰ 
প্রাণেশ্বর'। এটা তার জীবনে সম্পূর্ণই আদুষ্টের খেলা ৷ আদুষ্টের চক্রে পিভাব 
রাজনৈতিক উদ্দে্ক চরিতার্থ করার গু উদ্দেশ্টো তারে অকন্মাৎ একদিন 
নিধুক্ত করা হ'ল আহত বন্দী জগৎসি”হের সেবায় । নারীর সেবাধর্হ নিয়ে 
তিনি এঅন্তক্ষণ €সবা করলেন আহত বন্দী যুবককে । নারীর সেবায় মিশ্রিত 
শাকে মমত। । আহত যুবকের প্রতি তরুণী সেবিক।ব মমতা তাৰ এব 
সকলের অলক্ষো পরিণত হ'প প্রেমে । এই প্রেম যখন জাগনতি থাকে, তথন 
জানলেও কিছুই করাব থাকে না। আব আবেষ। তে কিছু জানতেন্হ ন, 
কারণ তার কাছে প্রথমতঃ সবটাই ছিল ফ্বো। তাই তাব এ ব্যাপাবে 
অসহায়তা সর্বাধিক | স্ৃতরা- জগতসিংহের গ্ুতি তীর প্রেম তাক অদষ্টের দান । 

অদৃষ্টের চক্রে আয়েষ। জগতমিহেব প্রেমিকা, এব তারই ফগে তার 
জীবনব্যাপী ছুঃখ । আয়েষ! হয়ত' জানতেন, রাকনৈতিক, অথবী ধমীয়, 
অথবা যে কারণেই হোক এই প্রেম সফল হবাব নয়. বরং বার্থ হতেই 
বাধা । কিন্তু তা হলেও এই প্রেমকে ভুলে যাওয়া যায় না। 'মুণালিনী* 
উপন্যাসে মনোরম! বলেছিলেন, ইচ্ছাকরলেই ভাগীরঘথীর আোতকে পরত 
ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। তেমনি চিত্তের প্রেমকেও ইচ্ছামুসারে দমনকরা, বা 
বিশ্বত হওয়া চলে না। তা শ্বত-স্ফ ত, তা আপন বেগেই প্রধাবিত হয়। 


গে 


৪৪ 


বক্ষিমচঙ্জের ট্রযাজেডি-চেতন! 


আয়েষার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটি তাই হয়েছিল। তাই প্রেমের ব্যর্থতা অনিবার্ধ 
জেনেও তিনি কখনো ভুলতে পারেননি যে জগৎসিংহ তার প্রাণেশ্বর, যদিও 
তার প্রেমের সাফল্য অসম্ভব জেনেই তিনি সকলের কাছ থেকে সেই 
প্রেমকে গোপন রাখলেন। 

কিন্ত বিক্ষু্ধ ওসমানের রূঢ তিরম্কারে অসহিষ্ণ হয়ে একদিন তিনি বলতে 
বাধা হলেন, "এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর । এটাও তার জীবনে অদৃগ্টের 
বিধান। তিনি যা চাইছেন না, তাই অনিবাধভাবে তার জীবনে ঘটে যাচ্ছে 
এবং তাঁকে জীবন দিয়ে সেই ঘটনার বিষময় ফল ভোগ করতে হচ্ছে। 
জগৎসিংহের সাঙ্গ তাঁর মিলন না হলেও জগর্খসংহ তার প্রাণেশ্বর, এমনকি 
জগৎসিংহের কাছে অস্বীকৃতা, [ধরুতা হলেও জগত্সিংহু তার প্রাণেশ্বর._- 
জগৎসিংহের প্রতি তার যে প্রেম, তার আদর্শ এতই উচু এবং সেই 
প্রেম এতই অবিচল । এই মহান ও অবিচল প্রেম নিয়েই তিনি সারাজীবন 
হুঃখ পেলেন, তার জীবন বার্থ হয়ে গেল এই মহান ও অবিচল প্রেমের 
জন্যই । তার জীবনের এই অনুচিত বিপর্যয় এবং তৎসংশ্লিষ্ট শোচনীয় জীবন- 
যন্ত্রণা আমাদের প্রবল সহান্তভূতি আকর্ণ করে, আয়েধার জন্য আমাদের চিন্ু 
আলোড়িত হয়ে ওঠে । এই জন্যই এটা ট্রাজেডি । বিধি প্রদত্ত প্রেমের ট্রাজেডি । 

আয়েষার জীবনের সমস্ত বিপর্যয় ৪ ছু'খভোগের মূলে রগেছে তার 
অদুষ্ট বা ভাগা। অসচেতন মনে তিনি এক বিধর্মী শ্রক্র পুরুষকে ভালোবেসেছেন, 
এটাই হয়ত তার অপরাধ । রোমান্টিক জীবনবর্ষে এট কোনো মেপরাধই 
নয়। কিন্ক গ্রীক নাটকে এই অজ্ঞানতার অপরাধে মানষকে জীবনের শ্রেষ্ট 
মূল্য সমর্পণ করতে হয়েছে, এখানে আয়েষাকে ও করতে হ'ল । মান্তষ যখন 
সচেতন অপরাধের মারাত্মক ফল জীবন দিয়ে ভোগ করে, তখন ত। অবশ্যই 
শোচনীয়, কিন্তু এভাবে মান্তষ যখন অসচেতন অপরাধের কারণে এত কঠিন 
ছুঃখভোগ করে, তখন তার শোচনীয়তা যেন আরো বেশী হয়। এইকারণেই 
ট্রাজেডি যেখানে বিধিনিদিষ্ট সেখানে শোচনার মাত্রা বেশী থাকে । কথাটি 
আয়েষার ট্রাজেডি প্রসঙ্গেও প্রযোজা ৷ 
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[৮৪ কপালকুগ্ডল৷ যাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই করিব। যাহা 


কপালে আছে তাহাই ঘটিবে 
--কপালকুগ্ডলা/কপালকুগুল। 


র্‌ 'কপালকুগুলী” (১৯৬৬) উপন্তাসে কপালকুগুলার জীবনে যে ট্র্যাজেডি 
ঘটেছে, তার মূলে রয়েছে কপালকুগুলার চরিত্রের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বের 
একদিকে রয়েছে তার দৈব-বিশ্বাস,ভৈরবীর উপর অবিচল আঙ্কা ও 
নিভরতা। . কপালকুগুলার চরিত্রের বিশেষত্বের এই দিকটি সম্পর্কে বন্ছিম 
নিজেই চতুর্যখণ্ডের অগ্নম পরিচ্ছেদে বলেছেন, "কপালকুগ্ডলা অন্তকরণ 
সম্বন্ধে তান্ত্রিকের সপ্তান ; তান্রিক যেবপ কালিকা পুসাদাকাজ্ষায় পরপ্রাণ- 
সংহারে সংকৌচশ,্য, কপালকুণ্ডলা দেই আকাজ্কায় আত্মজীবন বিসজনে 
তদ্রপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ন্যায় অনন্চিত্ত হইয়া শক্তি প্রসাদ 
প্রত্িনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে ; তথাপি অহনিশ এক্তি ভক্তি শ্রবণ, দর্শন 
ও সাধনে তাহার মনে কালিকান্তরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভেরবী 
হযে সর্িশাসনকত্রী মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল । কালিকার 
পৃজা-ভূমি যে পরশোণিতে প্লাবিত হয়, ইহা তাহার পরদুংখ ছুর্ণথত হৃদয়ে 
সহিত না, কিন্তু আর কোনে কার্ধে ভক্তি-প্রদর্শনের ত্রুটি ছিল ন' " 
এই অবিচল ভৈরবীভক্তি বা দৈববিশ্বাসের জন্ত কপালকুণ্ডলা বিশ্বাস 
করতেন * যে, মান্ঠষের জীবন বিধিনিদিষ্ট । দেবী ভৈরবী ধার জীবনে 
যা নিদিষ্ট করে দেন, তাঁর উপরে মানের কোনো বিচার নেই। তা 
ভালে হোক, মন্দ হোক. তা অমোঘ, তাকে মেনে নিতেই হবে। এই 
বিশ্বাসে বশবন্তিতার জন্যই কপালকুগ্ডলা নবকুমারের সঙ্গে বিবাহে রাজী 
হয়ে গেলেন, যদিও বিবাহের সামাজিক এবং ব্যবহারিক তাৎ্পধ তার 
কাছে আদৌ স্পষ্ট ছিল না । অধিকারী এই বিবাহের অনুমতির জন্য দেবীর 
চরণে বিষপত্র অর্পণ করেছিলেন । বিষ্বপত্র দেবীর ন্ণ থেকে শ্থলিত হ'য়ে 
পড়ে যায়নি। তাতে অধিকারীর মনে হ'ল, "'দেবী অর্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন, 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 
বিশ্বপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য 
মঙ্গল |” কপালকুগ্ডলার ধারণাও অন্তবরূপ। স্থতরাঁং নববুমারের সঙ্গে তার 


বিবাহ নিশ্চিত হয়ে গেল। 

কিন্ত বিবাহান্তে যাআাকালে কপাশকুণগ্ডল!র মনে বোধ হয় সংশয় দেখা দিল । 
তিনি দেবীপ্রণামার্থ মন্দিরে গিয়ে দেবীর চরণে একটি বিল্বপত্র স্থাপন 
করলেন । পত্রটি পড়ে গেল। দৈববিধানে বিশ্বাসী ভক্তিপরায়ণা কপালকুগুলা 
বুঝলেন, নবকুমারের সঙ্গে তার এই যাত্রা অস্তভ। ফলে কপালকুগুলা 
ভীত হয়ে উঠলেন । কিন্তু তিনি নিরুপায় । কারণ অধিকারী তাঁকে, 
বললেন, "এখন পতিমান্র তোমার ধর্ম। পতি শ্মশানে গেলে তোমাকে 
সঙ্ষে সঙ্গে যাইতে হইবে । অতএব নিঃশব্দে চল।” স্কতরাং নিঃশব্দে 
অজানা আশংকায় যাত্রী করপেন নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগুলা । 

এইখানেই স্থনিিষ্ট হয়ে গেল কপালবুগ্ডপার জীবনে নিয়তি-সাধিত 
ট্র্যাজেডি । বিধির বিধানে যে-বিবাহ তার জীবনে অনিবাধ, বিধির বিধানেই 
সেই বিবাহের ফল তীর জীবনে মারাত্মক হয়ে উঠতে বাধা । কপালকুগুলার 
এই ভয়ানক ভাগ্য বিধির বিধানকে অমান্ত করার শান্তি নয়। বিধির 
বিধানকে অন্ধভাবে মান্য করার শাস্তিও নয়। আসলে তার জীবনে বিধির 
বিধানের বিশিষ্টতাই শী ভয়ানক-ভাগোর মধো বিধত। তিনি বিধির এ 
আশ্চর্য বিধানকে জীবন দিয়ে রূপায়িত করার জন্তই যেন নির্দিষ্ট । অন্ধ-উদ্ীসীন 
নিয়তি তার জীবনকে নিয়ে ধ্বংসের খেপায় মত্ত হবে বক্সে ধৈনষ্তাকে 
জোর কোরে বনভূমি থেকে জনপদের দিকে নিয়ে গেল। কপালঃ গুলার 
অবিচল দেবাবশ্বাসের জন্যই তার জীবন নিয়ে অন্ধ-উদ।সীন নিয়তির এই 
ধ্বংসের খেলা এমন সহজ হতে পেরেছিল । তার ব্যক্তিত্ব এ বাপাবে 
কোনো বাধা হয়ে দীড়ায়নি, বাধা হয়ে দাড়ালে তার ট্রীজেডিনিবারিত 
হয়ত হত না, কিন্তু অন্তরূপ লাভ করত । ক্ৃতরাং কপালকুগুলার যে-চারিত্রিক 
বিশেষত্বের জন্য তাঁর জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটেছিল, তার একদিকে আছে 
এই অবিচল দৈব-বিশ্বাস। 

আর একদিকে আছে নিজের জীবনসহ সমস্ত বিশ্বসংসারের প্রতি কঠোর 
অনাসক্তি এবং সেইশ্ত্রেই নিজের জীবনের প্রতি নিদারুণ মমতা-বিহীনতা । 
কপালকুগুলার চরিত্রের মধো দেখা যায় ধে, পরোপকারের স্পা তার 
অত্যন্ত প্রবল এবং এই স্পহাকে চরিতার্থ করবার জন্ত নিজের মঙ্গলামঙ্গলকেও 


৫ 


বঙ্কিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


তিনি বিবেচনার মধ্যে আনেন না। এটাও তাঁর জগৎ সংসার সম্পকে 
অনাসক্তি ও নিজের সম্পর্কে মমতাবিহীনতার ফল। কাপালিকের সংনে 
'আবাল্য পরিবর্ধিত এবং সভ্যসমাজ থেকে নিচ্ছিন্ন তার আরণ্য জীবনে 
এই চিত্তবুত্তিগুলি সহজে প্রশ্রয় পেয়ে অসামাজিক দা লাভ করেছে। 
আমাদের পারিবারিক অথব। সামাজিক জীবনে সমস্তপ্রকীর মনোভাবকেই 
সামঞ্জসাপূর্ণ হতে হয়। এখানে কোনো নীতি বা ভর্নাতিই চুড়ান্ত নয়, 
সবই আপেক্ষিক, প্রয়োজন-মাফিক এগুলির মাত্রা নিধণরণ কোরে প্রয়োগ 
করতে হয় এবং সেই প্রয়োজনকে আমরা বুঝতে পারি আমাদের সামাজিক 
ও পারিবারক জীবন-যাপনের অভ্যাসের ফলে । এই অভ্যাস কপালকুগ্ডলার 
ছিল না। এইখানেই উপ্ত হয়ে থাকল তার ভবিষ্যৎ বিপদের বীজ,_ 
এরই ফলে সমাজকে তিনি যেমন গ্রহ । করতে ব্যর্থ হলেন, তেমনি সমাজও 
তাকে সহ করতে পারল না, ট্র্যাজেডি অনিবার্ধভাক্ইে তার জীবনে স্থিবীকৃতি 
হয়ে থাকল। 

এখন আমাদের আলোচ্য নিষয়, তাব চারিত্রিক বিশ্ষেত্বের এই ছু"টি 
দিক কিভাবে তার জীবনে ট্রাজেডিকে ঘনিয়ে তুলেছে । অথব। বস্থিমচন্দ্ই 
বা কিভাবে এই দ্টি দিকে অধ্ল্গন কে'বে কপালকুগুলার জীবনের 
ট্র্টাজেডিকে চিত্রিত করেছেন। 


আমা দৌখ, যে সমস্ত ঘটন। কপাপকুপ্তপার জীবনের ট্র্যাজেডির কারণ 
ও নিয়ামক, সেই সমস্ত ঘটনা উপন্যাসের সবক এবং শেবে বিন্যস্ত । উপন্যাসের 
স্থকতে (১৫) অনন্ত সমুদ্রের নিন তীরে নবকুমাবেব সঙ্গে কপাপক গুলার 
যে প্রথম সাক্ষ।ৎকার, তা তার জীবনের ভনিষ্যৎ ট্রাজেডির পরিশঙ্রপেক্ষতে 
উল্লেখযোগ্য । নিজ্ন অরণ্যে সমুদ্রের তীরে কপালকুগ্ুলাকে অক'মাৎ দেখে 
নবকুমারের “'বাকৃশক্তি রহিত হইল, স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া বাঁহলেন।” 
কপালকুণগ্ডলাও "'অনিমেৰ লোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে 
নাস্ত করিয়া রাঁখিলেন। উভগ্নমধো প্রভেদ এই যে, নবকুমাবেস দৃষ্টি 
চমকিত লোকের দৃষ্টির ন্যায়, বমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্ক 
তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল 1” অপরের বিপদাশঙ্কায় কপালকুগুলার 
' এই যে উদ্বেগ, এট। তার জীবনে অধিক।রীর গুভা বন ফল। কাপালিকেন 
সংম্রবে তার জীবনে যে মানবতা-বিরোধী এ্ভাব-বিস্তারের সম্ভাবনা,_তার 
সঙ্গে এর নিতা বিরোধ। তিনি কাপালিকের আশ্রিতা কিন্ত তার মানসিক 
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আশ্রয় অধিকারীর কাছে। তাই অধিকারীর প্রভাব তাঁকে কাপালিকের 
স্বার্থবিরোধী কাজে প্রেরণাদান করেই। এবং তারই ফলে নবকুমারের 
জন্য তার যে প্রাথমিক উদ্বেগ, তারই বশবর্তা হয়ে তিনি শেষপর্যস্ত নবকুমারকে 
বধ্যভূমি থেকে উদ্ধার করলেন এবং সেই কারণে কাপালিকের কাছে এমন 
অপরাধে অপরাধী হয়ে উঠলেন, যার শাস্তির ভয়াবহতা অধিকারীকে 
আশংকিত কোরে তুলল। কাপালিকের কোপ থেকে রক্ষা] করবার মানসেই 
অধিকারী তাঁকে নবকুমারের সঙ্গে বিবাহসম্পর্কে সংযুক্ত কোরে 'কাপালিকের 
রাজা” থেকে বিদীয় কোরে দিলেন। এই স্বত্রেই ভেরবীর চরণে বিশ্বপত্র 
প্রদানের ছুটি ঘটনা ঘটে গেল এবং কপালকুগুলার ট্র্যাজিক পরিণাম সুনিশ্চিত 
হয়ে উঠল। কপালকুগুলা স্পষ্ট দেখলেন তার জীবনের অশুভ ভবিষ্যৎ 
কিন্ত তার করণীয় কিছুই থাকল না, প্রতিকার কিছু আছে বলেই তিনি 
মনে করতে পারলেন না। তাই বিষগ্ী নৈঃশব্যে তাকে যাত্রা করতেই 
হ'ল শবকুমারের সঙ্গে অশুভ ভবিষাতের দিকে । অশুভ ভবিষ্যৎকে অনিবার্ধ 
জেনেও তাকে বাধা হ'য়ে মেনে নেওয়ার মধোই তার জীবনে ট্র্যাজেডিব 
প্রবেশপথ নিমুক্ত হ'য়ে গেল। অচেনা-_-পথিকের (নবকুমারেব) বিপদ শঙ্কায় 
তার স্থবুমারচিন্তে যে উদ্বেগের জন্ম, সেই উদ্বেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে 
তাব যে দ্বিধাহীন কার্ধক্রম, তা-ই তাকে এই ট্রাজেডির পথে নিয়ে এল। 
চিত্তের যে-স্থকুমার বৃত্তি আমাদের কাছে নিয়তপ্রার্থনীয় ঞনস্স্রিশুংসনীয়, 
তা যখন মানুষকে বিপদ্গ্রস্ত করে, অশুভ পরিণামের সম্মুখীন কবে, তখন 
তাকে একটা নিফরুণ ুর্দৈব বলেই মনে হয়। কপালকুত্ডলা সেই নিষ্করুণ 
দুর্দেবের এক নিরপরাধ শিকার আপাততঃ । কারণ এখন পর্বস্ত তার 
এঁ স্থকুমার চিত্রবৃত্তি-_উদ্দিগ্রতা--ব্যবহারিক গুচিতোর মাত্রাকে অতিক্রম 
কোরে অতিরিক্ত হয়ে ওঠেনি। তাই আমরা এই নিরপরাধ কপলকুগুলার 
ভবিষ্তৎ বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিত হ'য়ে উঠি, তার জন্ত সহান্গভূতি সম্পন্ন হই,__ 
উর্টাজিক চরিত্রের প্রতিক্রিয়া আমাদের মধ্যে সুরু হয়ে যায়। তিনি পরের 
জন্য বিপদকে বরণ করলেন, এখন ইশ্বর থেকে মানুষ পর্বস্ত কেউ নেই 
তাকে বিপদ থেকে বাচাতে । যে অধিকারীকে তিনি জানেন তশর 
সবচেয়ে বড় শুভান্তধ্যায়ী হিসেবে, তিনিও দেখলেন, দেবীর চরণ থেকে 
বিশ্বপত্র পড়ে গেল, স্ৃতরাৎ কপালকুগুলার ভবিষ্যৎ অশুভ, এবং তা! জেনেও 
তিনি কপালকুগ্ুলাকে অশ্তভ ভবিষ্যৎএর পথেই প্রবৃত্ত করলেন । কপাল- 
কুগুলা পরিচিত অপরিচিত কারো কাছ থেকেই কোনো ভরসা পেলেন 
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না। এইখানেই বঙ্কিমের উচ্চাঙ্গের ট্র্যাজেডি পরিকল্পনা,__কপালকুগ্ডলাকে 
তিনি গ্রীক ট্র্যাজেভির চরিত্রের মতে। একেবারে নিঃসহায় কোরে তুলেছেন, 
যশর সহায় ঈশ্বর থেকে স্থরু কোরে আতত্মীয়__অনাজ্মীয় কেউই নয়। 
গ্রীক ট্র্যাজেডিতে যেমন এরপর কেবল হতবাক. হয়ে ট্র্যাজেডির ধ্বংসকে 
অবলোকন করতে হয়, এখানেও তেমনি আমরা কপালবুগুলার পরব্্তী 
বিপধয়ের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ট পরিচ্ছেদে কপালকুগুলার একটি উক্ত থেকে জানা 
যায় যে, তিনি ভবানীর চবণে ত্রিপত্র না দিয়ে কোনো কর্ম সুর করতেন 
না। "যদি শুভ হইবার হইত, তবে মা ভ্রিপত্র ধারণ করিতেন ; যদি 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্তাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত 1৮ সুতরাং 
দেখা যায়, কপালকুগুলা তার উদ্দিষ্ট কর্মের শুভাশুভ বুঝে কর্মে অ.ত্মনিয়োগ 
করতেন, অযথা কোন বিপদের ঝাকি নিতেন না। কিন্ধ কপালবুগুলার 
এমনই ছুরদৃষ্ট যে. জীবনের চরম সংকটকালে,_নবকুমারের সঙ্গে অজ্ঞাতদেশে 
যাত্রার সময়,তার এই সতর্কবুদ্ধি কোনো কাজে লাগল না। অজানা- 
অসুভের আশঙ্কা তর চিন্তকে ভাবাক্রাস্থ কোরে রাখল । 

এই ভারাক্রান্ত চিত্তের বিশাদ নববুমাবেব সঙ্গে সপ্তগ্রমেব আলশয় 
অবস্থানকাশেও আমর। তার মধো লন্গয করি । ।কছুতেই তার স্থথ নেই, 
সথখেরু, সম্ভাবনা নেই । শ্যামাহুন্দবীর কথায় তিণি স্বীকার করলেন, গৃহবধূর 
পরিপূর্ণ সৌভাগা তব জীবনে না হয় হ'ল--'পরশপাতর" ছয়ে, তিনি 
সোনা হলেন, চল বাধলেন, ভাল কাপড় পৰলেন, খোপায় ফল দিলেন, 
কাকালে চন্দ্রহার পরলেন, কর্ণে অলঙ্কার পরলেন । চন্দন, স্কু 7, চ.য়া, 
পান, গুয়া, “সোনার পুততুলি' পরস্ত সবই হ'ল, কিন্তু তথাপি তার মনে 
স্থথখ নেই | সামাজিক জনপদে অনভাস্ত জীবনধাত্রাও তার অস্থখের কারণ 
হতে পারে । একবার তিনি বলেছেন ও. ''বোধকরি, সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বনে বেড়াইতে পারিলে আমার স্থথ জন্মে।* কিন্ত এটাই তার অসুখের 
যথেষ্ট কারণ এবং সখের যথেষ্ট উপায় নয়। প্রকৃতপক্ষে বনে ফ্রি যাবার 
কোনো উপায়ই তার আর নেই। তাই তার মনের অশান্তি সেঁদক 
থেকে নয়, তার জীবনকে নিয়ে বিধাতার যে কী ভয়ানক অভিপ্রায় রয়েছে 
তা ভেবেই তিনি শঙ্কিত এবং সতত বিষ্ন। অধিকারীর কাছে 1তনি 
শুনেছেন, "যথা নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি।* শ্যামাস্ছন্দরীর কাছে সেই 
কথারই প্রতিধবনি কোরে দীর্ঘনিশ্বা সহযোগে তিনি বললেন, *'ষাহা! 
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বিধাতা করাইবেন, তাহাই করিব। যাহা কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে।” 
যেন ট্র্যাজেডি কপালকুগুলার জীবনে স্তব্ধ হ'য়ে আছে মাত্র, যে কোনো 
মুহূর্তেই তার ধ্বংসলীলা স্থক্চ হয়ে যেতে পারে। 

চতুর্ধ খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে কপালকুগুলার জীবনে সেই ট্র্যাজিক 
ধ্বংসলীল। সক হয়ে গেল । আমরা পুৰে বলেছি, কপালকুগ্ুলার ট্র্যাজিক 
চরিত্রবিশেষত্থের অন্যতম দিকটি হোল জগৎ সংসারের প্রতি কঠোর অনাসক্তি 
এবং সেই স্থত্রে নিজের প্রতিও মমতা! বিহীনতা, এই বিশেষত্বের জন্যই তিনি 
রাত্রিতে একাপিনী শামাহ্ুন্দরীর জন্য শ্বামী-বশ করার ওঁষধ সংগ্রহের 
বিপজ্জনক দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন । এর ফলে যে সামাজিক কলঙ্ক 
এবং তার বিষময় পরিণাম ঘটতে পরে, তা তিনি বুঝেও কোনরূপ বিচলিত 
হ'লেন না। এর ওচিত্য এবং সমীচীনতা সম্পর্কে শ্ামাহ্বন্নরী প্রশ্ন কবলে 
কপালকুণগ্ডলা জবাব দিলেন, “তুমিও কি মনে করিয়াছ যে, আমি বাত্রে 
ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব ?”" 

শ্যামান্ুন্দরী--“আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বলবে ।”? 

কপালকুগুলা-_-"ব্লুক আমি তাতে মন্দ হব না।” 

শ্যামাহুন্দরী__'তা ত হবে না-কিন্ক তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে 
আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে |” 
কপালকুগুলা__-'এমন অন্যায় ক্লেশ হইতে দিও না।” 

শ্যামাহ্ন্দরী-_-“তাঁও 'আমি পারিব। কিন্ধ দাদাকে কেন অস্থথী করিবে ?” 

কপালকুগুল। শ্যামানুন্দরীর প্রতি নিজ স্িঞ্ষোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন । 


বললেন, “ইহাতে তিনি অস্্ধী হয়েন, আমি কি করিব; যদি জানিতাম 
যে, স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম নী।” 


কপালকুগ্ডলার এই মনোভাব সংসারের সঙ্গে মানিয়ে চলার মনোভাব 
নয়। সংসারে আমরা বহু নিয়ম ৪ প্রথাকে যেনে চলি কেবল সামাজিক 
জীব হিপেবে সমাজের সামঞ্তস্য কব্জায় রাখতে । ত্র সব নিয়ম ও প্রথার 
যে সবসময় একটা তাত্ক্ষণিক প্রয়োজনীয়তা বা অর্থ থাকে, তা নয়। 
তথাপি সর্বকালের € সবজনের স্বার্যের কথা ও সমাজের শৃঙ্খলার কথা 
বিবেচনা কোরে আমরা এ সামাজিক নিয়ম ও প্রথাগুলিকে মেনে চলি। 
সামাজিক মান্তষ হিসেবে এ নিয়ম ও প্রথাগুলির উচিত মূল্য দিতে আমরা 


৫৬ 


বন্ধিমচন্্রের ট্র্যাজেডি-চেতন| 


অভ্যন্ত। কপালকুগুলার মধ্যে এই অভ্যাসেরই অভাব । নবকুমারের সঙ্গে 
স্বল্লকালীন দাম্পত্য জীবনে কোনো সামাজিক সংঙ্গার ত।র জীবনে দুঢ়মূল্য 
হতে পারেনি । তাই সামাজিক উচিত্য অনৌচিত্য সম্পর্কে তিনি উদ্বাসান। 
রাত্রিতে ঘরের বাইরে গেলে লোকে তাকে কুচরিতআ। বলতে পারে, একথা 
বুঝেও তাই তিনি অবিচপ। তিনি শিজে যে কুচকি। মন, শিজের কাছে 
নিজের এই পরিচয়টাই তার কাছে গুকুত্পূ্থ, তার সম্পর্কে অন্যের ধারণ। 
নিয়ে তার কোনে। মাথ।ব্যথা নেই | সমীজের কাছে যার কিছু প্রত্যাশা 
আছে, কিছু প্রয়োজন আছে এবং সেইজন্য সমাজের কাছেও যে নিজেকে 
প্রয়োজনীয় কোরে তুলতে চায়, শর মনোভাব এমন আত্যন্তিক স্বয়ংশাসিত 
হয়ে উঠবার অবকাশ পায় না। কিন্ত আশৈশ্ব ভিন্নতর পরিবেশে পরিবধিত 
হওয়ার দঞ্ষণ কপালকুগ্ডল। সমাজের কাছে কিছু গ্ুত্য।শ। করতে যেমন 
বাধাগ্রস্ত, তেমনি সমাজের সঙ্গে নিজেকে প্রয়োজনের সম্পকে সংযুক্ত 
করতেও অক্ষম । ফলে সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের মাধুষকে 
অনুভব করতে, ভাব স্বাদ গ্রহণ করতে তিনি বাথ আর এ মাধুধষের একজন 
লষ্টা হিসেবে নিজের সম্পর্কে পুলক ও মমত। অন্তভব করতে ৪ অসমর্থ । কলে 
জগংসংসার সম্পর্কে তার যেমন অন।সক্তি, তেমনি নিজের সম্পর্কেও মমত 
হীনতা । এইজনাই গৃহস্থবধূর পক্ষে অন্চিভ এব" অশোভন কাধভার গ্রহণে 
তিনি অসঙ্কচিত, বাইরের সমাশোচনী কা নিন্দা সম্পর্কে উদাসীন । 
শ্কিন্ছকপালকুগ্ুলার ভাগা এই যে, যে-সমাজের মধো তিনি বিবাহ- 
সম্পর্কের শুত্রধরে এসে পড়েছেন, সেই সমাজ তার এই বিশিষ্ট মনোভাবের 
কারণগুলি আদৌ বিবেচনা কেরে দেখবে শা । সমজের শিশিরে তাকে 
নিন্দা, পঞঞ্ছনা, তিরক্বারের ভগা হতে হবেই । তাৰ নিজের ।ব্চার আর 
সমাজের বিচারের এই যে মীম স তত বিরোধি এইখানেই তার জবনের 
সম্ভাবিত ট্রাজেডি বাস্ত€রূপ পারগ্রহ কন্ঙ এগিয়ে এল । ফে ট্রজেডিকে 
আমরা বিধিনিদিষ্ট বলে জানি, ভবনের যে অশুভ পরিণামকে বিধিশিপিষ্ 
বলে কপালকুগুলাণ্ড জানেন, সেই ট্রাজেডি, সেই অশ্তভ পরিণাম লেকিক 
পথেই আসন্ন হয়ে উঠল । বন্বিমচন্দের উ্টাজেড পরিকল্পনা এখানে অপুৰ' 
সম্পন্নতা লাভ করেছে । জীবুনেব ট্রাজেডি সম্পকে থে অলৌকিক বিধান, 
তাকে তিনি লৌকিক পথে বপার্িত কোবে বিশ্বাসযোগা কৌরে তুলেছেন । 
কপালকুগুলার ছুরদষ্টত্রমে তার সম্পকে সমাজের থে বিচার ত৷ প্রকাশ 
পেল তার স্বামীর মাধামে | স্বামী নবকুমার থে কপালকুণ্ডলা সম্পকে 


৫৭ 


বন্ধিমচঙ্ের ট্রযাজেডি-চেতন। 


আগাগোড়াই প্রসন্ন এবং তার নানাপ্রকার চারিত্রিক অসামঞ্জস্য সত্বেও ভার 
সম্পকে” মমতাময়, বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট. ভাষায় তা প্রকাশ করেছেন। 

রাত্রিতে একাকিনী কপালকুণ্ডলাকে ঘরের বাইরে যেতে দেখে 
কৌতুহলবশতঃই নবকুমার কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন । কপালকুগুলা শ্যামাসুম্দরীর 
জন্য ওষধ সংগ্রহে চলেছেন, একথা জেনে নবকুমার “'মুছুভাবে" বললেন, 
“দিনে খুঁজিলেও ত হয় ?* এই সমস্ত সময়ে “নবকুমারের স্বরে তিরক্কারের 
সুচনা মাত্র ছিল না।” তার “নম্বর শেহপরিপূর্ণ | স্থতরাং নবকুমার যে 
সম্পূর্ণরূপেই কপ'লকুগুলার শুভানুধ্যায়ী, তা স্পষ্টই বোঝা যায়। তার 
ভালোবাসা এবং আগ্রহ কপালকুগুলার মঙ্গলের জন্য সতত সতক। তার 
দিক থেকে কপাঁলকুগুলার কোনো ক্ষতির আশংকাই আপাতত নেই। 
কিন্ত কপালকুগুলা তার প্ররুতত্ত অপরিশীলিত স্বভাবের জন্য নবকুমারের 
এই সহায়তার যোগ্য হতে পারলেন না। জগৎসংসার সম্পকে তার 
যে উদ্দাপীনতা ও স্বরংশাসনের ওউদ্ধতা, তা স্বামীর প্রসন্তার কাছেও 
বিনআ হ'ল না। তিনি নবকুমারের প্রশ্নের জবাবে “'অপ্রসন্নতার সহিত 
বলিলেন,”_-“তুমি পরের উপকারে বিদ্ব করিও না।” নবকুমার এ সত্বেও 
সঙ্গে যেতে চাইলে “কপালকুগুলা গধিত বচনে কহিলেন, "আইস, আমি 
অবিশ্বাসিনী কিনা স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।* কপালকুণ্ডলার এই অনাবশাক 
তীক্ষ ভাষণ এবং স্পর্শকাতর অভিমান অসন্দিগ্ধ নবকুম।রের মল্লে সশিিজ্ছুর 
সুষ্টি করল এবং তার ফলে -যে-নবকুমারের কাছ থেকে তার ক্ষতির কোনো 
সম্ভবনা ছিল না, সেই নবকুমারের কাছ থেকেই সব্ণপেক্ষা বড় বিপদের 
সম্ভাবনা দেখা দ্িল। নবকুমার সহায় থাকলে, সামাজিক প্রথা অমান্ত 
করায় সামাজিক বিচার কপালকুগ্ুলার কোনো ক্ষতি করতে পারত না । 
কারন তখন নবকুমারই হতেন কপালকুগুলার সবচেয়ে বড় আশ্রয়। কিন্তু 
এখন সেই নবকুমারকেই বিমুখ করায় কপালকুগুলা হয়ে পড়লেন আশ্রয়হীনা__ 
সামাজিক বিচারের ভার এখন তারই হাতে, যিনি এই অপরিচিতের দেশে 
কপালকুগুলার সবচেয়ে আপনজন | বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ব কৌশলে এই ট্রাজেডি 
পরিকল্পনা রচনা করেছেন । নবকুমার যদি কপালকুগ্ডলার স্বামী এবং 
শ্ুভার্থী না হতেন, তবে“তার দ্বারা কপালকুগুলার ক্ষতি সাধন উচ্চাঙ্গের 
ট্র্যাজেডির বিষয় হ'ত না। গভীর আত্মীয় সম্পকে” বিশিষ্ট দু'জনের একজন 
যখন অপরজনের ক্ষতি সাধন করে, তখনই তা উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডি হতে 


* রটে 


বঞ্কিমচন্দ্রের ট্রা।জেডি-চেতনা 


পারে ।১ স্ন্দর ঘটন! পরম্পরার দ্বারা বস্ষিম এখানে তাই করেছেন, 
স্বামীর হাতে দায়িত্ব দিয়েছেন পত্বীর ক্ষতি সাধনের । 


শ্যামানুন্টরীর স্বামী বশ করার গুঁধধের জন্য কপালকু গুলা নবকুমীরের সঙ্গে 
তিক্ত বাকাবিনিময় কোরে গৃহ-নিক্া ভ্ত হলেন। এই সময়ে তার ভারাক্রান্ত 
উদ্দাপীনচিত্ত । তাই অচিরেই ভুল গেলেন, কোথায় কি উদ্দেশো চলেছেন । 
ক্রমে বন নিবিড়তর হনে এশ, পথ অগম্া হয়ে উঠশ। শেদপধন্ত তিনি 
বিভ্রান্তের হ্যায় দেই ভন্নগুহের সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন যেখ।নে 
কাপালিকের সঙ্গে ব্রাঙ্গণবেশী মতিবিবির মধ্যে তার সম্পকে অশুভ চক্র ন্ 
চলছে। পুর্ব অভ্যাস বশতঃ সবকিছুর প্রতি অনুচিত কৌতুহলের কারনে 
ব্রা্গণবেশী মতিবিবি কপালকুগুলাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবার স্থযোগ পেয়ে গেলেন 
এবং তারই ফলে তার পন্দে সহজ হয়ে গেল কপ।পকুগুলার ক্ষতি সাধনের 
উপায়নির্ধধ । এর কাছেই কপাপকুগুগা। জানলেন যে. তারই সম্পকে অশুভ 
পরামর্শ চন্ছিল। এই পবমর্শ সম্পকে কপাপকুগুলাব আগ্রহ দেখে 
ছল্সবেশী তাকে একটু অপে্দা করতে বললেন । কিন্তু বাতিব অরণো 
কপালকুগুলা একাকিনী দীর্ঘপন অপেক্ষা করতে পাবশেন না । তার সম্পকে? 
অশুভ চক্রান্তেব কথ" তাকে সচকিত কবপ, তাব মনে ভিয় জমতে থাকল, 
তিনি গৃে প্রত্যাবতর্ন করলেন, ছন্মবেশীব কাছে শিজসম্পকিত অশুভ 
বিজ ব-। এ শুনেই । 

এই সমর কপালকুগুলার ভাগাকানে ট্রটাজেডিব ঘনঘটা, -বাতা" বিদাভেব 
সমারোহ সেখানে একটা প্রলয়কে আসন্ন কোরে তুপেছে । বাইরেব প্রকুতিও 
তখন তদ্ধপ। ট্র্যাজেডির কবলগ্রস্ত এই নারীর ভিতর-বাহির:ক এক।কার 
কেরে অপুব” তুশিকায় চিত্রিত কবেছেন বন্ধিম। অশ্ভ তাধ পশ্চাতে 
ধাবমান, অদুষ্টের ৰপে__কাপালিকের কপে | অসহায় নারী পরিত্রাণ পাবাৰ 
জন্য বাস্ত, ভাবলেন, পরিত্রাণ পাওয়। গেপ। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা পরিত্রাণ 
নয়, নারীর ছুরদুষ্টক্রমে তা বিপদের খণীভূত কপ | বঙ্গিমচন্দ্র চিত্রিত 
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বন্িমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি চেতন! 


করেছেন, "তখন আকাশমগ্ল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া! আসিতে লাগিল, 
কাননতলে যে সামান্ত আলো ছিল, তাহাও অস্তহিত হইতে লাগিল । 
কপালঞ্গুলা আর তিলাধ" বিলম্ব করিতে পারিলেন না । শীন্পদে 
কাননাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার সময় যেন 
পশ্চাদভাগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বণি শুনিতে পাইলেন। কিন্ত মুখ 
ফিরাইয়ী অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুগুল। মনে করিলেন, 
ব্রাহ্মণবেশী তাহার পশ্চাৎ আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পৃববিধিত 
ক্ষ্রবনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে ? দৃষ্টি 
পথে মন্ুধ থাকি ল দেখা যায়। কিন্ত কিছুই দেখা গেল না। অতএব 
গ্রুতপদদে চলিলেন । কিন্তু আবার স্পষ্ট মন্তষ্য গতিশব্ধ শুনিতে পাইলেন। 
আকাশ নীল কাদশ্িনীতে ভীষণতর হইল । কপালকুণগলা আরও ভ্রুত 
চলিলেন। গুহ অনতিদূুরে, কিন্ত গৃভপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড 
ঝটিকাবুষ্টি ভীষণভাবে প্রঘোধিত হইল । কপাপকুগুলা দৌডিলেন। পশ্চাতে 
যে আসিতেছিল, সেও যেন দৌডিপ, এমত শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃষ্টি- 
পথবতী হইবার পূবেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি কপালকুগুলার মস্তকের উপব 
দির! প্রধাবিত হইল । ঘনঘন গভীর মেখশব্দ এবং অশণি সম্পীতশব্দ হইতে 
লাগিল। ঘনঘন বিদ্রাৎ চমকিতে লাগিল । মুষ্লধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 
কপালকুগুলা কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণতুমি,পার 
হইয়! প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন। ঘর তাহার জন্য খোপা ছিল । দ্বার ক 
করিবার জন্য প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন প্রাঙ্গণ- 
ভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দ্রাডাইয়া। আছে । এই সময়ে একবার বিছ্যুৎ 
চমকিল। একবার বিদ্রাতেই তাহীকে চিনিতে পারিশেন। সে সাগরতীর 
প্রবাসী সেই কাপালিক"” (৪1২) । কপালকুগ্ডলার ট্রাজিক ভবিষ্যতের আচ্চর্য 
প্রতিভাস রয়েছে এই চিত্রে। যে কাপালিকের অশুভ সংস্পর্শ থেকে 
বাচবার জন্য কপালঞুগুলা বিধাতার অনুমোদন না থাকা সত্বেও নখবুমারের 
সঙ্গে সপ্তগ্রামে এসেছেন, সেই কাপালিকের সংস্পর্শ তিনি কিছুতেই পরিহার 
করতে পারলেন না। তীর সংকটকালেই সমস্ত অশুভের প্রতিমৃতি হিসেবে 
সেই কাপালিক তার সম্মথে । 


কপালকুগুলার কাছে তিরস্কৃত নবকুমার হৃদয়বেদনায় সে রাত্রে শয়নগৃহে 
ছিলেন না। একাকিনী বিনিদ্র কপালকুগুল! আতঙ্কে চতুর্দিকেই যেন 


বত 


বস্ধিমচন্দ্রেব ট্র্যাজেডি-চেতনা 


কাপালিকের ভয়াবহ মুখমগুল দেখতে লাগলেন, কাপালিক সম্পকিত সমস্ত 
পূববৃত্তাস্ত তার ম্বতিপটে উদিত হ'ল এব' তিনি ভয় পেয়ে উঠলেন । 
কপালকুণ্ডলার এই জন্থস্ত চিত্তে সবচেয়ে ক্ষনিিকাবক সন্য ও ছন্দ 
করল ক্রাপ্ধণবেশী মতিবিবি,_তাঁব €*ভীমকান্তপ্রীমম' কপ। ও ভীমকান্থপ্রীময় 
ব্রাক্ষণবেশী কপালকুগ্ডলাব জীবনে শভুন উপগ্রহেব মতে এসে পডেছে,__ 
তাব উদ্দেশা শেষপর্ষন্ত শুভ না অশুভ তা কপালকুগুপাব জানা! নে, 
কপালকুগুলা কেবল এট সুই জানেন গে '* ভীমকান্তশ্ীমধ ব্রঙ্ষণবেশী তাৰ 
সম্পর্কে অশুভ চক্রান্তে লিপ ছিল._-এই অশুভ চক্রান্তেপ কথা ব্রাঙ্গণ- 
বেশীব কাছ থেকে তান শোনান কথা ছিপ, কিন্ত শোনা হয়নি । কাজে 
সংশয় রয়ে গেল। চিতেব এই স্ব নিষেই তিনি ভেব্বাছিতে দে 


৬ 


শখ 


অশুভ ন্বপ্প দেখলেন,.--য। তাৰ জীবলে শেদপর্বন্থ স্বপ্রহযে থাকেনি, লস্তবে 
কপায়িত হয়েছিল । কথিত আছে, ভাব বাতের স্বপ্র বাস্তব হযে গঠে | 
এই প্রচলিত কথাকে ম্মবলে বেখেভ হখত পঙ্গিম ভোববাতিতত কপালন গুলাব 
শ্বপ্নু দেখার কাবহ। কবেছেন । মত ভোক, অমর দেখি এউ প্র চেন 
স্বপ্রমাত্র নধ, কপাপকৃগুপাব ট্যাভিক ভিনাতেরই  গ্রতিদ্থকি কপাল গুল 
স্বপ্পে দেখলেন, তিতি মেন €সভ পক দত সাগব্দো ভবণা আবোহৎ 
কবিয়। যাইতেছিলেন |. ...পশ্চিমগগন হইতে জর্জ শর্ণপাব) বৃষ্টি কবিতিছে 1১০. 

অকম্ম'ৎ বাত্র হইল হব কোথয গেশ। স্বর্ণ মেঘসকপ কৌোথায গেশ 

সর কাদন্দিনী অ।সিষ অ'কাশ্ বাপিয। ফেশিল ' অব সমুছে দিক 
নিক্পণ হয় না । নাবিকেব তবা ঘিবাউগ ১ ১ লাভাস উঠিল: বুক্ষগ্রমাণ 
তবঙ্গ উঠতে লাগিল, ওবঙ্গ মরা হইতে একজন ভট জটধার প্রকাগুক 
পুরুষ অশিয়া কপাপকুগডপাৰ নেক। ব'মহস্তে তুলি সমুদ্রমধ্যে প্রেবণ করিত 
উদ্ত হইল । এমত সমণে সেই ভ"মকান্তশ্রময় ব্রাক্ষণবেশধাবী আসিয়া ওবী 
ধরিয়া ফেলিল। সে কপালকগুলাকে জিজ্ঞাসা কবিল, তেমায় বাখি,কি 
নিমগ্ন কবি? অকম্মা২ৎ কপাপবুগুলাৰ মুখ হইতে বাহিব হইপ. নিমগ্ন কব। 
্রাঙ্মণবেশী নৌকা ছাভিয়া দিল ।......নৌক1? কহিল, আমি জাব এ ভাৰ 
ব্হিতে পারি না, আমি প।ঙালে প্রবেশ কবি। ইহ কহিয়া নৌকা তাহাকে 
জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া! পাঁতালে প্রবেশ কবিল |” এখানে জটাজ.টধারী প্রক গুকায় 
পুরুষকে কাপালিক, ভীমকান্তশ্রীময় ব্রা্ষণবেশধ। কে মতিবিবি এবং নৌকাকে 


নবকুমারের প্রতীক হিসেবে বিবেচনা করলে, কপালকুগ্ুলাব ট্র্যাজিক জীবন- 


৬১ 


_ বক্িমচন্দ্রের ট্রযাজেডি,.চেতন। 


বৃত্ত চিত্রটির মধা থেকে ম্পষ্ট হয়ে ওঠে । ভবানীর চরণ থেকে বিস্বপত্ 
পতনের পর যে অশুভ আশঙ্কায় কপালকুণলার চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছিল, নানাপ্রকার প্রতিকূল এবং আকস্মিক ঘটনাপরম্পরায় সেই আশঙ্কা 
তার মনে ঘে ঘণীভূত হয়ে উঠছে, এই ট্র্যাজিক স্বপ্নদর্শন তারই প্রতিক্রিয়] । 
এরপর কপালকুগুলার অদুষ্ট তাকে ঝটিকার গতিতে সবনাশের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলল । উচিত-অন্তচিতের প্রশ্বে কপালকুগ্ডলা কখনো অন্যের 
পরামর্শ গ্রহণ করেন না-_অন্যনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিতেই চালিত হন। অনুষ্ট 
যেখানে প্রতিকূল সেখানে এই বুদ্ধির অভিমান সহজেই বিপদ বাড়ায়। 
কপালকুগ্ডলার ক্ষেতত্রও তাই হ'ল। গ্রভের ফেরে এবং বুদ্ধির ফেরে তিনি 
আরো ভুল করতে থাকলেন, এবং তারই ফলে দ্রুত এগিয়ে গেলেন চূড়ান্ত 
সবনাশের দিকে । 


শয্যাত্যাগ কোরে কপালকুগুলা বাতায়নে বনা পুষ্প-লতার মধো পেলেন 
মতিবিবি লিখিত ও প্রদত্ত একটি লিপি, যাতে লেখা আছে, "অদ্য সন্ধণার- 
পর কল্য রাত্রের ত্রাঙ্গণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা । তোমার নিজ 
সম্পকীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাইয়াছিলে, তাহ] শুনিবে। 
_অহং ব্রাহ্ধণবেশী |” 


নিজ ভবিষাৎ সম্পর্কে আতঙ্কিত কপালকগুলা এই অপরিচিত ব্রাঙ্ষণ- 
বেশীর সঙ্গে পুনর্বার সাক্ষাৎ করা বিধেয় কিনা, এ বিষয়ে প্রথমতঃ একটু 
দবিধাগ্রস্ত হলেন । পূর্বরাত্রে কাননমধ্যে ভগ্নগৃহে শর ব্রাঙ্গণবেশীর কত্থারকঞ্চন, 
পরে কাপালিকের আবিভাব তারপর ভয়ানক স্বপ্ন-_ এইসব ঘটনীয় এই 
ত্রাঙ্গণবেশীর প্রকৃত উদেশ্য সম্পকে কপালকুগ্ডলার মনে সন্দেহ জাগ। 
স্বাভাবিক, বিশেষতঃ যখন এ ব্রাঙ্গণবেশী কাপালিকেরই সহচর মনে হয়। 
স্থতরাং গ্রঁ ব্রাঙ্গণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ মঙ্গলজনক নয়, এইটিই কাপাল্মিকের 
প্রথমতঃ সিদ্ধান্ত । কিন্তু অদ্ুষ্টই ধার সবচেয়ে বড় শনি, তিনি এই সিদ্ধান্তকে 
বেশীক্ষণ বজায় রাখবেন কি কোরে? কাজেই দ্বিতীয় চিন্ত। কপালকুগুলার 
মনে এলোই, এবং তা প্রবল হয়েও উঠল । তিনি ভাবলেন, ব্রাঙ্গণবেশীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ তার সম্পকিত অশুভ চক্রাস্ত থেকে তাকে বাঁচাতেও পারে 
--* এমতও হইতে পারে যে, ইহা হইতে তন্নিরাকরণ-স্থচনা হইবে। * 
স্বপ্পে মহাবিপত্তিকালে ব্রাঞ্ষণবেশী তাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন, তার 
সাহায্য প্রত্যাখ্যান করলেই মৃত্যুর আশংকা । ভক্তবৎসল। ভবানী অনুগ্রহ 
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কোরে স্বপ্নে তাকে বুঝি এই পরামর্শই দিয়েছেন । *“ অতএব কপালকুগল। 
তাহার' সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ; কিন্ত বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত 
আমাদিগের সংশ্রব নাই । কপালকুগুলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না_ক্তরাং 
বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কৌতুহল পরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত 
করিলেন, ভীমকান্তরূপরাশি দর্শনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, 
নৈশবনভ্রমণ বিলাসিনী সন্নাসী পালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানীভক্তি 
ভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলন্ত বহ্ছিশিখায় পতনোন্ুথ 
পতঙ্গের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন । ” এই শেষ কথাটিতে বন্িম কপালকু গুল! 
চরিত্রের ট্রীজিক কঝোৌকটিকে স্পষ্ট কোরে তুলেছেন । কাপালিকের আশ্রয়ে 
সমাজ বহিভূ্ত জীবন-যাপনের জনা সমস্ত বিসয়ের প্রতি যে অদমা কৌভূহল, 
ভাগাবাদিতা, জগৎসংসার সম্পকে” উদাসীনতা প্রভৃতি গুশ্রয় পেয়েছে তার 
জীবনে,_তাই তার চরিত্রের এই কোৌকটিকে গড়ে তুলেছে । অবস্থার 
প্ররতিকিলতায় এই কেোঁকটাই হয়ে উঠেছে ট্রযাজিক ঝৌোক। যাইহোক, 
ব্রাঙ্ণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পক্ষে হিতকর হবে,-এই ভ্রান্ত ধাবণার 
বশবতী হয়ে কপালকগুলা এগিয়ে গেলেন ট্রাজেডির দিকে । 

ব্রা্মণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশে যাত্রাকালে কপলিকুগ্ুলার প্রয়োজন 
হ'ল পূর্বেপ্রাপ্ত ব্রাঙ্গণবেশীর লিপিটিকে পাঠ করার। সাবধানতায় তিনি 
নিই ুবরীমধ্যে বিন্যস্ত করে রেখেহিলেন, কিন্ত ভাগাদোমে অসতক তায় 
কখন সেই লিপি সম্বলিত হয়ে পড়ে গেছে। স্ুতরাস কপালক গুলী লিপি 
খুজে পেলেন না'। অসতক'" মুতে দেসদিমোণা। হারিয়েছিলেন নার রুমালটি 
যা পরবর্তীকালে তার জীবনের ভরাবহ পরিণামের একটা বড় পরণ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। তেমনি কপালকুগুলার জীবনে এই হারিয়ে যাওয়া লিপিটি 
মারাত্মক হরে দাড়াল, কারণ এটি হস্তগত হ'ল শেষপধন্ত নব্কুমারের | 

নবকুমার স্বভাব-স্থন্দর | স্ত্রীরিত্রের প্রতি অকারণে বা সামান্য কারণে 
সন্দেহকরার বামুগগ্রস্ততা তার নেই। কিন্ত পূব রাজিতে নবকুমারের প্রতি 
কপালকুগডুলার অনাব্শ্ক তিক্ত বাকাবাণ নিক্ষেপ এবং তিরক্কার নবকুমারের 
চিত্তকে অশান্ত ও বিরক্ত করে রেখেছে । নবকুম।র মনের এই অবস্থার 
মধ্যেই কপালকুগুলার কবরীবন্ধচ্যত লিপিখানি হাতে পেলেন এব লিপি 
পাঠ কোরে কপালকুগ্ডলার চরিত্রের প্রতি তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 
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সবপ্রথম । এখন নবকুমীরের স্মরণ হতে লাগল যে, কপালকুগুল! কোনো 
কোনো বিবয়ে তার অবাধা হয়েছেন । বিশেষ কপালকুগ্ুলা তাঁর নিষেধ 
সত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী যেতেন; যার তার সঙ্গে 
যথেচ্ছ আচরন করতেন; অধিকন্ত তার নিষেধ অমান্য কোরে নিশীথে 
একাকিনী বনভ্রমন করতেন। এই সকল ঘটনায় অনেকেরই মনে কপালকুগুল। 
সম্পকে সন্দেহ জাগতে পারে. কিন্তু নবকূমীরের মনে কখন সন্দেহ দেখা 
দেয়নি। কিন্ত আজ এই লিপি প্রপ্তির ঘটনা সেই সকল ঘটনাকে অর্থময় 
কোরে তুলল। কপালকুগুলার চরিত্রন্রষ্টুতার জাজলামান প্রমাণ তার হস্ত- 
গত। “অদা সন্দহ নহে, প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।"__ 


নবকুমারের এই সদাস্ষ্ট সন্দে5হকে বাড়িয়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন 
স্বার্থান্বেষী কাপালিক. ধার উদ্দেশ্য নবকুমারের দ্বারাই কপালকুগ্ডলাকে বধ 
করা । শেক্সপীয়রের *গওথেলো" নাটকে ইয়াগো দেসদিমোনার প্রতি 
ওথেলোর সন্দেহকে ঘনীভূত করেছেন, এবং মুলতঃ ইয়াগোর কুমন্্রণাতেই 
ওথেলো দেসদিমোনাঁর এব, সেইস্ছত্রে নিছের সর্বনাশে লিপ্ক হয়েছিলেন । 
সেখানে ওথেলোর ক্ষতি সাধনের জন্য ইয়াগোর একট। গভীর উদ্দেশ 
স্থরু থেকেই ছিল। এবং (সইজন্যই 'ওথেলো" নাটকে ইয়াগোর ভূমিকা 
বাপক এবং বহুতর প্রসঙ্গনিভর। কপালকৃগুলা উপন্যাসে কাপালিক 
ইয়াগোর সঙ্গে তৃলনীয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলেছেন, “কপালকুগুল্ম্ণলখার 
সময় সেক্সপীয়র বড় বেশি পড়িতাম।”” কিন্তু এখানে কাপালিকের ভূমিকা 
ইয়াগোর মতো ব্যাপক এব বভৃ্তর 'প্রসঙ্গনিভভওর নয়। এখানে কাপালিক 
ইয়াগোর তুলনীয় হরেছেন মাত চতুর্খণ্ডে এব' মাত্র ভ-একটি প্রসঙ্গে । 
কিন্তু তথাপি এখানে কাপালিকের এ সীমিত কার্ধকলাপই ইয়াগোর 
কার্ধকলাপের মতো সুদূর প্রসারী তাতৎপর্ধ স্ষ্ট করেছে । এবং সেই আর্থেই 
এখানে “ভিলেন হিসেবে কাপালিক ইয়াগোর চেয়ে কম শক্তিশালী ও 
বিপদজনক নন। 

কাপালিক নবকুমারকে একা পেয়ে তাকে উত্তেজিত করার মানসে বললেন, 
“ বখস। কপালকুগ্ডল। বধযোগা।--আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ 
করিব। সেও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী-_-তোমারও বধষোগ্যা, অতএব 
তুমি আমাকে সে সাহাধষ্য প্রদান কর। এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত করিম! 
আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ” 
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তারপর কাপাঁলিক, যেখানে ত্রাঙ্ষণবেশী মতিবিবি নিজের প্ররুত পরিচয় 
প্রদান কোরে কপালকুগুলাকে স্বামী-তাগে প্ররোচিত করছেন, সেখানকার 
সেই দৃশ্য নবকুমারকে দেখালেন । নবকুমার জানেন না যে, পর ত্রাঙ্গণবেশী 
আসলে মতিবিবি-__-একজন নারী । তিনি ভাবলেন কপালকুগ্ডলা পরপুরুষের 
সঙ্গে সাক্ষাতে নিরত | কাপাপিক শ্বেচ্ছাক্রমেই নধকুমারের ভুল ন্ডাঙ্গলেন 
না। তার উদ্দেশাই হ'ল নবকুমারকে যে কোন প্রকারে কপালকু গুল 
সম্পকে সন্দিগ্ধ এবং উত্তেজিত কোরে তোল। । এইজনাই এখানে কাপালিক 
ইয়াগোর সঙ্গে এত তুলনীয় । 

ছল্মবেশী .মতিবিবি কপালকুগুলার অন্থলিতে “যবণীনভগিনী"র ম্থৃতি স্বব্ূপ 
একটি অঙ্গুরীয় পরিয়ে দিলেন । নবকুমার কথা কিছু শুনতে পাচ্ছেন না, কিন্ত 
দেখছেন স্পষ্ট, তাতেই কপালকুগুলা সম্পকে” ভূল ধারণ। করতে মনন্তত্বের 
দিক থেকে তার পক্ষে সহজ হয়ে গেল। কাপালিক পৃবেছি স্তাকে স্তরা- 
পানে উত্তেজিত কোরে রেখেছিলেন । এখন, আবার তাহাকে কম্পমান 
দেখিয়া পুন নংপহ। সেবন কগাউলেন ! মদিরা নব্কুমাপের মস্থিদ্ধে প্রবেশ 
করিয়া তাহাব প্রকৃতি সার কপি লাগিল, স্লেভের অঙ্গব পঘন্থ উন্ম, 
করিতে লাগিল 1” 

আমর। পুনে বলেছি, মেচারিতিক বিশেষ কপাশকৃগুলার উটাজেডিকে 


টি 2 রে বহতা রাত ৬ ৯ রত বিরতির হি ্ 
সংসাধিত করেছে, ভার একদিকে আছে তার দৈববিশ্বাস, আর একদিকে 
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আহে তার বাশ স্বভাপজগতস সাল সম্পাকে আসা জাবুহানতা ভি 
শিজের সম্পর্কে মমতাবিহীনতা | দেল্বিশ্বাফেব কারনে কপালবুপ্ডলী 


জীবনের সমস্ত ছু'থকেহ বিবির বিপ্রাণ হিসেলে গো তি যেতেন, হি সে 
হিসেবেই চাশিত হয়েছেন | ব্রাহ্মণবেশ]ু মিকাবর উঙ্ষে যে ভার অন্চিত 
ও অশুভ সাক্ষী, তার পেছনেও স্বপ্রদর্শন সম্পর্কিত দৈববিশ্ীস যথেষ্ট কাজ 
করেছে । এইভাবে তিনি অনেকানী নিজেই শিজেব বিশা*ক হনে উঠেছেন | 
পর্বে (২৬) শ্ামাস্থন্দরীর সঙ্গে কথোপকথনে কপালকুণ্ডলী এই দৈব 
বশবতী হয়ে বলেছেন, "যাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই করি- । যাহা 
কপালে আছে, তাহাই খটিবে ।'* এই বিশ্বাসের উপর ভর করেই কপালকুগুলা। 
তার ট্রাজেডির অভিমুখে এত” এগিয়ে এসেছেন এব অনেকটা এই 
কারণেই নবকুমার তার প্রতি এতটা বিরূপ হয়ে উঠে [1 কিন্ত কপাপকণডলার 
ট্রাজেডির পিছনে এর চেয়েও বড় কারণ যী, ত? হচ্ছে তার এ বিশিষ্ট 


বাসের 
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বঞ্ধিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতন। 
স্বভাব,-জগৎসংসার সম্পর্কে আসক্তির এবং নিজের সম্পর্কে মমতার অভাব। 
নবকুমার যে তার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন, কারণ হিনেবে তার পিছনে 
কপালকুণ্ডলার এই বিশিষ্ট স্বভাবের ভূমিকাই বেশী । 

এখন কপালকুগুলার এই বিশিষ্ট স্বভাব কিভাবে তাকে ট্র্যাজেডির 
গভীরতম আবতের মধো নিয়ে গেল, যেখানে গিয়ে তিনি নবকুমারেরও 
বিরূপতা অজর্ন করলেন, তা আলোচনা! করে দেখা দরকার । 

ব্রাঙ্গণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে কপালকুগুল! জানলেন যে, এ 
ক্রা্ষণবেশী প্ররূতপক্ষে তারই সপত্বী_মতিবিবি, বত'মানে পুনরায় স্বামীলাভে 
বদ্ধপরিকর । কপালকুগ্ডলা জানলেন, স্বামীর সঙ্ষে তার চিরবিচ্ছেদ স্য্ট 
করাই মতিবিবির উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি নবকুমারের চিত্তে 
কপালকুগ্ডলার সতীত্ব সম্পর্কে সন্দেহ স্থ্টি করতে চান, আর সেইজন্য তিনি 
ছদ্মবেশী । মতিবিবি কাপালিকের ছুরভিসন্ধিও কপালকুণ্ডলার গোচর করলেন 
এবং বললেন, যে দু্র্ম কাপালিক তার দ্বারা সাধন করতে চান, সেই 
দুদ্ধর্মসাধনে তিনি স্বীকৃত হবেন না। কপাপকুণ্ডলার প্রতি এই উপকারের 
বিনিময়ে মৃতিবিবি কপালকুগুলীর কাছে চাইলেন, “আমারও প্রীণদীন দাও 
_ স্বামী ত্যাগকর 1” “তোমাকে অষ্টালিক! দিব, ধন দিব, দাসদাসী দিব, 
রাণীর হ্যায় থাকিবে ।” 

কপালকুগ্ডলা জগৎসংসার সম্পর্কে আসক্তি বিহীন। নিজের প্রতিও তার 
কোনো মমতা নেই। স্বামীর প্রতিও তার যেমন কোনো আসক্তি নেই, 
আবার স্বামীর প্রণয়াস্পদ হিসেবে নিজের প্রতিও তেমনি তার কোনো 
মমতা বা আগ্রহ নেই। পূৃথথবীতে যেন তিনি ভ্রমক্রমে এসে পড়েছেন, 
তাই মায়াবন্ধন তার কোথাও নেই । তাই তিনি “'পৃথবীর সর্ব মানসলোচনে 
দেখিলেন_-কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণ মধো দৃষ্টি 
করিয়া দেখিলেন- তথায় নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন 
লুৎ্ফউন্নিসার স্থখের পথ রোধ করিবেন?” স্তরাং তিনি লুৎফউন্নিসা 
(মতিবিবি)-কে অতি সহজেই বললেন, “তুমি আমার উপকার করিয়াছ কিনা, 
তাহা আম এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাসদাসীরও 
প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার 
মানস সিদ্ধ হউক-_কালি হইতে বিস্রকারিণীর কোনো সংবাদ পাইবে না। 
আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব |” (৪1৭) 


৬৬ 


বন্ষিমচন্তরের ট্র্যটালেডি-চেতন। 


এখানে, কপালকুগুলার মধ্যে কেবল যে ট্র্যাজিক চরিত্রের উদ্দারতাকে লক্ষ্য 
করি, তা নয়, এখানে তার স্বভাবের এ বিশিষ্ট আসক্তি ও মমতা বিহীনতাকেই 
আরো বেশী স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। কপালকুগুলার চরিত্রের এই 
আসক্তির ও মমতার অভাবের কারণ কি_- তা না বুঝলে তার ট্র্যাজেডির 
বস্তগত যথার্থতা সঠিক অনুধাবন করা যাবে না । কপালকুগুলার মতো অবস্থাবিশিষ্ট 
আরো! ছু'জন নায়িকার সন্ধান আমরা কাব্যে পাই, একজন শেক্সপীয়রের 
মিরন্দা, অন্তজন কালিদাসের শকুস্তলা । এরা সকলেই মানুষের সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন এবং সকলেরই জীবনে সবচেয়ে বড় সমশ্যা পুরুষের প্রেমের । 
মিরন্দা ও শকুত্তলা তাদের জীবনে প্রেমিকের আগমনে সম্ভউদ্বোধিত €প্রমকে 
যথোচিত স্বীকৃতি দিতে পেরেছিলেন, এবং সেইজন্তই তারা মহজেই ভালোবাসতে 
এবং বরণ করতে পেরেছিলেন প্রেমিক পুরুষকে, পুরুসের প্রেমকে । কপালকুগ্ুলার 
সমশ্তা এদের ছিল না। কপালকুগ্ডলার সমন্তা হচ্ছে প্রেমহীনতা,_ যে প্রেম 
প্রেমিক-প্রেমিকা! হিসেবে নরনারীর সম্পর্ককে গাঢ়তর করে, স্থায়ী করে । 
সমাজ বহিভূর্তি তীন্ন-যাপন করা সত্বেও মিরন্দা ও শকুন্ুলার চিন্তে এই 
প্রেমের আবির্ভাব হয়েছিল, শকুন্তলার চরিঞ্রে। তো এই প্রেমের আবিভাবের 
ও পরিপুষ্টির কারণ হিসেবে কালিদাস স্প্তই ভউীাকে সর্বদী সমবয়ন্থ। 
সখীপরিবৃতা করে রেখেছেন । কপালকুগুলার ভীবনে প্রেমের আবিক্তাবের 
জন্য এই ধরনের কোনো সুযোগ ছিল না। তার জীবনে ভিন্নকোনো নারীর 
সাঁহচ্ধ+১স।১৮ন | পুরুষ বলতেও তিনি সাহচষ পেয়েছেন কেব্ল কাপালিকের 
এবং অধিকারীর। কাপালিকের কাছে তিনি শিখেছেন কেবল কালিকাভক্তি 
এবং জীবের জীবন সম্পর্কে তৃচ্ছতা-জ্ঞান। কোনো স্রকুমারবুত্তিতহ স্কুরণ 
কাঁপালিকের সান্নিধ্যে তার জীবনে ঘটেনি, ঘটার কোনো সম্ভাবনাই না । 
বরং স্থকুমারবৃত্তির স্ফুরণ সম্ভব ছিল অধিকারীর সানিধো এবং হয়তো দয়া, 
পরোপকারস্পহা! প্রভৃতি বুত্তিগুলি কপালকু গুলা লান্ভ করেছিলেন মানবতাবাদী 
অধিকারীর সান্নিধ্যে অথবা শিক্ষাদানে | কিন্ত বিবাহ বা নর-নারীর প্রেম 
সম্পর্কে কোনে! ধারণ কপালকুগ্ুলা অধিকারীর সান্নিধো থেকেও গড়ে তুলতে 
পারেননি । অধিকারীর তরফ থেকে হয়তো এ বিষয়ে কোনো প্রচেষ্টাই হয়নি । 
সুতরাং কপালকুগুল! এ-বিষয়ে অজ্ঞই থেকে গেলেন । তার এই অজ্ঞতাই 
প্রকাশ পেল বিবাহের পুর্বে যখন তিনি অধিকারীর কাছ থেকে এ বিষ:য় 
প্রস্তাব শুনলেন । কপালকুগ্ডলার পরিবেশের এই বশিষ্টতাই তাকে প্রেম- 
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বন্ধিমচন্রের ট্র্যাজেভি-চেতন। 


জ্ঞানশৃন্ক কোরে গড়ে তুলেছে । প্রম্পেরো এবং কন্বমুণি সমাজ বহিভূর্ত 
জীবন-যাপন করলেও নিজেদের মধ্যে মোটামুটি একটা প্রচলিত সামাজিক 
রীতি-পদ্ধতি মেনে চলতেন, তাছাড়া তাদের একট! কোরে পারিবারিক 
জীবনও ছিল, তাই তাদের পরিবাঁরস্থ লোকেদের কাছে সামীজিক জীবনের 
শাসন ও প্রথাগুলি একেবারে অসহণীয় হয়ে উঠবার সম্ভাবনা ছিল না। 
এইজন্যই মিরন্দা এবং শকুস্তলা কোনো পুর্বদুষ্টাস্ত ব্তীতই বিবাহবন্ধনকে 
স্বীকার কোরে নিতে পেরেছিলেন । কিন্তু কাপালিক এবং অধিকারীর 
পক্ষে কোনো সামাজিক রীতি-পদ্ধতি মেনে চলার কোনো প্রয়োজন ছিল না 
এবং তাদের কোনো পারিবারিক জীবনও ছিল না । তাই কপালকুগুলার 
পক্ষে মিরন্দ৷ বা শকুস্তলাঁর মতো সামাজিক শাসন এবং বিবাহবন্ধনকে মেনে 
নেওয়ার জন্য প্রয়ৌজনীয় সহিষ্ণুতা অজ'ন কর] সম্ভব হয়নি প্রাক বিবাহ জীবনে । 
কপালকুণ্ডলার চরিত্রে এই যে একটি অভাব, এটাও তার পব্বর্তী জীবনে 
ট্রাজেডির কারণ হয়ে দাডিয়েছিল। কপাপকুগ্ডপার মতো দয়ার বুত্তি 
মিরন্দার চিন্তেও বিকশিত হয়ে উঠেছিল, এব২ তিনি বাস করতেন পক্ষের 
সান্নিধো । তথাপি ফাদিনান্দের সঙ্গে প্রণঘ বাপারে মিরন্দার কোনো অস্থবধা 
হয়নি । এই পপ্রণক বাপার তাদের সফল বিবাহের ভিত্তি হরে উঠেছিল । 
কিন্তু কপাপকুগ্ডলার ক্ষেতে ভা হয়শি | গ্রণয়ীর সান্ধ্যে গণয় বাপার 


স রি 


বুঝবার আগেই তার সঙ্গে নবখুমারের পিপাহ হয়ে গেশ । ই মিরন্দার 
বিবাহিত জীবনের যে একট। ভিন্তি হিন, কপালকুগ্ডলার তা ছিপ না| 
এই ভিন্তি বিবাহের পরবর্তীক।লে৪ পারস্পরিক পোঝ।পঙ্ডার মাপামে গড়ে 
উঠতে পারে । কিন্তু কপাণগ্গুলার চরিত্রে তার প্রয়োজনীয় সভিষতার 
অভাব ছিল । স্বমা-স্্রার যৌন সম্পর্কও বিবাভের পরবতীকালে উভয়ের চন 
প্রেমের অ।বিভাব ঘঠাতে পারে । পিবান্চে পরনরীকালেগ কপাপকু গুল। যে 
এই সম্পর্ক সম্পর্কে সম্পূণ অবহিত ছিপেনঃ তা মনে হয় শা । হ্যএা5ন্বপার সঙ্গে 
কথোপকথনে, (২৬) নবকুমারের সঙ্গে তিক্ত বাকালাপে (৪1১) তার এ-সম্পকে 
অভিজ্ঞত! বা জ্ঞানের পরিচয় পণয়। যায়। কিন্তু এই অভিভ্ঞত1 পাজ্ঞানও 
কপালকুগুলার চিন্ছে মে দ।ম্পঙাপ্রেমের উন্মেস ঘতাতে পারল এ, তার ক।রএ 
ছিল তার জীবনে ০ নতাবোধের অভাব । যৌনঅভিজ্ঞত। বা জ্ঞানহথ ধৌনত।বেধকে 
স্্টি করার পক্ষে যথেষ্ট শয় । আমাদের মধ্যকার সামাজিক ও পারিবারিক সম্পর্ক- 
গুলি, এবং আবহমান কাল ধরে সেগুলি মেনে আসার যে অভাস, তার মাধামেই 


৬৮ 


বঙ্গিমচন্ত্রের ট্র্য(জেডি-চেতন| 


আমরা আমাদের পারিবারিক জীবনে নর-নারীর মধ্যকার স্বীরুত যৌন 
সম্পকর্কে চিনতে পারি, এবং পূর্ববর্তীদের দেখাদেখি সে সম্পকে ক্রমশঃ 
সচেতন হতে থাকি । আমাদের যেভাবে ধর্মীয় সংঙ্গার, জাতিগত সন্দ্গার, 
প্রথাগত সংক্গার গড়ে গুঠে, সেইভাবেই আমাদের যৌনসম্পকস ক্সার9 
গডে ওঠে । এরজন্য অন্ততঃ একটা পারিবারিক জাবনের পবিবেশ থাকা 
অবশ্যই দরকার। এই পাবিব।রিক জীবন-পরিবেশে পরিবপ্রিত হ হয়াব জন্য 
মিরন্দা বা শকুস্তলার জীবনে এ বাপাবে কোনো সমস্যাই দেখা দেয়নি, 
আর কপালকুগ্ডলা পারিখারক-_জীবন-পরিবেশে পরিবধিত ভগঘাব ম্যোগ 
না পাওয়ায় এ প্াপাবে ট্রাডিক সমস্া।ব স্গুখান ভঘেহিলেন | এই 
সগ্জাবেধ অভাবেব জনাই পিবাহেব পপব্হীকালে সামানা যৌন অভিজ্ঞতা 
বা জ্ঞান কপালকুগুপাকে হ্বামাতেমে বুদ্ধ করভে গাবেনি, ভাকে 
জগতৎস-সাবের প্রতি আসক্ত ওক নিজের প্রতি আগ্রহ হনে উঠতে 
দেয়নি ।২ আব এই জশাই ডিনি মণিব্বির প্রস্তানে এত হজ বাজী 
হয়ে গেলেন, বাস পানে শপ্ুমাকে অনথক তিবঙ্গাবে ব্বিভ্ু গু ব্কিপ 
কো।বে তৃশলেন 1 এই সমস্ত ঘটনাই উপনদখব মতোে। কপ লকুগুলার 
ট্রাজেজ মশধাবাকে কেবল পাবপুষ্ট কবেছে। এইজন্য সমালোচক মোচিতলাল 


মজুমদাবের £ই উল্তিটি খুধ সঠিক ক্লে মনে হয়, "ভহ।ল দেই কঠোর 


এ 
4 


অনাসক্তি বা ব্রদাসীনা...এই উপনা।সেৰ ট্রযাজেডর কারণ হইয়াছে; সেই 
উদ সীলাণ কঠিন ক্্রনী আতিশব ভূভ্দো কলিখাই তাহাব সহিত কোন 
মান্তষের কোণকপ সম্পকা স্থাপিত হতে সা ।বণ ই € চবে 


প্রহত হইয়। নখবুমার9 চূর্ণ হইয়া গেল । "৩ 

খাঙ্কমচন্দ্রও বলেছেন, ** এ স সার বন্ধনে প্রণয় গুধান রজ্জ, | কপালধু গুলার 
সে বন্ধন ছল না। তবে কপাপকুগ্ডপ।কে কে বাথে 2 স্বতশা, তিনি 
মতিবাবর শ্বার্থে চরম শ্বাথতাগে প্রপ্তত হপেননত।ব ট্রাজেডি তাকে 
পূর্ণভাবে গ্রাম করতে এগয়ে এল । কপাপকুণ্তলার এই স২কটকালে তার 


২ অধ্যাপক ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় বলেছেন, “কপালবৃগুল শ্বামীকে পাইযাছেন 
যৌন আকর্ষণের মধ্যদিক্স) নহে, কত্তব্যবোধেব আহ্বানে । বিবাহের পবেও পরে অধিবারীর 
সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহার মধ্যে কন্তব্যবোধেরই উল্লেখ আছে, প্রণয়ের 
নহে”শ্াবক্ষিঘচন্দ্র-_(ছিতীর লংস্করণ', পৃ. ৮৮--৮৯,| 


বন্িমচন্জের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


দৈববিশ্বাস তীর চিস্তাকে পুনরায় আচ্ছন্ন করল । মতিবিবির সঙ্গে সমস্ত কথা 
শেষ করার পর কপীলকুগুলা যখন গৃহাভিমুখে ফিরছেন, তখন পথে অপেক্ষমান 
কাপালিক ও নবকুমারের দ্বার তিনি ধৃত হলেন। কাপালিক ত্বীকে 
শ্বশানীভিমুখে পথ দেখিয়ে দিলেন। কপালকুগ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। দেখলেন, “রণরঙ্গিনী খল খল হাসিতেছে, এক দীর্ঘ ত্রিশুল 
করে ধরিয়া কাপালিকগত পথপ্রতি সংকেত করিতেছে । কপালকুগ্ডল! অদৃষ্ট- 
বিমূঢ়ার ন্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অন্থনরণ করিলেন । ** 
কপালকুণ্ডত। মনেব ঘোরে আকাশপথে কালিকার মুতি দর্শন করলেন, 
আর সগ্চগ্রাম অভিমুখে যাত্রীকালে বিশ্বপত্র দেবীব চরণচ্যুত হওয়ায় নিজ 
জীবনের অশুভ ভবিষৎ সম্পর্কে যে বিশ্বাস তার মনে জমা হয়েছিল, সেই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে, এবং এ যাবৎ যে সমস্ত ঘটনা ঘটে গেল, সেই 
সমস্ত ঘটনীর গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য ক'রে তিনি নিজ জীবনের শ্বশানাভিমুখিতা 
সম্পর্কে রুতনিশ্চয় হয়ে ছিলেন । তাই তার মনে হ'ল দেবী কালিকা 
তাকে কাপালিকেব নির্দেশিত পথ অন্ুুসবণ করারই বুঝি নির্দেশ দিচ্ছেন। 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন দেবতার বিধান, তাই তাকে মান্য কবা ছাডা 
যেন অন্ত কোনো পথ নেই। দেবতার এই বিধান যেন কপালকুগডলার 
জীবনে সর্বনাশ! নিয়তি হয়ে দ্াডিয়েছে, যার কোপ থেকে কোনোপ্রকার 
নিস্তার নেই বলেই কপালকুগ্ুলা জানেন । কপালকুগুলার ট্রযাজিক জীবন- 
কাহিনী থেকে এই উপলব্িটি আমাদের মনে জাগে বলেই আমরা এর মধ্যে 
কিছু গ্রীকট্র্যাজেডির স্বাদ লাভ করি। পার্থক্য শুধু এইটুকু যে গ্রীকট্র্যাজেডিতে 
চরিত্রগুলি নিয়তির প্রকোপ সম্পর্কে অচেতন, আর এখানে কপালকুগ্ডল৷ 
সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। তিনি যে নিষুর নিয়তির নিঃসহায় শিকার, 
তা তিনি জানেন, এবং এই সচেতনতা নিয়েই তার বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তি 
সমাবেশের অস্তভ তাৎপর্কে অনুধাবন করতে পেরেছিলেন । তথাপি পরিত্রাণ 
লাভের কোনো চেষ্টা তিনি করেননি, যেহেতু তিনি নিয়তিতে বিশ্বাসী । 
কিন্ত এই পার্থক্যটুকু উপন্তাঁসটিকে গ্রীকষ্র্যাজেডি থেকে খুব বেশী দুরবর্তী 
করে না। আর তাছাড়। কপালকুগুলার ট্রাজেডির যে পরিকল্পন1, সমস্ত 
ঘটনা যে-ভাবে ঠার ট্র্যাজেডির কেন্দ্রাভিমুখী হয়েছে, তাতেও উপন্যাসখানি 
অনেকটা গ্রীকট্র্যাজেডির নিকটবর্তী হয়েছে । ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় বলেছেন 
যে, “ উপন্তাসখানি একটি গ্রীকট্র্যাজেডির মত সরল রেখায়, অবিসপিত গতিতে, 


বঞ্ধিমচল্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


সর্বপ্রকার. বাহুল্যবজিত হইয়া অবশ্থান্ভাবী বিষাদময় পরিণতির দিকে বেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে । ”'৪ 

উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদে “প্রেতভূমে" নিয়তি-সচেতন, নিয়তি-নিপীড়িত, 
পূর্বাপর সমস্ত ঘটনার দ্বারা নিদীকণভাবে আক্রান্ত কপালকুগুলা তার 
বিহবলত। ও মানসিক অসাড়তাকে ক'টিয়ে উঠেছেন । কাপালিকের বড়ন্ত্রে 
কপালকুগ্ডলার বধার্থে নিয়োজিত নবকুমার আবার এখন তার মানসিক 
স্থিরত৷ ফিরে পেয়েছেন । কপালকুগুলার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ, কাপালিকের 
ষড়যন্ত্রে য৷ তাঁর চিত্তকে উত্তেজিত কোরে রেখেছিল, তার এখন উপশম ঘটে 
গেছে। হয়ত এখন তিনি কি করতে চলেছেন, বা তার কি ক্ষতি হতে 
চলেছে, সে সম্পর্কে সচেতন হতে পেরেছেন। তাই একটা অপরাধবোধ 
এখন তাকে জজরিত করছে । কপালকুগুলাও নবকুমারের এই ভাবটি 
বুঝলেন, তিনি দেখলেন, «* নবকুমারের হস্ত কাপিতেছে; কপালকুগুল! স্বয়ং 
নিভীক, নিষ্কম্প। ” কপালকুগুলা তকে জিজ্ঞাসা করলেন, ** ভয় পাইতেছ ?* 
“তবে কাপিতেছ কেন? ” নবফুমার বললেন, * ভয়ে নহে, কাদিতে পারিতেছি 
না, এই ক্রোধে কাপিতেছি |, এখন কপালকুগুলার কণ্ঠ ম্বভাবিক রমণী, 
যে কণ্ঠ পুরুষের জীবনকে আনন্দে প্রাপ্থিতে পরিপূর্ণ কোরে তোলে সেই 
ক, কিন্তু ননকুমারের দুর্ভাগ্য এই যে, আসন্নকালে শ্মশানে এসে কপালকুগুলার 
ক থেকে এ স্বর নিগত হ'ল । ক'দিন পূর্বেও যদি কপালবুগ্ডলা এই 
স্বরে নবকুমারকে সম্বোধন করতেন, তবে তাদের জীবনে এই ট্রাজেডি 
হয়তো ঘটত ন]|। কিন্ এখন সবকিছুর চুড়ান্ত মুহত, এখন তারা আত্মসংশোধন 
করে নিলেও আর রক্ষ। পাবার পথ খোলা নেই । এইখানেই এই ইশাজেডির 
সমস্ত করুণ রসনিষ্পত্তির মূলভাব | তারা নিজেরা পারআ্রাণ পাবার উপধুক্ত 
এখন হুয়ে উঠলেও নিয়তির হাত থেকে তাদের পরিত্রাণ কিছুতেই নেই। 
এখন কপালকুগ্ডলা শান্তব্বরেই নবকুমারকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি 
অবিশ্বাসিনী ছিলেন না| কিন্তু এই স্বীকৃতির পরও কপালকুগ্লা নবকুমারের 
সঙ্গে গৃহে ফিরে যেতে পারেন না, কারণ তার জীবনে বিধাতা বিধান 
সম্পর্কে তিনি পূর্ণ সচেতন, সেই বিধানকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন না, 
অন্বীকার কর! সম্ভব নয় বলেই তার ধারণা । তাই তিনি নবকুমারকে 
বললেন, “আর আমি গৃহে যাইব না। ভক্বীর চরণে দেহ বিসঞ্জন 


ণ১ 


বধিচন্দেক্র উাজেন্ডি-চেতন! 


করিতে আপিয়াছি নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে বাও। আমি মরিব। 
আমার জন্য রোদন করিও না। ?, 


নবকুমার কপালকুগ্ডলার এই নিদ্ধাস্তকে বার্থ করতে চাইলেন । তিনি বাহু 
প্রসারণ কোরে কপালকুগুলাকে বক্ষে ধারণ করতে চাইলেন। কিন্ত পারলেন 
না। গঙ্গার তরঙ্গাভিঘাতে কপালকুগ্ুলা তীরভূমির যে অংশে দ্রীড়িয়েছিলেন, 
তা ভগ্ন হয়ে কপালকুগ্ডলাসহ নদীব শ্োতের মধ্যে পতিত হ'ল। তাঁকে 
উদ্ধার করতে নবকুমারও গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন। কিন্তু সলিল সমাধি ঘটল 
ছুজনেরই । 


আমরা স্পষ্টই দেখছি, কপালকুগুলার ট্র্যাজেডির পশ্চাতে যেমন অদৃষ্টের 
ভূমিকা আছে, তেমনি তাঁর ম্বভাবের ভূমিকাও আছে,_দুইই যথেষ্ট 
গুরুত্বপূৃণ”। কিন্তু তার এ স্বভাব আগাগোড। প্রশ্রয় পেয়েছে তার দৈব- 
বিশ্বাসের জন্য । তার জীবন যে বিধিনিদিষ্ট, এই বিশ্বাসই তাকে ট্র্যাজেভিব 
আবতের মধ্যে বদ্ধ রেখেছে, বেরিয়ে আসার সামর্থ্য তাকে দেয়নি । নিয়তি 
সচেতন হয়েও নিয়তির কাছে এমন আত্মমমপর্ণ তার দৈববিশ্বাস ও 
দেবভক্তির ফল। দেবতার প্রতি যার ভক্তি ও বিশ্বাস, দেবতা তাকেও 
রক্ষা করলেন না, বা রক্ষা করতে পরলেন না, নিয়তির এই ত্বধর্ধ শক্তিই 
কপালকুণ্ডলার ট্রাজেডির মধ্য থেকে পরিশেষে স্পষ্ট হয়ে ওঠে |» এইজন্যই 
কপালকুগডলার ট্র্যাজেডি গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গেই যে বেশী সাধ রক্ষা 
করে, সেকথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র সচেতন- 
ভাবেই গ্রীকট্র্যাজেভির নিয়তিবাদের আদর্শে কপালকুগুলার ট্র্যাজেডি 
পরিকল্পনা করেছিলেন । “কপালকুগুলার* একটি পূর্ববতী সংস্করণের চতুর্থখণ্ডের 
প্রথম পরিচ্ছেদে গগ্রস্থথগ্ডারস্তে তিনি কপালকুগুলার ট্রযাজেভির কথী মনে 
রেখেই বোধ হয় গ্রীক অদৃষ্ঠতব্ববুঝিয়েছিলেন। সেখানে তিনি লিখেছিলেন, 
“ কখন কখন যে কোন ভবিষ্য ঘটনার জন্য পূর্বাবধি একূপ আয়োজন 
হইয়া আইসে, তৎসিছ্ধিস্চক কার্সকল এন্প দুদ্দমনীয় বলে সম্পন্নহয় যে, 
মান্গুষিকী শক্তি তাহার নিবারণে অসমর্থ হয়.... .সর্বদেশে সর্কালে দূরদশিগণ 
কতৃক ইহা স্বীকৃত “হইয়াছে । এই অদৃষ্ট যুনানী নাটকাবলীর প্রাণ»”,**..এ৫ 


« কপালকুগুনা! (সাহিত্য পাঁরযদ সংক্ষরণ), ১৩৫৪, পাঁঠভেদঅংশ, পৃ. ৯৮ --৯৯ 


খহ 


বন্িমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


বস্কিমচন্দ্রের এই উক্তিই কপালকুগুলার ট্র্যাজেডির বিশিষ্টতাকে প্রতিপন্ন করে । ৬৭ 

কপালকুগুলার ট্র্যাজেডি বিস্তারিতভাবে অলোচন। করার পর পথকভাৰে 
নবকুমারের ট্র্টাজোভ আলোচনা করার আর অবকাশ থাকে না। কারণ 
নবকুমারের ট্র্যাজেডি কপালকুগুল।র ট্র্যাজেডির সঙ্গেই সংহুক্ত। 

নবকুমার প্রথমাবধিই এই উপন্যাসে অত্যন্ত উন্নত ধরনের চরিত্র । এই 
উপন্যাসের কাহিনীর সঙ্গে সংযুক্তি ঘটার পুবেই তার জীবনে একটা গুর ত্বপূর্ণ 
ঘটন1! ঘটে গেছে,_তীর প্রথমা পত্রী পদ্মাবতী ধর্গাস্তরিত হয়ে পরিত্যন্তা 
হয়েছেন । এই ঘটনার দুঃখ, ন্োভ এবং অভিমান নববুমীরকে খানিকট। 
দার্শমনকতা। প্রদান করেছিল | হতো সেই কারণেই তিনি পুনর্বর দারপরিগ্রহ 
করেননি । তার চিত্তের শ্রী ভাবুকত। ও দার্শনিকভার পরিচয় পাওয়া যায় 
সাগরসন্দর্শনে যাত্রায়,__তীথের পুণ্য ৭য় প্রকৃতির সৌন্দর্ষদর্শনের অভিপ্রায়ে । 

কপালকুগুলার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাংকারে নবকুমারের এই 'অভিমানন্ুুবধ 
ভাবুকচিন্ত এক অপুৰ মাধুধের সন্ধান লাভ করল । বকপালকুগ্ডলা তাকে 
সম্বোধন কোরে বণলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?”,--কপালকুগুলার 
কণম্বর নবকুমারের অব্যবহৃত হৃদরবীণায় সুর বাজিয়ে তুলল । বস্কিম বলেছেন, 
“এই কঠন্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয় 


মি 


যন্ত্রের তন্্ীচয় সময়ে সময়ে এপ লয়হান হইয়া গাকে যে, যত যত করা 


৬ আর “একজন সমালোচকও বলেছেন, এই উপন্াাসের বিশেবত--“হুক্ধ দাশনিক- 
তন্ত্র কাব্যনীতিদম্মত বিশ্লেষণে, আর গ্রীক বিয়োগান্ত নাট্যগুলির ন্যায় অদৃষ্টের ত্ুব লীল! 
প্রদর্শনে |” অক্ষয়বুমার দন্তগুপ্ত £ বন্ধিমচত্্র, ১৩২৭, পৃ, ১০০ । 

৭ অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই প্রসঙ্গে বলেছেন, --“ভাহায় (ক 'কুগুলার) 
চরিত্রে এই ভীষণ পরিণতির বীজ প্রথম হইতে উপ্ত হইয়াছিল। যথাপময়ে লেই বীজের 
ফল ফলিল। কো নাম পাকাভিমুখপ্য জন্তদ্ঘারাণি তবস্য পিধাতুমীষ্টে।' কপালকুগলার 
বিষাদময় জীবনাবসানে আমর! ছুঃথ অনুভব করিতে পারি, কিন্তু ইহা! রোধ করিবার উপায় 
ছিল না। ইহাই তাহার প্রকৃতির ভবিতব্য।” 

এই প্রসঙ্গে ললিতকুমার 'আইভ্যান হে উপন্যাসেব ৩৯ পরিচ্ছেদ থেকে একট হুন্দর 
উক্তি উদ্ধাভ করেছেন, 

4৫0)00 জা] 2 015 0030 05 01170 17900128৩05 ০৫6 ৪০275 111:5815011015 
৪11, 0৪6 1551131550৪ ৪1০18 11005 ৪০০৭] ৩৪৩1৪ 01505 1956০:৩ 01১৩ 
50০200) ড/171015 9:৩5. 0981)৩0 994180 5961) ০01৩7 ৪2১0 9০ 5151১, ++ 


--কপালকুগগাতত্ব, ১৩২৫ পৃ, ৯৬--৭৭ 


শ৩ 


বঙ্গিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন| 
যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না । “কিস্তু একটি শব্ধে, একটি রমণী 
ক সম্ভত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়; সকলই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসার 
যাত্রা! সেই অবধি সুখময় সংগীত-প্রবাহ বলিয়া বৌধ হয়। নবকুমারের কর্পে 
সেইবপ এ ধ্বনি বাঁজিল।”১1৫) 

বিজনে পরিতাক্ত নবকুমার বিপদের মধ্যেও এই রমণীকঠধ্বনির মাধুর্ধ্ে 
মোহ-গ্রস্ত হলেন। পরদিন প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করেই তিনি সেই সমুদ্রতীরে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । সেখানে তিনি পুনরায় কপালকুগলার আগমন 
প্রত্যাশা করতে লাগলেন। বঙ্কিম লিখেছেন, **পূর্বদৃষ্টা মায়াবিনী পুরর্বার 
সে স্থলে যে আসিবেন-এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কতদূর প্রবল 
হইয়াছিল বলিতে পারি না-_কিন্তু সে স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না 1” (১৬) 

দ্বাম্পতাস্খবঞ্চিত নবকুমারের এই পুলকিতচিত্ততাই নবকুমারকে কপাল- 
কুগুলার প্রতি অন্তরক্ত কোরে তুলেছিল। তদুপরি তিনি দেখলেন, এই 
কপালকুগুলা তার প্রাণরক্ষয়িত্রী। তাই অধিকারী যখন নবকুমারের কাছে 
কপালকুগ্ডলাকে বিবাহ করার প্রস্তাব উত্থাপন কবলেন, তখন নবকুমার তা৷ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না, বললেন, "আজি হইতে কপালকুগুল! আমার 
ধর্মপত্বী । ইহার জন্ত সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব 1১ (১12) 

ৃতরাং দেখা যায়, নবকুমার সম্পূর্ণ মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই কপাকুণ্ডলাকে 
বিবাহ করেছেন, বাধ্য হয়ে নয়। তাই বিবাহিত জীবনে তার অস্থথী 
হওয়ার কোনো কারণ ছিল না, এই দিক থেকে । কিন্ত কপালকুগুলার 
স্বভাব ও বিশ্বাস নবকুমারের স্বভাব ও বিশ্বাস থেকে এত বেশী পৃথক যে, 
সেই পার্থক্যই তাদের জীবনের ব্যর্থতাকে অনিবার্ধ কোরে তুলল । নবকুমার 
প্রথানিষ্ঠ সমাজের মান্ষ। সমাজের নিয়ম ও শাসনকে মান্ত করতে" তিনি 
পুরুষান্ুকত্রমে অভ্যন্ত। যে সামাজিক নিয়ম ও কচির বশবতীঁ হয়ে তিনি 
ধর্মীস্তরিতা পল্মাবতীর মেতিবিবির) অবৈধ প্রণয়কে প্রত্যাখান করলেন, সেই 
সামাজিক নিয়ম ও কচির বশবর্তী হয়ে তিনি ধর্মপন্ত্রী কপালকুগুলার কাছে 
গৃহস্থবধূত্থলভ বশ্যতা, নমনীয়তা, প্রথানিষ্ঠা এবং প্রেমময়তা প্রত্যাশা করলেন । 
কিন্ত কপালকুণগ্ডলা তর বিশিষ্ট স্বভাবের দক্ণ নবকুমারকে আগাগোড়াই 
প্রবঞ্চিত, বিড়ম্বিত এবং বিরক্ত ও বিক্ষুব ক'রে রাখলেন। তারপর কিভাবে 
কপালকুগুল৷ এবং নবকুমারের মধ্যে এই ব্যবধান দুস্তর হয়ে উঠল ক্রমশঃ, 


৭৪ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজোড-চেতনা 


এবং কিভাবে কাপালিক এর সুযোগ নিয়ে তাদের জীবনকে ব্যর্থ কোরে 
দিলেন, সে বিষয়ে পূর্বে বিস্তুত আলোচনা হয়েছে। 

কপালকুগুলার বাম্যভাব, কাপালিকের ষড়যন্ত্র প্রভৃতির মাধামে নবকুম।র 
যে স্ত্রীহতায় পর্বস্ত উদ্ভত হুলেন,_-এর মধ্যে আমরা নবকুমারের চরিত্রের 
বলিষ্ঠতার পরিচয় পাই না। এবং এইজন্য নবকুমারের চরিত্রের ট্র্যাজিক 
মহিম! কিছুট1 ক্ষুগ্র হয়। কিন্তু আমরা নবকুমারের মনন্তত্বকে যদি অন্তধাবন 
করি, তবে তার এই শোচনীয় বুদ্ধিভ্র“শের একটা সমর্থন বা সমর্থনযোগ্য 
ব্যাখ্যার সন্ধান পেতে পারি। 

প্রথম বিবাহের অসম্মানজনক পরিণামের স্ুদীর্ঘকাল পরে নববুমার 
কপালকুগুলাকে বিবাহ করলেন, তখন নবকুমার স্বাভাবিক কারণেই তার 
অচরিতার্থ দাম্পত্য স্থখকে ষোলআনায় উপভোগ করার জন্য উন্মুখ হয়ে 
উঠলেন, এর সঙ্গে অবশ্তই তার অবদমিত অথচ স্বাভাবিক যৌন আকাজ্জাও 
সংযুক্ত ছিল। এই পরিপূর্ণ দাম্পত্যস্থথ পত্বীর সহায়তা ছাড়া অনায়ন্ত থাকে । 
নবকুমারের ভাগ্যেও তাই ঘটেছিল । কপালকুগুলার অসহায়তায় নবকুমারের 
প্রত্যাশিত দাম্পত্যন্থথ অনায়ত্ত থেকে গেল। দাম্পতাজীবন এই ব্যাপারটি 
ঘটলেই,_বিশেষতঃ এর মধো যদি অন্ততঃ যৌনঅতপ্তি যুক্ত থাকে, তবে 
প্রায়ই পুরুষের চিত্ত সন্দিহান হয়ে ওঠে । পদ্মাবতীর কালিমাময় স্থৃতি 
হয়তো :এর পূর্বেই নবকুমারের চিত্তে নারীর প্রেমের প্রতি আস্থার ভাবকে 
শিথিল করে দিয়েছে । এইজন্তই কপালকুগ্ডপার প্রতি সন্দেহ জাগা নবকুমারের 
পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক নয়। রাত্রিতে একাকিনী ক'ননে গমনে 
কপালকুগুলার অতুগ্র আগ্রহ এবং "আইস, আমি অবিশ্বা শী কিনা, 
ত্বচক্ষে দেখেয়া যাও” উক্তি এই বাপারে নবকুমারের চিত্তে ইন্ধন যুগিয়েছিল। 
এইভাবে মোটামুটি সঙ্গত মনস্তাত্বিক কারণেই নবকুমার কাপালিকের শিকারে 
পরিণত হয়েছিলেন, এব নিজের জীবনের ট্রাজেডিকে ডেকে এনেছিলেন। 

তথাপি শেক্সপীয়রীয় রীতিতে বিচার করলে, স্ত্রীর চরিত্রের প্রতি এই 
সন্দিগ্কচতাই নবকুমারের জীবনে শনিক্ষপে গ্রবেশ করেছিল, যাঁর প্রকোপে 
তিনি নিজেও শেষ পর্যন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেন 1৮ কিন্তু আমরা নবকুমারের 
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৭৫ 


বঙ্িমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


জীবনে পল্মাবতী এবং কপালকুগুল।,_-পত্ী হিসেবে ছুজনেরই অস্তভ এবং 
ছুঃখকর ভূমিকাকে যদি মনে রাখি, তবে নবকুমারের জীবনেও নিয়তির 
প্রকোপকে অস্বীকার করা যায় না। কপালকুগ্ডলার শ্বভাব-বিচিত্রতায় তারও 
যে বুদ্ধিবিপর্যয় ঘটল, এর পিছনে তার মনম্তত্ব ঘটিত চরিত্রের ভূমিকাও 
যেমন আছে, তেমনি নিয়তির ভূমিকাকেও বাদ দেওর! যায় না।৯ 

যাইহোক, এই উপন্তাসে তার ট্র্যাজেডি করুণ-রসাত্মক । প্রেতভূমে 
সর্বধ্বংসের প্রাক্মুহর্তে তার যে আত্মজ্ঞান লাভ, তুলসংশোধনের ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা, সবকিছু ফিরে পাওয়ার যে প্রচণ্ড আকুলতা, তা সেই অংশে স্থৃতীব্র 
করুণরস নিম্পত্তিব কারণ হয়েছে । গ্রীকক্র্যাজেভি ধর্মী কপালকুণ্ডলার 
ট্রাজেডি আমাদের বিম্ময়ে হতবাক কোরে দেয়, আমরা অভিভূত হয়ে 
পড়ি, আর নবকুমারের ট্র্যাজেডি আমাদের শোকার্ত কোরে তোলে, 
আমরা হাহাকার করে উঠি । এইজন্ই নবকুমারের ট্র্যাজেডি অপেক্ষারুত 
তরল। তিনি উপগ্তাসের নায়ক হলেও তার ট্র্যাজেডি উপন্যাসের মূল 
ট্র্যাজেডি নয়। এ ব্যাপারে সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের উক্তিটি 
সমর্থনযোগা, “নবকুমার এই উপন্যাসের নায়ক হইলেও, নায়িক! কপালকু গুলাই 
তাহার অসাধারণ চরিত্রমহিমায় উপন্যাসের আর সকল চরিত্রের মত, এ 
নায়ককেও এমন ম্লান কয়া দিয়াছে যে, এই উপন্যাসের ট্র্যাজেডি মুখ্যতঃ 
তাহারই জীবনের ট্র্যাজেডি ।”১০ 'কপালকুগুলা" উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের 
চুডান্ত শেষাংশ অন্যরকমেব ছিল। সেখানে ছিল, কাপালিক গঙ্গাগভ” থেকে 
নবকুমারের অচৈতত্তপ্রায় দেহ উদ্ধার করলেন, কপালকুগুলার দেহ খু'জে 
পেলেন না । কাপালিকেব শুশ্রধায় নবকুমার চৈতন্য ফিরে পেয়ে কেবল 
সূণ্ময়ি, মৃণ্ময়ি, বলতে লাগলেন, কাপালিক জিজ্ঞাসা করলেন, মুখ্রি কোথায়? 
নবকুমার উত্তর করলেন, 'মৃগ্ময়ি, মৃথায়ি, মৃণ্ময়ি | * 

এ সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশ্নী মহাশয় বলেন, “এ সামান্য 
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পি 


বঙ্ছিমচন্ত্রের ট্রযার্জেডি-চেতনা 
কয়েকটি ছত্রের ফলে সমগ্র উপন্তাসথানির চূড়ান্ত ফলশ্রুতি ট্র্যাজিক ন৷ হয়ে 
পাথেটিক হয়ে পড়েছে, উপন্যাসের বেদনাকে প্রকাশ না করে লেখকের 
মমতাকে প্রকাশ করেছে ।» 
“ নিখুত উপন্যাসখানির প্রথম সংস্করণে যে একটি ক্রটি ছিল পরে তার 
সংশোধন হয়েছে । ৮১১ অর্থাৎ 'কপালকুগুলারঃ বতমান সংস্করণ যে একখানি 
ক্রটিমুক্ত ট্র্যাজেডি, তাতে সন্দেহ নেই ।৯২ 


৭৭ 


মুণালিনী শোতে ভেল1 ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারিনা 
৭ পশুপতি/মৃণালিনী-- 


'মুণালিনী? উপন্তাসের প্রথম থেকেই দেখা যায় যে, হেমচন্দ্র-মুণালিনী এবং 
পশুপতি-মনোরমা,__-এই ছুটি প্রণয়ীযুগলের জীবনেই একটা স্থায়ী বিষাদের 
ভাব। বাহিরের কতকগুলি বাধা,_-সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার 
সংকট এদের জীবনের আকাজ্ষাপূরণকে যেন অসম্ভব করে তুলেছে, যদিও 
এদের নিজেদের জীবনে ও মনে এমন কোনো বাধাই নেই, যার কারণে 
তারা তাদের জীবনের ব্যর্থতাকে স্বীকার করে নিতে পারেন। এই হিসেবে 
উভয্ন যুগলের জীবনেই ট্র্যাজেডির সম্ভাবনা । কিন্তু হেমচন্দ্র মৃণালিনীর 
জীবন ছুঃখের বিভিন্নপর্ধায় অতিক্রম করার পর শেষপর্যন্ত দাম্পত্যসাফল্যে 
উপনীত হতে পেরেছিল। আধ্যাত্িক এবং আধিভৌতিক উভয়প্রকার সাফল্য 
ও স্বাচ্ছন্দ্য তাদের জীবনে মাধুর্য ও সমৃদ্ধি আনয়ন করে দিয়েছিল। তাই 
তারা রক্ষ। পেয়ে গেলেন ট্র্যাজেডির বলয়গ্রাস থেকে, কিন্তু আক্রান্ত হলেন 
এবং ধ্বংস হয়ে গেলেন পশুপতি এবং মনোরম] । ট্র্যাজেডি তাদের জীবনে 
অমোঘ হয়ে দাড়াল। 

পশুপতি ও মনোরমার ট্র্যাজেডি ভিন্নভাবে আলোচনা করতে গেলে, 
প্রথমে আমাদের পশুপতির ট্র্যাজেডিই আলোচ্য। 

পশুপতির ট্র্যাজেডি উচ্চাভিলাষের ট্র্টাজেডি। নিজের যোগ্যতায় তিনি 
গৌড়েশ্বরের অশেষ আস্থাভাজন ধর্মাধিকাঁর। সমগ্র রাজকীয় প্রশাসনের 
তিনিই নিয়ামক। তার কথায় সৈশ্তবাহিনী অন্ত্রধারণ করে অথবা করে না। 
এমনকি রাজার ভাগন্ন পর্ধস্ত তার উপর নির্ভরশীল। সুতরাং গোৌড়ের 
সিংহাসনে না বসেও তিনিই যেন গোঁড়ের প্রকৃত রাজ! । এত ক্ষমতা সত্বেও 
পশ্তপতির তৃথি ছিল ন। শুধু রাজার ক্ষমতার স্বাদ নিয়েই তার প্রাণ ভরল 
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না, তিনি রাজসিংহাসনে আসীন হয়ে আইনসিদ্ধ এবং সবশ্বীকৃত গোৌড়েশ্বর 
হবার ম্বপ্নে মেতে উঠলেন । 

মানুষের জীবনের আধিভৌতিক উন্নতির এমন একটা সীমা আছে যে, 
সেই সীমা পর্বস্ত মানুষ ঘত্বু, বুদ্ধি, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহযোগে হয়তো 
কোনো একসময়ে ন্যায় এবং ধর্মের পথেই উপনীত হতে পারে। এই 
সীমা পর্ধস্ত উন্নতিলাভের আকাক্ষা প্রায় সকল মানুষের মধ্যেই থাকে এবং 
সকলেই প্রায় এই প্রচেষ্টায় লিপ্ত হয়, কেউ সফল হয়, কেউ হয় না । কিন্ধ 
এই সীমাকে অতিক্রম করে আরো! বড় হবার যে আকাঙ্ষা, সেই আকাজ্জাও 
মানষের মনরে মধ্যে দান? বেধে থাকে, কিন্ধ সেই আকাজ্ষাকে চরিতার্থ 
করার পথ সহজ এবং স্থগম তো নয়ই, এমনকি পূর্বের মতো আয়াসসাধ্যও 
নয়, প্রকৃতপক্ষে অসাধাই বলা চলে। অলোকসামান্ত প্রতিভা বা শক্তির 
হারা সেই আকাজ্ষাকে পুরণ করা ঘেতে পারে, অথবা ষডযন্ত্, কপটতা', 
কুটকৌশল প্রভৃতি অন্যায় ও অধর্ধের দ্বারা সেই আকাঙ্ষাকে পূরণ করা 
ঘেতে পারে! এএম পথটি এাহণ করেন তারাই, যশারা সেই পথের এবং 
লক্ষ্যের যোগ্য, আর দ্িতীয় পথটি গ্রহণ করেন তারাই, অযোগ্য । 
কিন্ত যারা অযধোগা তাদের ক্ষেত্রে সেই আকাঙ্ষার প্রবলতা যে কিছু কম 
হয়, তা নয়, বরং নানাবিধ কারণে এবং প্ররোচনায় আকাজ্ষা ছুনিবার 
হয়েই ওঠে । তাই তারা স্তায়-অন্যায় এবং হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে বহিসুখবিবিক্ষ 
পতঙ্গের মতো লক্ষ্যের অভিমুখে ঝশাপ দেন এবং এই অপরিণামদশিতার 
পরিণামে তারা শুধু ব্যর্থ হন না, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যান এবং আমরা 
তাঁদের সীমিত প্রতিভা ও শক্তির এই অপব্যবহারে "মার সেই সঙ্গে তাদের 
সীমিত পরিমাপের সাফল্যলান্ডের সম্ভাবনাময় জীবনের এই অপচয়ে ৮ংদনার্ত 
হই, হাহাকার ক'রে উঠি, চিত্তে সহানুভূতি জেগে ওঠে তাদের অস্তিম 
দুর্দশায় । সমগ্রভীবে একটা ট্রাজেডি তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই ট্রাজেডিই 
'মৃণালিনী, উপন্যাসের পশুপতির ট্রাজেডি। 

পশুপতিকে যখন আমর এই উপন্যাসে প্রথম দেখি, তখন তিনি দৃশ্ঠতঃ 
বীর বা বীরধমে” শ্রদ্ধাশীল। তুরকী আক্রমণ ঘটলে কী প্রকারে তার 
নিবারণ হবে, গৌড়েশ্বরের কাছে মাধবাচার্ষের এই প্রশ্নেব উত্তরে গৌড়েশ্বর 
যখন নিজের দুর্বল অসহায়তা প্রকাশ করলেন, দ: "পণ্ডিত যখন বঙ্গদেশে 
তুরকী বিজয়ের অনিবার্ধতা সম্পর্কে শাস্ত্বাক্যের অবতারণা করার চেষ্ট 


পভ 
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করতে লাগলেন, তখন একমাজ পশুপতিই উত্তর করেছিলেন বীরের মতো, 
“আমরা যুদ্ধ করিব।” মাঁধবাচার্ধ যুদ্ধায়োজনের বিবরণ জানতে চাইলে 
পশুপতি বললেন, “'মন্ত্রণা গোঁপনেই বক্তব্য । এ সভাতলে প্রকাশ্ঠট নহে । কিন্ত 
যে অশ্ব, পদীতি, এবং নাবিকসেন! সংগৃহীত হইতেছে, কিছুদিন এই নগরী 
পর্যটন করিলে তাহা জানিতে পারিবেন |” তারপর মাধবাচার্য যখন শক্র- 
দমনের অভিপ্রায়ে হেমচন্দ্রের নব্ধীপে আগমনের সংবাদ জ্ঞাপন করলেন 
এবং শক্রবিনাশের জন্য তার সঙ্গে গৌড়রাজের সন্ধির প্রস্তাব করলেন, 
তখন পশুপত্তি বললেন, “রাজবল্লভেরা অদাই তীহাঁর পরিচরধায় নিযুক্ত 
হইবে । তীহাব নিবাসার্থ যখাযোগা বাসগুহনিদিষ্ট হইবে ।” 

পশুপতির এই সমস্ত উক্তিতে তার আত্মবিশ্বাস এবং চারিত্রিক দু়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, যদি তার অভিগ্রায়ের সাধুত1 সম্পর্কে স্থনিশ্চিত 
হওয়া যায় না। প্রথমে যুদ্ধ করার প্রস্ততি জ্ঞাপন করায়, মনে হতে পারে যে, 
তিনি বীরত্বের সহজ পথে বিচরণেই অভাস্ত এবং বিশ্বাসী । কিন্ত পরেব 
কথাগুলির তাত্পর্য রয়েছে । এর একদিকে যেমন সাধু অর্থ রয়েছে, তেমনি 
অন্যদিকে রয়েছে স্থগভীর কপটতা । এর পরের ঘটনাবলী থেকে আমরা 
বুঝতে পারি যে, কপট উদ্দেশ্যই ছিল পশুপতির প্রক্কৃত উদ্দেগ্ত । এইভাবে 
উপন্তাসে প্রথম পতিচয়েই পশুপতিকে আমরা কপট রাজপুরধ হিলেবে দেখি, 
এবং ফলে প্রথম থেকেই তার প্রত আমাদের চিত্ত বিদ্িষ্ট হতে থাকে । 
ট্র্যাজেডির চরিত্র পারকল্পনায় এট। শিল্পীর একটা ক্রটি। ট্রাজেডির চর্রিতের 
প্রতি যাতে আমাদের চিত্তের মহান্ভূতি এবং আন্ুকুল্য প্রবল হতে পারে, 
সেই উদ্দেশ্যে সেইভাবেই ট্রাজেডির চরিআরকে প্রথম থেকেই দেখানে। 
উচিত। ট্র্যাজেডির চরিত্রে এনন কতকপ্ুলি গুণ ফুঠিয়ে তোলা দরকার 
যাতে মনে হয় সেই চরিজ্রেব হৃদ এবং প্রবৃন্ত ছুটিই খুব বড় মাপের। 
পরে বড প্রবৃন্তির প্রকোপে বড হদয়ের৪ বিনাশ হয়, এবং সেখানেই 
ট্রাজেডির ভাবরূপ আত্মপ্রকাশ করে, এখানে লেখক পশুপতির বডমাপের 
প্রবৃত্তির পরিচয় প্রথম থেকেই দেখাচ্ছেণ, কিন্ত তার বড়মাপের হৃদয় ও 
মহত্বের কোন পরিচয় দিচ্ছেন না। পশ্ুপতর য! কিছু সদ্গুণ, যেকারণে 
তিনি এই উচ্চমর্ধাদায় আসীন, তা সব রয়েছে উপন্যাসের নেপথ্যে, এবং 
তাতে পশ্তপতির চরিত্রের সাধু দিকটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না। 
ট্র্যাজেডির রসনিষ্পত্তির পক্ষে এট। ক্ষতিকারক । 
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পশ্তপতির সদ্গুণাবলী প্রসঙ্গে বঙ্কিম ছিতীয় খণ্ডের বষ্ঠ পরিচ্ছেদদে বলেছেন, 
“ পশ্তুপতি কেবল আপন বুদ্ধিবিদ্যার প্রভাবে গৌডরাজ্যের প্রধান পদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন |” সেইসঙ্গে তিনি এও বলেছেন যে, “পশুপতির 
মুখকান্তি জ্ঞান গাভ্ভীর্য বাঞ্ভক।” কিন্তু ত্র পরিচ্ছেদেই আমরা দেখছি 
পশুপতি রাত্রির অন্ধকারে স্বীয়প্রাসাদকক্ষে গৌড আক্রমণে উদ্যত শত্রুর 
দূতের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্চ। মুনাফার পরিমাণ অধিকতর করার উদ্দেশ্টঠে 
তিনি প্রথমে খানিকটা দেশপ্রেমের ভান করলেন এব” পরে নিজের গরজেই 
শক্রদূত মহম্মদআলিকে আহ্বান করে বললেন, “আমি যবন হস্তে এ 
রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি; অক্ষম নহি। আমিই গৌড়ের রাজা, 
সেনরাজা নামমাত্র । কিন্তু সমুচিত মূলা না পাইলে আপন রাজা কেন 
আপনাদিগকে দিব?” তারপর কিছুক্ষণ কৃটনীতিসিদ্ধ উত্তপ্ত বাদান্ুবাদ 
হওয়ার পর পশুপতি নিজের পরিকল্পনাকে স্পষ্ট করে বললেন মহম্মদমালির 
কাছে, প্রথমতঃ সেনরাজ আমার প্রভূ: বয়সে বুধ, আমাকে ন্েহ করেন । 
সবলে যদি আম তীাঙাকে রাঙজ্জাচাত কবি-__তবে অত্যন্ত লোকনিন্দ। 
আপনারা কিছুমাত্র যুদ্ধোদ্যম দেখাইয়ী, আমার আন্তকূলো বিনাধুদ্ধে রাজধানী 
প্রবেশ-পূর্বক তাহাকে সিংহাসনচ্ুত কবির আমাকে তদ্ৰপরি স্থাপিত করিলে 
সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ র"জা অনধিকারীর অধিকার গত হইলেই 
বিদ্রোহের সম্ভাবনা । আপনাদিগের সাহাষো সে বিজর্রোহ সহজেই নিবারণ 
করিতে পারিব । তৃতীয়তঃ আমি ন্বয়, বাজা হইলে এক্ষণে সেনরাজার 
সহিত আপনাদিগের যে সনন্ধ, আমাব সঙ্গে সেই সম্বন্ধ থাকিবে । 
আমাদিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে । ফুদে আমি প্রস্তত [ছি-- 
কিন্তু জয় পরাজয় উভয়েরই সন্ভাবন জয় হইলে আমার নৃতন কিছু 
লাভ হইবে না। কিন্তু পরাজয়ে সর্বস্ব হু'নি। কিন্তু আপনাদিংগর সহিত 
সন্ধি কারা রাজাগ্রহণ করিলে মে অশম্ক' থাকিবে না। বিশ্েতঃ সর্বদা 
যুদ্ধোদ্যত থাকিতে হইলে নৃতন রাজা স্থশাসিত হয় না।,' 
এইভাবে পশুপতি বখতিয়ার থিলিজির হাতে গোঁডকে তুলে দিতে 
স্বীরুত হলেন এবং বিনিময়ে পেলেন বখ তিয়ারের প্রতিনিধি হিসাবে গৌড়ের 
শাসনকর্তা হওয়ার প্রতিশ্র্তি। শুধু এইট.কুই নয়। যে হেমচন্দ্রকে তিনি 
রাজোচিত আশ্রয় দিয়েছেন, নিজের স্বার্থের জন্য *শই হেমচন্দ্রের শিরশ্ছেদ 
করানোর প্রতিশ্রতিও তিনি দিলেন মহম্মদআলিকে । উচ্চাভিলাষকে 


৮১ 


রিচ জোর ট্র্যাজেডি চেতন! 


চন্রিতার্থ করার জন্য পশুপতি এইভাবে একে একে তার নীতিজ্ঞান এবং 
ধর্মজ্ঞানকে বিসজ'ন দিতে প্রস্তত হলেন। ট্র্যাজেডির চরিত্র প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হয়ে অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হয়, ন্যায়-অন্যায়্, 
পাপ-পুণোর বাছ-বিচার সে করে না। এখানে পশুপতি ঠিক সেইন্ষপই একটি 
উ্টাজিক চরিত্র । উচ্চাভিলাফ তার একটা প্রবৃত্তি-এর ঝৌকে তিনি 
বেপরোয়াভাবে অন্যায় ও পাপের পথে অগ্রসর হতে চললেন। 

ট্টাজিক চরিত্র হিসেবে পশুপতির দুর্ভাগা এই যে, এ-সব সত্বেও 
মহম্মদআ'লি পশুপতির অভিলাষ চরিতার্থতার নিশ্চয়তা সম্পর্কে এক সুগভীর 
সংশয় হষ্টি করে গেল। পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি ত রাজ্য 
আপনাদিগের হাতে দ্িব। পরে যদ আপনীর। আমাকে বহিষ্কত করেন 1" 

মহম্মদআলির জবাব, “আমরা আপনার কথাম্ম নির্ভর করিয়। অল্পমীজর 
সেনা লইয়! দূত পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব। তাহাতে যদি আমরা স্বীকারমত 
কর্ম না করি, আপনি সহজেই আমার্দিগকে বহিষফত করিয়া দিবেন।” 

পশুপতি--“আর যর্দি আপনারা অল্প সেনা লইয়া না আইসেন ?” 

মহম্মদআলি-_'“তবে যুদ্ধ করিবেন ।* 

মহম্মদআলির এই শেষ উক্তিটি নিশ্চিতভাবে বঙ্গাত্বক। পশুপতি 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা এর মধ্যে নেই, রয়েছে কার্যোদ্ধারের পর বিশ্বীস- 
ঘাতকের প্রতি ত্বণা ও ব্ঙ্গ এবং তার চেয়েও বেশী, প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
সম্পর্কে সংশয় | এই তাত্পর্য মহম্মদআলির কথা থেকে পশুপতি সঠিক 
অনুধাবন করতে পেরেছিলেন কিনা, তা স্পষ্ট নয়, যদিও অনুধাবন করতে" 
পারলেও তখন তাঁর পক্ষে আর কিছু করণীয় ছিল না। কারণ ট্রযাজিক 
চরিত্র অদৃষ্টের পরিহাসের আভাস পেলেও সতর্ক হতে পারে না, 
বিন্রপেরও অর্থ নিণয়ে সে অক্ষম হয়, নিজেকে প্রতারণা করেও সে 
সবকিছুরই একট! তৃপ্তিপ্রদ অর্থ নির্ণয় করে এবং ফলে গভীর থেকে গভীরতর 
বিপদের দিকেই সে অনিবার্ভাবে এগিয়ে যায়, তার আর ফিরবার পথ 
থাকে না। পশুপতির পক্ষেও এই অবস্থা হওয়াবই কথা । তাই মহম্মদ- 
আলির উক্তির তাৎপর্য বুঝলেও তাঁর পক্ষে কিছুই কবার ছিল না তখন। 


হয়তো! আত্মপ্রবঞ্চকের মতো এইট,কুই শুধু ভেবেছেন ষে, মহুম্মদআলির 
কার মধ্যে নিশ্চয়ই তেমন কোন মন্দ অভিপ্রায় নেই। 


মহন্মদসালির এ কথার পর হঠাৎ পরিচ্ছেদদের সমাপ্তি ঘটিয়ে বদ্ধিম 
একট, আঙ্গিকগত কৌশলেরও পরিচয় দিয়েছেন । এই কৌশলের জন্যই 


বফিমচজ্রের উ্রনীলেন্ডিচেতন। 


ট্যাঞজেতির অভিগামী পশুপতির একটা হুতবুদ্ধি স্বপ অকল্মাৎ আমাদের সম্ম:খে 
থেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
দ্বিতীয় খণ্ডের সঞ্চম পরিচ্ছেদে দেখা যায় যে, ট্র্যাজিক প্রবৃত্তির প্রকোপ 
পশুপতির জীবনে আরো গভীর এবং স্থায়ীভাবে প্রশ্রয়লাভ করেছে। নবদ্বীপ 
তথা গৌড়ের হিতার্থে আগত এবং আশ্রিত হেমচন্দ্রের শিরশ্ছেদে ঘটাবার 
ষে প্রতিশ্রতি তিনি মহন্মদআলিকে দিয়েছেন, সেই রাক্রিতেই তা কার্যকরী 
করার জন্য তিনি চৌরোদ্ধরণিক শাস্তশীলকে নিযুক্ত করলেন। শাস্তশীল 
লোকনিন্দার ভয়ের কথা তুললে পশুপতি নিদ্ধিধায় বললেন,"লোকে বলিবে, 
দ্াতে তাহাকে মারিয়। গিয়াছে ।” এখানে পশুপতি যে কেবল লোকনিন্দ। 
সম্পর্কেই বেপরোয়া, তাই নম তিনি ধমজ্ঞান ও ন্যায়-নীতি সম্পর্কেও 
বেপরোয়া । ধর্মজ্ঞান এবং ন্ায়-নীতি সম্পর্কে কিছুমীত্র শ্রদ্ধা, থাকলেও 
মান্থুষের পক্ষে এমন প্রগল্ভ কার্ষে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়৷ কিন্তু উচ্চাভিলাষী 
প্রবৃত্তির ঝৌঁকে পশুপতির কাছে এখন ধর্ম, ন্যায়নীতি প্রভ্‌তির অর্থের 
পরিবর্তন ঘণ৪ গেছে । এখন তার কাছে তার স্বার্থের অন্তপন্থী সবকিছুই 
ধর্ম, সবকিছুই ন্যায়, সবকিছুই স্থনীতি। তাই দেখি তিনি শান্তশীলকে 
হেমচন্দ্রের শিবশ্ছেদে ঘটাবাব আদেশ দেওয়ার পবেই অষ্টভূজার মন্দিরে 
প্রবেশ করে দেবীর কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কাব বলছেন, -_-'ঞননি ! 
বিশ্বপালিনি ! আমি অকুল সাগরে ঝাপ দিলাম__দেখিও মা! আমায় উদ্ধার 
»করিও। আমি জননীন্বরূপা-জনম্মভূমি কখন দেবছেষী যবনকে বিক্রয় করিব 
না। কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে 
আমি রাজা হইব । যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার কা পরে 
উভয় কটককে দূরে ফেলিয় দেয়, তেমনি যৰন সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া 
রাজ্যসহৰয়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপকি মা? যদি ইহাতে 
পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার স্থখান্নষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
জগত্প্রসবিনি ! প্রসন্ন হইয়। আমার কামনা সিদ্ধ কর।” 

পাপ-পুণ্য এবং পাপ-পুণ্যের প্রতি দেবতার মনৌভাব সম্পর্কে আমাদের 
ধারণা সাধারণতঃ অত্যন্ত শিথিল। আমরা ধর্মের পথ অন্ুনরণ ক'রেও 
যদি বিপদগ্রস্ত হই, তখন তো দেবতার শরণাপন্ন হই-ই, এমনকি অধর্য ও 
পাপের পথ অনুসরণ ক'রে বিপদগ্রস্ত হলেও অ. "রা দেবতার শরণাপন্ন হই 
উদ্ধারের আশায়। ঘদ্দি এই ধারণা আমাদের মধো দৃঢ় থাকত, ঘে অধম” 


৮৩ 


বন্ষিমচন্জেয় ট্র্যাজেডি-চেতন? 


অন্যায় ও পাপের পথ অন্থসরণ করলে দেবতা কখনো সহায় হন না, তাহলে 
হয়তো আমরা অধর্স, অন্যায় ও পাপের পথে চালিত হলে উদ্ধারের আশায় 
আর দেবতার সহাক্বত] প্রার্থনা করতাম না। উচিত এবং যোগ্য ফলপ্রাণ্ডির 
জন্য প্রস্তুত হ'তাম। কিন্তু পাপ-পুণ্যের প্রতি দেবতার মনোভাব সম্পর্কে 
আমাদের ধারণা স্থার্থসংঙ্লি্ট বলেই আমরা পাপের পথে প্রবৃত্ত হয়েই 
দেবতার সহায়তা চাই সবচেয়ে বেশী । এবং এর মধ্যদিয়েই আমর। আমাদের 
পাপীমনের দীনতা যেমন প্রকাশ করিঃ তেমনি প্রকাশ করি পাপের শাস্তির 
অবশ্যস্তবিতার আতঙ্ক । আগে থেকে দেবতাব সহায়তা চেয়ে রাখলে যেন 
শান্তির ভাগ৮ কিছু কমতেও পারে বা আদৌ শাস্তিমূলক.কিছু নাও ঘটতে 
পারে, এই আশাতেই আমরা পাপকার্ধ করতে গিয়েও দেবতাকে স্মরণ করি। 
বিশ্বাসী বাক্তিচিত্ত আধ্যাত্মিক দিক থেকে এইভাবে দেবতাকে ডেকে 
একট সান্ত্বনা বা পরিতৃপ্তি লাভ করতে হয়ত সক্ষম হয়। কিন্তু জীবনের 
সমগ্রটাই আধাত্মিক নয়, তার একটা বিরাট অংশ সুনিশ্চিতভাবেই 
আধিভৌতিক অর্থাৎ বাস্তব, সংসারের লাভ-লৌকসান, ভাল-মন্দ, জীবন-মৃত্যুর 
যেখানে নিত্যই হিসেব রাখতে হয়, যেহেতু এগুলির মূল্য আধিভৌতিক 
জীবনে অপরিসীম । এই আধিভৌতিক জীবনে প্রায়শঃই দেখা যায় পাপের 
একটা! প্রতিফল, যেভাবেই হোক না কেন, আছেই । মান্ষ অনেক চেষ্টা 
করে সেই প্রতিফলকে পরিহার করতে, কিন্ত কতকগুলি আধিভৌতিক 
কারণের স্ত্র ধরেই সেই প্রতিফল অনিবার্ধভাবে এসে জীবনে দেখা দেয়, 
আর সেইখানেই জীবনেরু ট্র্যাজেডি । 
পশুপতি পাপের পথে প্রবৃত্ত হয়েই দেবতার কাছে বলছেন, 'আমি 
অকুল সাগরে ঝাপ দিলাম__দেখিও মা! আমায় উদ্ধার করিও |” এখানে 
পশুপতির পাপীমনের দীনতা এবং পাপের শাস্তির ভয়, দুইই আছে। 
ট্রযাজিক চরিত্রের বিশেবত্বই এই যে, মে জানবে যে তার কার্ধটি অন্তায়কার্য 
বা পাপকার্ধ, কিন্ত তথাপি সে নিরস্ত থাকতে পারে না। প্রবৃত্তির তাড়না য় 
সেই পাপকার্ধে তাকে আত্মনিয়োগ করতেই হয়। তখন সে যুক্তি দিয়ে 
তার পাপকার্ধকে সমর্থন করার পথ খেখজে অথবা ঈশ্বরকে “সর্বংসহা* বিবেচনায় 
তাঁর কাছে আশ্রয় চায়। নীতির প্রশ্নটি মান্ষের জীবনে অমোঘ বলেই 
মানুষ দৃঢ়তার সঙ্গে ছুর্নীতির পথে পা! বাড়াতে পারে না,_পা বাড়িয়েই 
সে তার কাজের সমর্থন এবং প্রশ্রয় খেশজে এমন মরিয়া হয়ে। পশুপতির 
জীবনেও এই ব্যাপারই ঘটেছে। তাই তিনি অন্যায় সাধনে লিখ, অথচ 
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বন্ধিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


ঈশ্বরে বিশ্বাসী এবং ঈশ্বরে তার বিশ্বাস তার নিজেরই স্বার্থে । 

প্রবৃত্তির তাড়নায় তিনি অন্তায় সাধনে লিঞ্চ হয়েছেন, অথচ ঈশ্বরের 
কাছে যুক্তি দিয়ে সমর্থন করার চেষ্ট। করছেন তার অন্যায়কে । তিনি বলছেন, 
“কেবল এই আমার পাপাভিসন্ষি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি 
রাজ। হইব। যেমন কন্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় 
কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি যবন_ সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়! 
রাজা-সহায়তায় ধবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? ঘদি ইহাতে 


পাপ হয়, যাক্জীবন প্রজার স্ুখান্ষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব 1?? 


বিশ্বাঘাতকতার সাহায্যে বৃদ্ধরাজাকে সিংহাসনচ্যুত করা ষে পাপ, 
সে সম্পর্কে পশ্ুপতি নিশ্চিত। কিন্ক সেই পাপকার্ধেই তাকে প্রবৃত্ত হতে 
হচ্ছে নিজের প্রবৃত্তির বৌকে । আর বাধ্য হয়ে পাপকাষে প্রবৃত্ত হতে 
হচ্ছে বলেই [তিনি তার কাধের পাপত্বকে ধুয়ে ফেলতে চান এব* সেই 
উদ্দেশ্তেই তি।ন দেবতার কাছে বলছেন, "ইহাতে পাপ কি মা?” কিন্ত 
তিনি জানেন, যতই তিনি তাঁর পাপ-কর্ধকে দেশপ্রেমের আবরণের দ্বারা 
আবৃত করুন ন! কেন, তার কর্মটি পুণ্যকর্মে কিছুতেই রূপান্তরিত হবে না । 
তাই শেষপর্যন্ত তাকে বলতেই হচ্ছে, “যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন 
প্রজার স্থথান্ুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিব |”, স্থৃতরাৎ “জগৎপ্রসবিনি ! 
প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।” 

পাপ-পুণা সম্পর্কে পশুপতির ট্রাজিক অন্তদ্ ন্দছকে বন্ধম এখানে আম্চর্য 
নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন । উচ্চাভিলাষী মানুষের জীবনে ড "ভিলাষ 
একটা প্রবৃত্তিতে পাঁরণত হ'লে ট্রাজেড এই পথেই ঘনিয়ে আসে। 
উচ্চাভিল্লাষফকে চরিতার্থ করার জন্য সে ন্যায়-অন্তায় নিবিশেষে যে কোনো 
উপায়কেই অবলম্বন করে। কিন্ত তার পরেও সে তার ট্র্যাজেডিকে পরিহার 
করতে পারে, যদি সে অন্তায়কে অন্যায় বলেই মেনে নেয় এবং মেনে নিয়ে 
পথ পরিবর্তন করে। তাই ট্র্যাজেডির স্থুনিশ্যয়তা ন্যায়-অন্তায় নিবিশেষে 
উপায় অব্লম্বন করার মধ্যে নয়, অন্যায়কে ন্যায় হিসাবে বুঝাবার এবং বুঝবার 
অপচেষ্টার মধ্যে। এই অপচেষ্টাই পশুপতির মধ্যে দেখা গেছে, এবং তাতেই 
তাঁর ট্র্যাজেডি তার জীবনে স্থনিশ্চিত হয়ে গেল। 

নবম পরিচ্ছেদে আমরা দেখি গৌড়ের বুদ্ধরাজাকে বিশ্বাসঘাতকতার 
বারা সিংহাসনচ্যুত করার ষড়যন্ত্রের জন্য পশুপতি তার প্রণয়িনী মনোরমা 
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খধিরমটহৌর উ্যটাজেডি-চেতন। 
কতৃক তিরম্কত হয়েছেন। ট্র্যাজেডির প্রকোপ থেকে পশুপতিকে উদ্ধার 
করতে পারতেন এই মনোরমাই । কারণ মনোরমার প্রতি পশুপতি কেবল 
মুগ্ধ নন, মনোরমার ব্যক্তিত্বের সম্মুখে পশুপতি অত্যন্ত ছর্বল অসহায় । মনোরমা 
যখন অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে পশুপতিকে বললেন, "তুমি রাজ্যলাভ করিলে 
আমি কখনও তোমার পত্বী হইব না ।» .. ,..কীরণ “তোমার প্রতিপালক 
প্রভূৃকে রাজচ্যুত করিবার কল্পনা করিতেছ; শরণাগত রাজপুঝ্জকে মারিবার 
কল্পনা করিতেছ; হুহ|৷ কি বিশ্বাসাতকের কর্ম নয়? যে প্রস্থুর নিকর্ট 
বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে স্ত্রীর নিকট অবিশ্বাসী না হইবে কেন?” 

মনোরমার এই তিরম্কারে পশুপতি অধোব্দনে রইলেন । তার রাজ্যাকাজ্ষ। 
এবং মনোরমাকে লাভকরার আকাঙ্ষা, দুইই তাঁর কাছে জমান গুরুত্বপূর্ণ । 
মনোরমার জন্য তিনি রাজ্যের লোভ পরিত্যাগ করতে পারেন, কিন্ত রাজা 
হওয়াও তার প্রয়োজন, এমনকি মনোরমার জন্যই প্রয়োজন। তাই তিনি 
কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন নী। নীরব থাকলেন। কিন্তু মনোরম। 
পুনরায় দৃঢ়তার সঙ্ষে বললেন, “তুমি আমার কথায় উত্তর দিলে না। আমি 
চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহজন্ে 
আমার সাক্ষাৎ হইবে না।” 

মনোরমার এই কঠোর প্রতিজ্ঞায় *'পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।” 
এইখানেই পশুপতির ছূর্বলত1, এইখানেই প্রমাণিত যে, রাজালাভ অপেক্ষা 
মনোরমাকে লাভ করার আকাজ্ষাই পস্তপতির মধ্যে প্রবলতর । স্থতরাং 
এখন পশুপতি মনোরমার জন্য রাজ্যলাভের ষড়যন্ত্র এবং তৎসংশ্লিষ্ট পাপাচারের 
পথ থেকে ফিরতেও পারেন এবং তাহলে তার জীবনের আসন্ন ট্রাজেডি 
নিবারিতও হতে পারে । কিন্তু এই সামগ্রিক পরিবর্তনটাই নির্ভর করছে 
মনোরমার চিত্তের বলিষ্ঠতার উপর । অথচ আমরা আশ্চর্য হ'গে দেখি 
মনোরমার কঠোর প্রতিজ্ঞায় পশুপতি রোদন ক'রে উঠতেই এই ন্যায়-নীতি 
নিষ্ঠ এবং সবলহদয়! মনোরমীার চিত্ত বিগলিত হ'য়ে গেল,_তীর চরিত্রের 
“প্রৃতিভাদেবী অন্তর্ধান হইয়াছেন; কুহুমকুমারী বালিকা” পশুপতির “হস্তধারণ 
করিয়া তাহার সঙ্গে রোদন করিতেছেন |” তারপরেই মনোরমা তার 
কঠোর প্রতিজ্ঞা প্রর্জাছার ক'রে নিলেন এবং পশুপতির রাজমহিষী হওয়ার 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করলেন। মনোরমার এই ভাবাস্তর অত্যন্ত আকম্মিক। 
আঁষর। ভাবছিলাম, মনোরমার ব্যক্রিত্ব এবং চিত্তের দৃঢ়তা হয়ত পশুপতিকে 
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বহিমচজের ট্র্যাজেছি-৫চতন। 


পাপাচরণের ঝেশক থেকে নিবারিত করতে পারবে, তার চিত্তের অশুভ 
প্রবৃত্তিসমূহকে সংবত কোরে তাকে মঙ্গলের পথে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 
কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র পশুপতির ট্র্যাজেডির কারণ হিসেবে তীর অবৃষ্টের দিকেই 
আমাদের দৃষ্টি আকধণ করেছেন। সেই উদ্দেশ্তেই তিনি মনোরমার চরিত্রকে 
এখানে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন। ব্যাপারটি হয়ত মনোরমার একটি 
অসংষত মুহুর্তের অঘটন, কিন্ত পশুপতির পক্ষে এর গুরুত্ব যেমন অপরিসীম, 
তেমনি অপরিসীম এর গরুত্ব পশুপতির ট্র্যাজেডি সংঘটনে। পশুপতির ট্র্যাজেডি 
পরিকল্পনায় এখানে বঙ্কিমচন্দ্রেব চমৎকার আঙ্গিক বুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

এইভাবে পশ্পতির পাপকে পুণ্য হিসাবে বুঝবার অপচেষ্টা এবং মনোরমার 
একটি দুর্বল মুহুর্তের অভিব্যক্তি পশুপতির ট্র্টাজেডিকে স্থনিশ্চিত করে তুলল। 

তৃতীয় খণ্ডের ষষ্ট পরিচ্ছেদ থেকেই আমরা দেখতে পাই পশুপতি 
অন্তরের ও বাহিরের পরিপূর্ণ শক্তির সহায়তায় নিদ্িধায় তার উদ্েস্তকে 
চরিতার্থ করাব্ন কাজে লিঞ্চ হয়েছেন। রাজার প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তিনি 
স্বীকার করেছেন যে, নগরে শক্রসেনা সমাগত । কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্বার গৌঁড়রাজ্যের পতন ঘটাবার উদ্দেশ্টে, যাতে গৌডের সেনাবাহিনী 
প্রস্তুত না হ'তে পারে, এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ কথাও রটনা করে দিলেন 
যে, পুবরজত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা থাকায় শত্র-সেনাপতি গৌড়রাজ্যের 
সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপনে ইচ্ছ,ক হয়ে দূত প্রেরণ করছেন। স্থতরাং যুদ্ধো্যম 
আপাততঃ বন্ধ থাক। গোৌড়কে শক্রর হাত থেকে রক্ষা করতে সমর্থ 
একমাত্র পশুপতি। অথচ সেই পশুপতির এইভাবে নিজ জন্মভূমিকে শক্রর হাতে 
বন্ধ করবার জন্য ভর্ণনাভের ন্যায় নীরবে, সকলের অলক্ষ্যে জ:চ। পাততে 
লাগলেন । 

নি উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য পশুপতির কার্যকলাপের সমস্তটাই হীন এবং 
কাপুরুষোচিত যড়যন্ত্র। বুদ্ধ রাজ! যাতে যুদ্ধায়োজনে লেপ ন। হন, সেই 
উদ্দেস্তটে পশুপতি গৌড়ের পরাজয়কে শাক্্রনিরিষ্ট বলে প্রচার করতে চেয়েছেন 
এবং তার নির্দেশে দামোদর পণ্ডিত জাল গ্রন্থ রচনা করে ভবিষ্যৎ গৌড়" 
বিজেতার যে বিবরণ প্রদ্ধান করলেন, তা সম্পূর্ণভাবেই প্রমাণ ক'রে দেস্ক 
ঘে ভবিষ্য, গোৌঁড়বিজেতা বখতিয়ার খিলিজি। বৃদ্ধ অকর্ণণ্য রাজা এইসব 
বড়্যন্ত্রেরে এবং প্রতারণার শিকার হলেন এবং গৌড়ের পরাজন্ প্ররুভই 
আলন্ন হয়ে উঠল । (৪1১) 


০, 


বন্ধিষচঞ্জের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


যে মনোরম! একদিন পশুপতিকে পাপাচরণ-প্রবণতা থেকে প্রতিনিবৃত্ধ 
করতে পারতেন, কিন্তু ক্ষণিকের দুর্বলতায় পারেননি, সেই মনোরমাকে 
এখন (৪1৩) গোঁড়ের পরাজয় চূড়ান্ত হবার প্রাক্মুহ্র্তে দেখা গেল পশুপতির 
মধ্যে স্তভবুদ্ধিকে জাগ্রত করার চেষ্টা করতে । মনোরমাই ষে পশুপতির 
পরিণীতা স্ত্রী হৈমবতী, এই আত্মপরিচয় প্রদান ক'রে মনোরমা কঠোর- 
ভাবে পশুপতিকে বললেন, “ তোমার রাজ্যলাভের দুরাশা ছাড়। প্রভুর 
অহিতচেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা! করি ।” 
সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া! জন্ম সার্থক করিব। যে দিন 
আমাদিগের আ'ুঃ শেষ হইবে, একত্রে পরম ধামে যাত্রা করিবু। যদি ইহ 
স্বীকার কর-_-আমার ভক্তি অচল। থাকিবে । নহিলে-_”" " নহিলে দেবী সমক্ষে 
শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ 
হইবে না|” 

কিন্তু এখন পশুপতি তার আত্মনাশী এবং সর্বনাশী কার্ধকলাপকে 
সংসাধন করার ব্যাপারে এত দূরে এগিয়ে এসেছেন যে, এখন আর তার 
ফিরবার পথ নেই। ফিরবার পথ যখন ছিল, তখন মনোরমা এমনভাবে 
তাঁর বাধা হ'য়ে দাডাতে পারেননি, মুহুতের হূর্বলতায় মনোরম পশুপতিকে 
প্রশ্রয় দ্িয়েছিলেন। সেই মুতের প্রশ্রয়ের শক্তিতে পশুপতি তাঁর অসাধু 
উদ্দেস্থরকে চরিতার্থ করার বাপাবে অনেকদূর এগিয়েছেন। এখন তিনি 
আরো এগিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত ফিরতে পারেন না। এগিয়ে যাওয়ায় 
ব্যর্থতার সম্ভাবনা যেমন আছে, তেমনি আছে সাফল্যের সম্ভাবনাও । কিন্ত 
ফিরতে গেলে তার ভাগো আছে কেবল অনুতাপ, গ্লানি এবং অসাধু 
সহচরদের বিদ্ধপ। এইজন্যই দুক্ষর্মের সরু থেকে প্রত্যাবর্তন করা সহজ, 
কিন্তু মধ্যপথ থেকে প্রত্যাবর্তন করা সহজ নয়। পশুপতির পক্ষেও তা 
সহজ হল না। তিনি তাই মনোবমাকে বলতে বাধ্য হলেন যে, “মনোরমা, 
আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে 
আমি ফিরিতাম-__-তোমাকে লইয়া সর্বত্যাগী হইয়। কাশীঘাত্রা করিতাম। 
কিন্ত অনেকদূর গিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই-_ষে গ্রস্থি বাধিয়াছি, 
তাহা আর খুলিতে পারি নাঁ_শ্রোতে ভেল। ভাসাইয়া আর ফিরাইতে 
পারি না। যাহা ঘটিকার তাহা ঘটিয়াছে। তাই বলিয়া কি আমার পরম 
সুখে আমি বঞ্চিত হইব? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক । 
আমি তোমাকে গৃহিণী করিব।” 


উন 


বঞ্চিমচন্দ্রোর ট্রযাজেডিতচেতন। 


পশুপতির শেষ কথা ক'টি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | পশুপতির প্ররুত 
চরিত্রের ইঙ্িত এর মধ্যেই রয়েছে । পশুপতি স্বভাবতঃ স্বার্থপর | যে 
স্বার্থের জন্য তিনি নীচকর্মে আত্মনিয়োগ করেছেন, সেই স্বার্থের জন্যই তিনি 
মনোরমাকে লাভ করার আকাজ্কমীকেও পরিত্যাগ করতে পারেন না। 
হিতাহিতজ্ঞন এবং বিবেক-বজিত মান্তষের মতো তিনি বামাভাবাপন্ন 
মনৌরমাকে এইজন্যই বলতে পারেন, * যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে। 
তাই বলিয়া! কি আমার পরম স্থখে আমি বঞ্চিত হইব? তুমি আমার 
স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব |” এবং 
তারপরেই রকীশলে তিনি সেই প্রাসাদে মনোরমাকে বন্দী ক'রে ফেললেন । 
রাজের প্রতি লোভ যেমন তকে বাজার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতায় 
প্রবৃত্ত করেছে, মনোরমার প্রতি লোভ তেমনি তাকে নারীব প্রতি অভদ্র 
ব্যবহারে প্ররোচিত করেছে। পূর্ববর্তী গ্িতীয় পরিচ্ছেদে (৪।২) পশুপতির 
নিজের একটি উক্তির মধো তার এই চরিত্ধন্নেবক ইঙ্গিত রয়েছে। 
সেখানে তিনি মনোরমাকে বলছেন, "আমি এ বয়স পধন্ত কেবল বিদ্যা 
উপাজ্জঞন করিয়াছি । সংসারধর্ধ করি নাই। যাহাতে অন্তবাগ, তাহাই 
করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অন্তরাগ নাই, এজন্য তাহ করি নাই । কিন্ত যে পর্যন্ত 
তুমি আমার নয়নপথে আসিয়া, সেই পর্যন্ত মশোরমী লাভ আমার একমাত্র 
ধ্যান হইয়াছে । সেই লাভের জন্য এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি 
জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, তবে ছুইচারিদিনের মধ্যে রাজ্যপাভ করিব এবং 
তোমাকে বিবাহ করিব”? । অর্থাৎ বিবাহ করার যে একট' স্বাভাবিক 
এবং স্বতংস্র্ত প্রেরণ? থাকে, সেই প্রেরণার বশবর্তী হ'য়ে পশুপততি মনোরমাকে 
বিবাহ করার কথা ভাবেনি | বিবাহের মধাদিয়ে তিণি 'মনোবমালাভ, 
করান্ন কথাটিই ভেবেছেন সবচেয়ে বেশী এবং সেই উদ্দেশ্তেই তিনি 
রাজালাভ করার মধাদিয়ে রাজা হতে চান। কারণ সেই সময়ে বিধবা 
বিবাহ অপ্রচলিত এবং অশাস্ত্রীয় হওয়ায় সাধারণ নাগরিক হিসেবে বিধবাব্ধপে 
পরিচিতা মনোরমাকে বিবাহ করা পশুপতির পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ধ 
রাজা হতে পারলে তা সম্ভব হয় এবং প্রথম বিধবা-বিবাহের দ্বারা তিনি 
একটি প্রথারও স্ট্টি ক'রে যেতে পারেন (২।৯)। এইজন্তই তাঁর রাজ্য নাভের 
বাসনা এত প্রবল । 


পশ্ডপতির এইসব উক্তি থেকে একথা মনে হ'তে পারে যে, রাজালাভের 


ডল, 


ব্ধিমজজের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


আকাঙ্ষাটা তীর গোৌশ, মুখ্য মনোরমাকে বিবাছ করা। আর এ 
কথ! মনে হলে পশুপতির রাজ্যলাভসংক্রান্ত দুর্মসমূহের একটা মানবিক 
ঘাথাথ্থ্য প্রতিষ্তিত করাও বোধহয় যায়, এবং তিনি নিজেও আমাদের কাছে 
অনেক পরিমাণে সহনীয় হয়ে ওঠেন। কিন্তু পশুপতির এইপ্রকার বক্তব্য 
সত্য কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, বিশেষতঃ আমরা দেখি হেমচক্দ্রকে 
বধ করার ব্যাপারে শাস্তশীলকে নিযুক্ত করার পর অষ্টভূজার মন্দিরে তিনি 
দেবীর কাছে যে প্রার্থনা করেছেন (২।৭), তার মধ্যে এই ধরনের কোনো 
মানবিক আকাজ্ঞমাৰ পরিচয় নেই, তার মধ্যে যা আছে, তা যে কোনো 
প্রকারে রাজ্লাভেব একটা স্থল আকাঙ্ষা মান্র। সুতরাং লোভই পশুপতির 
জীবনের মূল চালিকাশক্তি । রাজ্যের প্রতিও তীর যেমন প্রবল লোভ, 
তেমনি মনোরমার প্রতি । রাজ্যলাভ করার জন্য তিনি বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
ষড়যন্ত্রে লিঞ্চ হয়েছেন, আর মনোরম পাছে হস্তচ্যুত হয়ে যায়, এইজন্য 
তাকে নিজ প্রাসাদে বন্দী করে ফেললেন। তার লক্ষ্য বিরাট এবং প্রবল, 
কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী খুবই সঙ্কীণ, ট্র্যাজিক চরিত্রের এই বিশেষত্টি তার মধ্যে 
পূর্ণভাবে বিদ্যমান। 

এরপরেই দেখতে পাই (৪91৪) পশুপতির কৌশলে রক্ষকহীন রাজপুরীতে 
বখতিয়ার খিলিজির নেতৃত্বে ষোডশ অশ্বারোহী প্রবেশ লাভ করল নিবিদ্ধে । 
অরক্ষিত রাজপ্রাসাদে তার! নিধিচারে হত্যালীল! শুরু ক'রে দিল এবং রক্ষকহীন 
বৃদ্ধরাজাকেও বধ করতে ধাবিত হল। রাজ! এখিভকিদ্বার পথে? সপরিবাবে 
পলায়ন করে আত্মরক্ষা করলেন এবং এইভাবে পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতায় 
মাত্র ষোড়শ সহচর নিয়ে বখতিয়ার খিলিজি রাজপুরী অধিকার ক'রে নিল। এই 
ঘটনাই পশুপতির জীবন-নাট্যের চূড়ান্ত দৃশ্টয,-এ পর্যস্ত পশ্ডপতি প্রবৃত্তি 
তাডিত অবস্থায় উন্মার্গগামীর মতো শ্বধু এগিয়ে এসেছেন, কিন্ত এর পরই 
তার নিজের জীবনের ভালোমন্দের হিসাব নেবার পালা । 

বিজয়ী বখতিয়ার পশ্ুপতিকে ডেকে পাঠালেন। পস্তপতি বখ.িয়ারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেই স্বীয় দুর্মের ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করলেন। 
রাজস্ৃত্যবর্গের রক্তে তার চরণসিক্ত হ'ল। এখন তার গভীর 
অন্ততাপ, কিন্ত ভূল সংশোধনের কোন পথ নেই, ফিরবারও কোন পথ নেই। 
তাই বখতিয়ার যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, *' আপনি কি শোণিত প্রবাহ 
দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার ম্মরণে খনুখী হইতেষ্কেন?" তখন গভীর য্দেন। 
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বন্িমচন্রোর টা জেডি-চেতনা 


ও অন্ুতাপের মধ্যেও তাকে বলতে হ'ল, “যাহ! হ্বীকার করিয়াছি, 
তাহ! অবশ্ঠ করিব । মহাশয়ও যে তদ্জপ করিবেন, তাহাতে আমার কোনো 
সংশয় নাই।”” তারপরই বখ.তিয়ারের মারাত্মক প্রস্তাব, “' যবন সম্রাটের 
সংকল্প এই যে, ইসলাম ধর্মাবলম্বী ব্যতীত কেহ তখহার রাজকার্ধে সংলিগ 
হইতে পারিবে না। আপনাকে ইস লাম ধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে ।” পশ্ডপতি 
এই কথায় প্রমাদ গণলেন, বুঝলেন, রাজ্যলাভের আশায় তিনি কোথায় এসে 
দাড়িয়েছেন। যখন তশর হাতে সময ছিল, তখন তিনি সবকিছুই ভুল 
বুঝলেন, পাপকে পুণ্য ব'লে নিজের স্বার্থে ব্যাখ্যা করলেন । তখন তার 
নিজেকে সংশোধন করার স্থযোগ ছিল, অথচ প্রবৃত্তির তাড়নায় তা পারেননি । 
আর এখন সমস্ত পাপ এবং দু্ষর্মের পরে তিনি সম্বি. ফিরে পাচ্ছেন, 
সংশোধন করতে চাইছেন নিজেকে, কিন্তু আজ তার সময়ও নেই, সুষোগও 
নেই। ট্র্যাজিক চরিঝ্রের এইটিই ধারা । পশুপতিও পরিপূর্ণভাবেই ট্র্যাজিক 


চরিত্র । তাই এখন তিনি অনর্থক বলছেন, *“ আমি স্থির সঙ্গল্প করিয়াছি যে, 
যবন-সমআউ৯র সাআজ্যের জন্যও সনাতনধর্ম ছাডিয়। নরকগামী হইব না |” 


কিন্তু একট, পরেই পশুপতি বুঝলেন যে, বখতিয়ার কার্ধসিদ্ধির পর 
ছলেবলে কেবল পশুপতির সঙ্গে নির্ধারিত চুক্তি ভঙ্গ করতে চায়। কিন্ত 
এ-সব বুঝে তার আর কোনো লাভ নেই। তাই তিনি আত্মরক্ষার জন্য 
বখতিয়ারের সঙ্গে কৌশল এবং বুদ্ধির লডাই চালাতে চেষ্টা করলেন বটে, 
কিন্তু তাতে কোনো ফল হ'ল না, তিনি শক্রহস্তে কেবল বন্দী হলেন । 
এবং সেইদ্দিনই রাত্রিতে বিংশতিসহশ্স শক্রুসৈন্ত নবদ্বীপ প্লাবিত করল, 
নবদ্বীপ জয় সম্পূর্ণ হ'ল। ব্খতিয়ারের সৈন্য কতক নবদ্বীপ জয় সম্পূর্ণ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পশুপতির জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষা চিরতরে 
বিলীন হয়ে গেল, ভবিধ্যৎ বলে তাঁর আর কিছুই থাকল নাঁ, যা থাকল 
তা শুধু তাঁর ট্র্যাজিক দুর্র্মের শোচনীয় পরিণাম । এই প্রসঙ্গে বস্ধিমচন্দর 
পশুপতির চরিজ্র সম্পর্কে এমন একটি মন্তবা করেছেন, যা থেকে বোঝা 
ষায় ট্র্যাজেডি বা এঁ জাতীয় একটা প্রচণ্ড জীবনবিপর্য় পশুপতির জীবনে 
অনিবার্ধ ছিল। বঙ্কিম বলেছেন, “আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট পশুপতিকে 
বুদ্ধিমান, বলিয়া পরিচিত করিয়াছি । পাঠক মহাশয় বলিবেন, ষে ব্যক্তি 
শত্রণকে এতদূর বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয্স! তাহাদিগের অধিকৃত পুরীমধ্যে 
প্রবেশ করিল, তাহার চতুরতা কোথায়? কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া কি 
করেন। এ বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে হয়। ভর্ণনাভ জাল পাতে, 
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যুদ্ধ করে না ।” জাল পাতার সময়ে তিনি বুঝতে পারেননি উচ্চাশার 
বিভ্রান্তিতে যে, এই জালে তিনি নিজেই বন্দী হতে পারেন, কিন্তু কার্ধকালে 
তার জাল তাকেই বন্দী করল স্থনিশ্চিতভাবে । 


পশুপতি অবশা শেষপর্যন্ত মুক্তি পেলেন বটে, কিন্তু জীবনে তার আর 
কোনো উৎসাহ নেই, ট্র্যাজেডি তার জীবনকে এখন পূর্ণমাত্রায় গ্রাস করেছে,_ 
নিজ দুষ্ষমে র প্রতিফল এখন তাকে প্রতি মুহর্তে ভোগ করতে হচ্ছে। 
পশুপতির এই ট্রাজেভি-গ্রস্ত জীবনের শোচনীয় চিত্রটিকে বঙ্ধিম স্ুন্দরভাবেই 
উপস্থাপিত কবেছ্ন। সেখানে তিনি বলছেন, “রাজপথ অতিবাহিত করিয়া 
পশুপতি ধীবে ধীবে চলিলেন। ধীবে ধীরে চলিলেন_যবনের কারাগার 
হইতে বিমুক্ত হইয়াও ভ্রুতপদক্ষেপণে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। রাজপথে 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে আপনাব মনোমধ্যে আপনি মবিলেন । তাহার 
প্রতিপদে মৃত নাগরিকের দেহ চবণে বাজিতে লগিল; প্রতিপদে শৌণিতসিক্ত 
কদ্দ'মে চবণ আদ্র হইতে লাগিল। পথের ছুই পার্থে গৃহাবলী জনশূন্য-_ 
বহু গুহ ভন্মীভূত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল। গৃহান্তবে 
দ্বার ভগ্র_-গবাক্ষ ভগ্র_-প্রকোষ্ট ভগ্র-_তদুপবি মৃতদেহ! এখনও কোন 
হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণাষ অমান্তষিক কাতবন্ববে শব করিতেছিল। এ সকলের 
মূল তিনিই। দাকণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই বাজধানীকে 
শুশানভূমি কবিয়াছেন। পশ্ুপতি মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, তিনি 
প্রাণদণ্ডেব যোগা পাত্রবটে_ কেন মহম্মদআলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার 
হইতে পলাঞ্জন কবিলেন? যবন তাহাকে ধৃত করুক--অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান 
করুক-_মনে করিলেন ফিরিয়া! যাইবেন। মনে মনে তখন ইষ্দেবীকে স্মরণ 
করিলেন-_ কিন্ত কি কামনা করিবেন? কামনার বিষয় আর কিছুই নাই। 
আকাশপ্রতি চাহিলেন। গগনেব নক্ষত্র চন্দ্র গ্রহমগ্ডলী বিভূষিত সহাস্য 
পবিত্র শোভা তাহার চক্ষে সহিল না-_তীব্র জ্যোতিঃ সম্পীভিতের ন্যায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। সহসা অনৈসগিক ভয় আসিয়া তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল-_ 
অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন 
হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্য পথিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া! দেখিলেন-_ 
এক শবাসনে উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিক্রত রক্ত তাহার বসনে এবং 
অঙ্গে লগিল। তিনি কণ্টকিত কলেবরে পুনরুখান করিলেন। আর 
দাড়ালেন না--দ্রুতপদে চলিলেন ।” 
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ট্র্টাজেভির বলম্-গ্রাসে আত্মহারা পশুপতির এই প্রায় উন্মাদ অবস্থা 
আমাদের কাছে শেক্সপীয়রের ট্রাজেডির নায়কদের অন্তিম অবস্থাকে ম্মরণ 
করিয়ে দেয় । 

সহস। তার মনে পড়ল মনোরমার কথা, কে তিনি তার প্রাসাদে 
বন্দী করে রেখে এসেছেন পাছে মনোরম! তাকে পরিত্যাগ করেন, এই ভয়ে । 
তার মনে পড়ল নিদারুণভাবে যে, এই মনোরম! তাকে 'পাপপথ হইতে 
পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল 1” অথচ সেই মনোরম তার নিভপ্রাসাদে 
বন্দী। এই প্রাসাদের অবস্থা কী? তা কি শক্রর হ।ত থেকে রক্ষা পেয়েছে? 
রক্ষা যদ না পেয়ে থাকে তবে মনোরমার কী দশ; ঘটেছে? তিনি 
পাগলের মতো! অস্থির হয়ে ভাবতে লাগলেন, তাহার প্রাণাধিকা, তাভাকে 
পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ কবিঘ্বাছিল, সেও বুঝি তাহার পাপসাগরের 
তরঙ্গে ভূবিয়াছে। এ যবনসেন। প্রবাহে সে কুহ্থমকলিক,। না জানি কোথায় 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । 

মনোরমার জন্য এখন পশুপতির এই মে উদ্বেগ, এর দ্বারা প্রমাণিত 
হয় যে, ছুঃসময়ের দুঃখের আগুনে পশ্ুপতির চিনের সমস্ত স্থল বুত্তিগুলি 
সম্পূর্ণই ভম্মীভূত হয়ে গেছে,_রয়েছে শুধু একটি স্ক্্র অনুভূতি __ প্রেম । 
মনোরমার প্রতি স্থূল আকাজ্ষী নয়, প্রেম এখন তাকে মহৎ করে তুলেছে। 
দুঃখের অগ্রিক্সানের পর তার এই প্রেমময় মহতরূপটি আমাদের কাছে 
সুন্দররূপে ভাম্বর হয়ে ওঠে । এখন তার প্রতি আমর' সহান্তভূতিশীল হগয়ে 
উঠি, তার ছুঃখে গভীরভাবে একাত্মতা লাভ করি । যদি জানি তার 
কোনো প্রতিকার নেই, তার বিনাশ চুড়ান্ত, তথাপি ভার ক. আমাদের 
আগ্রহের অন্ত থাকে না। সতোর সন্ধান যে পেয়েছে, সে সতাকে লাভ ক'রে 
বেচে উঠক-_এটা আমরা তখনও চাই, তার বিনাশের মুহর্তেও চাই । 
পশুপতি সম্পর্কেও এখন আমাদের এই অন্রভূতি এবং এইজন্যই এখন পশ্পপতি 
একটি পরিপূর্ণ ট্র্যাজিক চরিত্রের মর্ধাদী লাভ করেছে । 

মনোরমার ভাবনায় উন্মত্তের ন্যায় পশুপতি নিজের প্রামাদের দ্রিকে 
ছুটলেন। দেখলেন জলন্ত পর্বতের ন্যায় তার উচ্চছুড় অন্রালিকা অগ্রিময় 
হয়ে জ্বলছে । পশুপতি জানতেন না যে, মনোরম সেখান থেকে পূর্বেই 
পলায়ন করে গেছেন। তাই তার মনে হ'ল মনোরমা অবশ্যই শক্রহস্তে 
নিহত । তাকে প্ররুতসংবাদ প্রদদীন করবার মত কেউ ছিল না। তাই নিজ 
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বিকলচিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করলেন । তারশরই নুরু হ'ল তার ট্র্যাজিক 
অন্তর্দাহ ও বহির্দাহছের মারাত্মক বিভীষিক1,- এর শ্বক্পপ বহ্ধিমচন্জ্র আশ্চর্য 
পারদর্শিতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন, "*হুলাহল-কলস পরিপূর্ণ হইল- হৃদয়ের 
শেব তন্ত্রী ছিড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিস্কারিত নয়নে দহমান অট্রালিকা প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন__-মরণোনুখ পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকল শরীরে একস্থানে 
অবস্থিত করিলেন- শেষে মহাবেগে সেই অনলতরঙ্গমধ্যে ঝাঁপ দিলেন.. ... 

মহাবেগে পশ্খপতি জলম্ত দ্বারপথে পুরমধো প্রবেশ করিলেন । চরণ দগ্ধ 
হইল- অঙ্গ দগ্ধ হইল-_কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকুণ্ড অতিক্রম করিয়! 
আপন শয়নকক্ষে গমন কবিলেন--কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধশরীরে কক্ষে 
কক্ষে ছুটিয়া বেডাইতে লাগিলেন। তাহার অন্তরমধ্যে যে দুরস্ত অগ্নি 
জলিতেছিল-_তাহাতে তিনি বাহা দাহ্যন্্ণা অনুভূত করিতে পারিলেন না । 


ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নৃতন খণ্ড সকল অগ্নিকর্তক আক্রান্ত হইতেছিল। 
আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ বিষমশিখ! আকাশপথে উত্থাপিত করিয়া ভয়ঙ্কর গঞ্জন 
করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গৃহাংশ সকল অশনি সম্পাতশব্দে ভূতলে 
পড়িয়া যাইতেছিল । ধূমে, ধুলিতে, তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্রি্ষুলিঙ্গে আকাশ 
অদৃশ্য হইতে লাগিল। 

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্যগজের ন্যায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদীসী 
জন ও মনোরমার অন্বেষ কবিয়! বেডাইতে লাগিলেন। কাহারও কোন 
চিহ্ন পাইলেন নাহতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দিরপ্রতি তাহার 
দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন, দেবী অষ্টভূজার মন্দির অগ্রিকর্ত ক আক্রান্ত হইয়' 
জ্বলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, অনলমধ্যে 
আদঞ্ধ। স্বর্ণ প্রতিমা বিরাজ করিতেছে । পশুপতি উন্মন্তের স্ঠায় কহিলেন,'মা ! 
জগদঘ্বে! আর তোমাকে জগদশ্বা বলিব না। আর তোমায় পুজা করিব 
না। তোমাকে প্রণামণও করিব না। আশৈশব আমি কায়মনোবীক্যে তোমার 
সেবা করিলাম--& পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম-_এখন, মা, 
একদিনের পাপে সর্বন্থ হারাইলাম। তবে কি জন্য তোমার পুজা! 
করিয়াছিলাম ? কেনই বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত ন! করিলে? 

মন্দিরদহনঅগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গঞ্জিয়। উঠিল। পশ্তপতি তথাপি 
প্রতিমা সন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “& দেখ ধাতুমুত্তি! তৃমি 
ধাতুমুত্তি মাত্র, দেবী নহ-_&. দেখ অগ্নি গঞ্ছিতেছে! যে পথে আমার 
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প্রাণাধিক! গিয়াছে-.সেই পথে অগ্রি তোমাকেও প্রেরণ করিবে । কিন্তু আমি 
অগ্লিকে এ কীন্তি রাখিতে দিব না_আমি তোমাকে স্থাপন! করিয়াছিলাম-__ 
আমিই তোমাকে বিসঞ্জন করিব। চল ইঠষ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার জলে 
বিসঙ্জন করিব" । 

এই বলিয়া পস্তপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাঙজ্ষায় উভয়হস্তে তাহ! 
ধারণ করিলেন। সেই সময়ে আবার অগ্নি গঞ্জিয়া উঠিল। তখনই পবত- 
বিদারান্রূপ প্রবল শব হইল,-দগ্ধ মন্দির, আকাশপথে ধুলিধৃম্ভম্ম সহিত 
অগ্নি-্ফুলিঙ্গ-রাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল। তন্মধো প্রতিমা 
সহিত পশুপতির সজীবন সমাধি হইল ।” 

ট্র্যাজেডির এমন মারাত্মকরূপের এমন নিপুণ বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে বিরল । 
বস্কিমচন্্ও তার অন্যান্য উপন্তাসে ট্রাজেডির অপেক্ষাকৃত স্তিমিত ও শান্ত 
রূপকেই চিত্রিত করেছেন। এই উপন্তাসে পশুপতির ট্রাজেডির এই বিভীষিকা- 
অয়রূপ পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডিতেই বিশেষভাবে প্রাপ্তব্য ।১ 

এই তন্মাব€ পূরিণামের মধো পশ্তপতির উচ্চাভিলাষের ট্রাজেডি পরি- 
সমাপ্তি লাভ করল। তাঁর অনুচিত উচ্চাভিলাষ তাকে অন্চিত পথে নিযে 
গেছে,-ঘে পথে তিনি এমন সব কার্ধ এবং উপায়কে অবলম্বন করেছেন 
যা তার দুভণগাকে অনিবার্ধ করে তুলল । তার ছুভপগা তার স্বকৃত কর্ধেরই 
ফল। এইদ্িক থেকে তীর ট্র্যাজেডি শেক্সপীয়রীয় রোমার্টিক ট্রাজেডির 


১ এই অগ্নিকাণ্ডের প্রতি অনেক সমালোচকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। গিরিজা প্রসন্প 
বায়চৌধুরীও জক্ষট করেছেন, অট্টালিকার সঙ্গে দগ্ধ হ'ল পশুপতির হৃদয়,_ছুইই একমুরে 
বাধা এবং সঙ্গতিপূর্ণ । পমালোচকের উক্তিটি উল্লেখঘোগ্য ২ 

গপগুপতির হৃদয়ে বখন এইরূপ প্রবঙাশ্শি সমুদ্দীপিত হইতেছিল, ভীষণ গঞ্জনে পশুপাতিব 
হৃদয়, অর অন্তঃস্তভল সব একে একে ভক্মীভূত করিতেছিল, তখন প্রকৃতি-শ্রিয় কৰি 
পশুপতির অট্টালিকায় আর এক প্রকারের অগ্নি পাঠকবগকে দেখাইয়। দিলেন। কি হ্ুন্গর 
হর মিলিল! এ পশুপতি, আর এ তাহার হৃদরাগ্নি-্এ্র অট্টালিকা--আর এ তাহার 
অভ্যন্তরস্থ আগুন--কেমন একম্ররে গাঁথ1। ছুইই ভীষণ--£ইই তিল তিল কবির! পণ্ুপাতিকে 
পোড়ীইতে লাগিল । তোমরা এক আগুনে মানুষ পোড়াইতে পার, কবি একদেহবিশিষ্ট 
পশুপতিকে একেবারে ছুই আগুনে পোড়াইতেছেন। এদিকে পুড়িতেছে পশুপতির হৃদয়. 
ওদিকে পুড়িতেছে 'কি গুধু অটটালিক!? তাহা! নয়, ওদিকেও পুদ্ডিতেছে পশুপাতির আর 
এক হাায়। পশুপতি জাঁপিতেন, মনোরম। এ অটালিকা থ্য আবদ্ধ রহিয়াছে ।” 

স্পর্সিরিজা প্রসন্ন হায়চৌধুরীঃ বছ্িমচন্জ্র (১৯*১),সৃশালিনী' অংশ,--পৃ- ১১৬০১৭। 
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অন্ুব্প। তার যাবতীয় দুক্বর্মের ভয়ীবহ পরিণাম" আমাদের কাছে যেমন 
ভীতিগ্রদ, তেমনি তীর ট্র্যাজেডিবিধবস্ত জীবনের অস্তিম পর্যায়ে তার চিত্র 
শুভ পরিবত'ন সত্তেও তাঁর অনিবার্ধ বিনাশ আমাদের কাছে করুণণ উদ্রেক- 
কারী। গ্যারিস্টটল ট্রাজেডিতে যে ছুটি ভাবাবেগের (করুণা ও ভীতি ) 
উদ্দরেকের আবশ্যিকতার উপর নিভভর করতেন, সেই ছুটি ভাবাব্গেই এই 
উপন্তাসে পশুপতির ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে স্পষ্ট অনুভূত হয়। 

পশুপতিব ট্র্টাজেডিব সঙ্গে সঙ্গেই সংসাধিত হয়েছে পশুপতির প্রণয়িনী. 
তথা সহ্ধয্িণী মনোরমার ট্র্যাজেডি । পশুপতির ট্র্যাজেডি সংঘটিত হয়েছে 
তার চবিত্রেক কারণে, কিন্তু মনোবমার ট্রাজেডির পিছনে রয়েছে তার 
নিয়তি বা বিধিলিপি । জ্যোতিবিদি মনোরমার ভাগ্য গণনা করে বলেছিলেন 
যে, মনোরমা অল্পবয়সে বিধবা হয়ে স্বামীর অন্ুমৃতা হবেন। মনোরমার 
পিতা কেশব কন্াব এই বিধিলিপিতে অতান্ত আশঙ্কিত ছিলেন। অথচ 
ধর্মনাশেব ভষে কন্তাকে পাত্রস্থ করতেই হবে। তাই কেশব শীঘ্রই পশুপতির 
সঙ্গে মনোরমাব বিবাহ দ্বিলেন বটে, কিন্ত বিবাহের বাত্রিতেই কন্তাকে নিয়ে বহুদূর 
দেশে পলাষন ক'বে চলে গেলেন, যাতে খামীর মৃত্যুসংবাদ মনোরমা কিছুতেই 
না ওনতে পান। তারপব প্রয়াগে কেশবেব মুতাহয়। মৃত্যুকালে কেশব 
শিশুকন্যা হৈমবতীকে €(মনৌবমার সেই সময়কাৰ নাম ) আচার্য জনার্দন 
শশ্মার কাছে সমর্পণ কবেন এবং আচার্ধেব কাছে কন্ঠার বিধিলিপির কথা 
প্রকাশ ক'রে তার কাছ থেকে এই প্রতিশ্ররতি আদায় করেন যে, পশুপতি 
যেন কখনো না জানতে প্রারেন যে, এই কন্তা তীর স্ত্রী, আর কন্যাটিও 
যেন না জানতে পাবেন যে, পশ্পতি তার স্বামী । 

নিতান্ত শিশুবয়সের ভাগ্যগণনা এবং তৎ্পরবর্তী বিবাহ বলে মনোরমা 
এসবের কিছুই জানতেন না। কিন্তু বড হ"য়ে তিনি ঘটনাচক্রে এই বৃত্তাস্ত 
জেনে ফেলেন। একদিন আচার্য ব্রান্মণীব নিকট গোপনে এই বৃত্তান্ত জ্ঞাপন 
করছিলেন, এমন সময় আডাল থেকে মনোরম সবকিছু হঠাৎ শুনে ফেলেন। 


মনোরমাব এই ভয়ানক বিধিলিপিকে খণ্ডন করবার চেষ্টা প্রথম থেকেই 
গ্ক্ষ হয়েছে । কিস্ত সেই চেষ্টা প্রায় পরিপূর্ণভাবেই ব্যর্থ হয়ে গেল, অন্ততঃ 
মনোরমার কাছে এই বিধিলিপি প্রকাশ হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। বিধিলিপির 
যাথার্থ্য এবং নিয়তির শক্তি কতখানি, সে সম্পর্কে যুক্তিবাদী মনের কাছে 
নানা সংশয়ই থাকতে পারে. কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখা! যায় যে, বিধিলিপিতে 


৪৬ 


বন্ছিমচন্্রের ট্রাজেডি- চেতন। 


বিশ্বীস থাক আর না থাক, নিজের বিধিলিপির কথা মানুষ জানতে পারলে, 
সেই মানষকে তার বিধিলিপিটি অজ্ঞাতসারে প্ররোচিত করতে করতে 
বিধিলিপির নির্দেশ অভিমুখেই চালিত করে । এইজন্যই মনোরমার বিধিলিপিকে 
মনোরমা ও পশুপতি উভয়ের কাছেই কেশব কঠোরভাবে গোপন রাখবার 
জন্য আচার্ধকে অনুরোধ ক'রে গিয়েছিলেন । কিন্তু শেষপর্বস্ত মনোরমা তা 
জেনে ফেললেন, এবং জেনে ফেলেই তিনি নিজ বিধিলিপির শিকার হ'য়ে 
উঠলেন। হয়ত, এইখানেই বিধিলিপির অনিবার্ধতা,_তাকে খণ্ডন করবার 
যত মানুষী চেষ্টাই হোক ন। কেন, তা অখগ্ুনীয়, কোনো না কোনো প্রকারে 
মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টাকে পরাভূত ক'রে সে নিজের অজেয়তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবেই । 

মনোরমা নিজ বিধিলিপির কথা জানতে পেরেই তাকে মোটামুটি অনিবার্ধ 
হিসেবে ধরে নিয়েছিপেন। চতুর্থ খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে তিনি পশুপতির 
কাছে সমস্ত বুভ্তান্ত প্রকাশ করলেন। পশুপতি এরপর পত্রী হিসেবে 
মনোরমাকে গ্রহণ করার বাগ্রতা দেখালে মনোরম প্রশ্ন তুললেন, "'জ্যোতিধিদের 
গণন। ?”-__অথাৎ জ্যোতিবিদের গণনা যেন ফলবেই, এমনই একটা বিশ্বাস 
মনোরমাকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করেছে । এবং তারই ফলে মনৌরমা তার 
জীবনের একটা ভয়ানক বিপর্ধয়কে খেন অবশ্যম্ভাবী বলেই ধরে নিয়েছিলেন,__ 
এই দুশ্চিন্তাই তাকে দিবারাত্র গম্ভীর ও ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তার 
তরুণ ব্য়সের চাপল্য প্রায়ই অন্তহিত হ'য়ে যেত। এইজন্য বস্ষিমচন্ত্ুও 
মনোরমার চরিত্রকে এমনভাবে চিত্রিত কবেছেন, যাতে কখনে কখনো 
মনোরমা হাস্যে চাপল্যে হ'য়ে উঠেছেন বালিকা, কিন্তু তার চেছে 5 বেশী 
সময়ে স্থৈর্যে গাভার্ধে হ'য়ে উঠেছেন পরোটা । 

নিজেন্ধ বিধিলিপর কথা জ।নলে মানুষ তাৰ অজ্ঞাতসারে যে সেই 
বিধিলিপি অনুসারেই চাপিত হয়, একথা একট, আগেই বলা হয়েছে। 
সেইজন্যই বোধহয় আমরা দেখি মনোৌরমা, ত।র পক্ষে যা মারাত্মক অর্থাৎ 
তিনি যে পশুপতির পত্রী, সেইকথা, পশুপতিকে না বলে পারলেন না । 
(বিবাহিত নারীর সংস্বারও এখানে মনোরমার মধ্যে রয়েছে । মনোরমা 
. পশুপতির বিবাহিতা পত্রী, অথচ বিধবা হিসেবে পরিচিতা, এবং 
বিধবা হিসেবেই পশুপতির প্রণয়িনী। পশ্ুপতিরই বিবাহিতা শ্রী হিসেবে এটা 
মনোরমাৰ পক্ষে যেমন ছুঃখের, তেমনি লজ্জার । এইজন্য নারীসংস্কারের 


৯৭ 


বক্ষিমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চে তন! 


বশবর্তী হয়েই নিজের সত্য পরিচয়কে বিবাহিতা স্বামী হিসেবে পশুপতির 
কাছে প্রকাশ করা মনোরমার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়ে, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই তার বিধিলিপি কার্ধকরী হওয়ার পথে এগিয়ে যায়। বস্থিমচন্দ্ 
এইভাবে মনোরমার ট্র্যটাজেডিকে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন, যাতে দেখা 
ষায়, বিধিলিপিকে অস্বীকার করতে চাইলেই তা অস্বীকার করা যায় না। 
আমরা নিজেদের প্রয়োজনেই এমন সব কাজ করতে বাধা হই, যার মাধামে 
বিধিলিপির ফলই ফলতে থাকে, এবং জীবনে যদি ট্রাজেডিই নির্দিষ্ট থাকে, 
তবে সেই ট্যাজেডিই এঁ-ভাবে ঘনিয়ে আসতে থাকে । 

ট্রাজিক বিধিলিপির শিকার হওয়ার জন্য মনৌরমার পক্ষে তার নারী- 
সংস্কার যেমন দীয়ী, তেমনি দায়ী তার প্রেম । পশুপতির সান্নিধ্যে এই 
প্রেম পশুপতিকে অবলম্বন ক'বে তাৰ জীবনে পরিবধিত ও তীব্র হঃয়ে 
উঠেছে । পশুপতির কাছে যখন তাঁব প্রকৃত পরিচয় অজ্ঞাত, 
তখন থেকেই তিনি পশুপতির প্রণয়লাভ কবছেন । এটা পশুপতির বিবাহ- 
বহিভূতি প্রেম। কিন্তু পশুপতির প্রতি মনোরমার ষে প্রেম, তা প্রকুত 
স্বামীপ্রেম, তা যেমন প্রগাঢ,. তেমনি অবিচল । বাক্তি হিসেবে পশুপতির 
পরিচয় মনোরমীর কাছে অতান্ত স্পষ্ট.-_পশুপতির ক্ষমতা ও প্রতিভ। 
সম্পর্কে যেমন মনোরমার স্পষ্ট ধারণা, তেমনি পশুতপতির নীচাশয়তা সম্পর্কেও 
মনোরমার কোনো অস্পষ্টতা নেই । কিন্তু সেই কাবণে পশুপতির প্রতি 
মনোরমার ষে প্রেম, সেই প্রেম বিচলিত হ'য়ে যায়নি । তার কাছে প্রেম 
এমন একটা বস্ত, যা চিন্তে একবাব উত্ত,ত হলে, তাকে আর কিছুতেই 
বিদ্রিত করা যায় না । যাকে অবলম্বন ক'রে প্রেমের জন্ম, সে যদি পরবর্তী- 
কালে অযোগা এমনকি হীন প্রতিপ্রন্নও হয়, তথাপি তাঁর প্রেম স্তিমিত বা 
অন্তহিত হয় না। স্থতরাং প্রেম তাঁর কাছে একটা নিবিশেষ সম্পদ, 
পাত্রাপাত্র ভেদে সেই প্রেমেব হ্রাসবুদ্ধি হয় না। এই কথাই মনোরমা 
কথাপ্রণঙ্গে বলেছেন (৩৬) হেমচন্দ্রকে, “পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হুইবে। 
প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে 
যত্বে স্থান দিবে; কেননা, প্রণয় অমূল্য | 

পশুপতির পাপাশক্তি এবং নীচাশয়তার প্রমাণ মনোরম! সম্ভবতঃ প্রথম 
পেয়েছেন দ্বিতীয় খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদে, মহম্সদআলি ও শাস্তশীলের সঙ্গে 
পশ্ুপতির মন্তণায়। পত্বীর সংক্কীর-বশতঃই হোক, অথবা পশুপতির প্রণয় 
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বন্ধিমচল্রের ট্রযাজেডি-চেতন। 


মুগ্ধতার জন্যই হোক, যে কারণেই হোক,_এঁ ঘটনার বু পূর্বথেকেই যে 
মনোরমার হৃদয়ে পশুপতির জন্য প্রেম সঞ্চিত ছিল, তা সহজেই বোঝা! যায়। 
কিন্ত সেই প্রেম পশ্তপতির নীচাশয়তার পরিচয় পাওয়ায় একট,ও বিচলিত 
হ'ল না। মনোরমার প্রেম এমনই কঠিন এবং দৃঢ়। এ যেন তার একটা 
তত্ব যা কোন স্বান-কাল-পাত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। এই তত্বই প্রকাশ 
পেয়েছে তাঁর একটি বক্তব্যে । হেমচন্দ্র ষখন মৃণালিনীর প্রতি সন্দেহ বশতঃ 
তাকে ভূলবার চেষ্টা করছেন, তখন মনোরম! হেমচন্দ্রকে বললেন,“আজি 
তোমার স্মেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে ? 
কে তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে ?..... এ কেবল বীরদস্তকারী পুরুষের 
দপণমাত্র। অহঙ্কার করিয়া আগুন নিবান যায়? তুমি বালির বাধ দিয়া 
এই কুলপ্লাবিনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে 
পাপিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না ।”, 

মনৌবমাণড তা পারলেন না। পশ্পতিকে অবলম্বন কোরে তার যে 
প্রেম উদ্বদ্ধ, পশুপতির নীচাশয়তায় সেই প্রেমের বেগ মন্দীভূত হ'ল ন!। 
এ প্রেম নদীর শ্লোতের মতো প্রণয়ীরূপ সমুনদ্রগামী। শ্োভকে যেমন 
ইচ্ছানুসারে পব্তে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না, তেমনি এ (প্রেমের 
পতিব্গেকেও পশ্চাৎমুখী কোবে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

কাজেই মনোরমার প্রেম মনোরমাকে পশ্ুপতির সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য 
গ্রন্থিতে বেধে রাখল । পত্বীর সংস্কার ত; তশর ছিলই, তার উপরে এই 
প্রেম, ছুয়ে মিলে মনোবমাকে এমন একটা স্কানে এনে দাড কবল, যেখান 
থেকে মনোরম পশুপ(তকেও রক্ষী করতে পারলেন না, নিজে..$ও রক্ষা 
করতে পারলেন না । পশুপতির বিশ্বামঘাতকতারূপ নীচাশয়তার প্রথম 
পরিচয়* পাওয়া! মাত্র তিনি পশুপতিকে রক্ষা করবার মানসে পশুপতির 
প্রতি কঠোর হয়েছিলেন__পশুপতির সঙ্গে ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ না করার 
কথা ঘোষ্ণ! করেছিলেন । কিন্ত পারলেন না। পশ্পতি রোদন ক'রে উঠতেই 
তার চিত্ত ত্রবীভূত হ'ল। তার “তেজোগর্ধবিশিষ্টা, কুঞ্চিত জ্রবীচিবিক্ষেপ- 
কারিণী সরস্বতী মুত্তি”” অন্তদ্ধণন কোরে তার “কুন্মকুমারী বালিকা”-রূপ 
পশুপতির হস্তধারণ কোরে রোদন করতে লাগল । পশুপতির নীচাশয়তা 
মনোরমার এই ব্ূপের কাছে প্রশ্রয় পেল এবং শশুপতি সব্নাশের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 


৪৪ 


বঞ্ধিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


অনেক পরে সর্বনাশের প্রীকমুহূর্তে মনোরমা পশুপতিকে রক্ষা করবার 
জন্য আরেকবার প্রকৃতই দৃঢ় হয়েছিলেন । কিন্তু তখন বৃথা চেষ্টা । পশুপতির 
তখন আর প্রত্যাবত্নের কোন পথ নেই। তার সব্নাশ একেবারে 
স্থনিশ্চিত। এবং সেই সঙ্গে স্নিশ্চিত হ'ল বিধিলিপি অন্রসারে মনোরমারও 
সর্বনাশ । স্থতরাৎ পশুপতির প্রতি মনোরমার যে প্রেম, তা পশুপাতি ও 
মনোরমা দুজনেরই সর্বনাশকে ডেকে আনল । মনোৌরমার এই প্রেমের 
সঙ্গে মোহ যে একেবারেই যুক্ত নেই, তা বলা যার না। স্বামী স্থখবঞ্চনার 
জ্বাল তার অবশ্যই ছিল। বিধবা নয়, অথচ বিধবারূপে জীবন কাটাতে 
বাধ্য । তার স্বামী তীর সম্মমখে, তার চারপাশে, অথচ ম্বামীকূপে স্বামী 
পাওয়ার স্থুযোগ নেই। এই পরিস্থিতি প্রাপ্তযৌবনা মনোরমার কাছে নিশ্চয়ই 
সথখকর ছিল না । যেটা হলে হতে পারে, অথচ হতে পারছে না, তার 
জন্যই যন্ত্রণা বেশী হয়। এইজন্যই স্বামীস্্খবঞ্চনার যঙ্গণা ও জালা তার 
অবশ্যই ছিল। এই যন্ত্রণা ও জালা যে শুধু তার অন্তরের ব্যাপার ছিল, 
তা নয়। এর একটা পাধিব বাস্তব পরিমাপও ছিল । বিশেষত” দ্বিতীয় 
খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে "'বাপীকুলে তাৰ "আমাৰ গা জ্বাপী করে” 
উক্তিটি আমরা ভুলতে পারি না । এইসব কারণে পশুপতির প্রতি তার 
একটা মেহ থাকাও স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতায় খগ্ডেব শব্ম দৃশেব শাম 
দিয়েছেন “মোহিত।”"_- এই দৃশ্টেই মনোরমা পশুপতিব শীচাশয়ত।র প্রথম 
পরিচয় পেয়ে প্রথমতঃ পশুপতির প্রতি কঠের হযেও শেধপযন্ত সেই 
কঠোরতা বজায় রাখতে পারেননি । 

মনোরমার এই মোহ বা প্রেম বা মে।হসংযুক্ত প্রেম,_এর আক্ভাব মনোরমার 
জীবনে এমন ন্বতংম্ফ,্ত এবং প্রবল, যে ত।র উপরে মনোবমার কোনে। 
নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এরই প্রকোপে পড়ে তিনি পশুপতির প।পকে ও প্রশ্রয় 'দিভে বাধা 
হয়েছিলেন এবং তারই ফলে পশুপতি তার সর্বশাশা উদ্দেশ্তে লিপ্র হতে বাধা 
পাননি । সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটাই মনোরমার শিয়তির চক্রীন্ত । নিয়তির 
বশেই তিনি অকম্ম।ৎ পশুপতির সঙ্গে ত।র বিবাই সম্পর্কের এবং মারাত্মক 
পরিণামের কথা একদিন জেনে ফেলেন । সেকথা গোপশ রাখার তিনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। কিন্ত হঠাৎ একদিন তাঁকে এই ভয়ানক গোপন 
'কথা পশুপতির কাছে বাধ্য হয়েই প্রকাশ করতে হ'ল। স্বামীর মঙ্গলার্থে 
যেকথা তিনি গোপন রেখেছিলেন, স্বামীর মঙ্গলার্থেই সেকথা তিনি প্রকাশ 


১৬৩ 


বক্ধিষচন্জের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


করলেন. স্থতরাং নিয়তির চক্রান্ত ছাড়া এ আর কি? তারপর নিয়তির 
কারণেই তার প্রেম ও মোহ তার জীবনে আপনাথেকেই এমন প্রবল এবং 
স্বতঃস্ক,ততত যে, তার প্রকোপে পড়ে পশুপতির পাপকেও তিনি প্রশ্রয় দিতে 


বাধ্য হলেন, আর পশুপতিও নিজের ও সকলের ধ্বংসাত্মক কাজে লিপ 
হওয়ার পথ পেয়ে গেলেন । 


সবমিলিয়ে নিয়তির চক্রান্তে মনোরমা এমন একটা স্বানে এসে দাড়ালেন 


যেখানে দশড়িয়ে এক অবশ্যন্তাবী ট্র্যাজেডির জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া তাঁর 
আর কোনো পথ নেই । 


পরিণামে তাই হ'ল। পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল-ম্বরূপ সমগ্র 
নবদ্বীপ ধ্বংসস্ত'পে পরিণত হ'ল । এবং সেই ধ্বংসের পটভূমিকায় পশুপতির 
নিজেরও মৃতু হ'ল নিজ প্রাসাদে অগ্রিক'গ্ডে। পশুপতির এই অপমৃত্যু 
শুধু পশুপতিরই ট্রাজেডি নয়, মনোরমারও ট্রমাজেডি। এই পশুপতিকে 
অবলম্বন করেই মনোরমার জীবন গডে উঠেছিল, পুষ্টি অজ করেছিল। 
পশুপতির সা সনারমার সংসার রচনা কখনো সম্ভব হয়নি। কিন্ত 
তাহলেও মনোরমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম আকাক্ষাগুলি পশুপতিকে অবলম্বন 
করে বূপ লাভ করেছিল । সেইজন্যই মনোরম! হেমচন্দ্রের সঙ্গে এত সহজ- 
ভাবে মিশতে পেরেছিলেন । স্থতরা" এই পশুপতির মৃত্যুতেই বস্ততঃ 
মনোরমার জীবনও ধ্বংস হ'য়ে গেল। এখন তার শরীরী জীবন-ধারণ 
অর্থহীন । স্ুতরাৎ এখন তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তত। এতদিন মনোরমী বিধবা 
' হিসেবে পরিচিতা ছিলেন মাত্র, প্ররুত বিধবা ছিলেন না, যদিও জানতেন 
যে, তশর বিধিলিপিতে বৈধবাযোগ রয়েছে । এখন তিনি প্রকৃতই বৈধব্য 
বরন করে দেখলেন, যে বিধিলিপির দ্বারা তিনি প্রথমাবধিই নিক্গ'হত হ'য়ে 
আসছেন, যে বিধিলিপির টানে তিনি এতদূর এগিয়ে এসেছেন, সেই 
বিধিলিপি সম্পূর্ণভাবেই সতা হতে চলেছে। স্ৃতরা২ এখন তার মনে 
যে স্বত:স্কুত” মৃত্যু আকাজ্ফা, তা যেন তার বিধিলিপির সঙ্গেই সামঞ্শ্ত 
রক্ষা করছে । তাই মনোরমা এখন আর কোনো দ্বিধা করলেন না, 
বিধিলিপিকে পূরণ করতেই এগিয়ে এলেন, বিশেষত বিধিলিপির শেষতম 
অংশটুকু-_অনুমরণ-_-তার কাছে বরণীয়ই মনে হ'ল। 

দুর্গাদাস পশুপতির মৃতদেহ সৎকারের আয়োজন করছিল । 'মলিন বসনা, 
রুক্ষকেশী, আলুল্লিতকুস্তলা, ভন্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী” মনোরম! 
দুর্গাদাসের কাছে এসে অন্ুমরণের অভিপ্রায় জানিয়ে বললেন, “আমি সেই 


১৩১ 


বখিমচঞ্জের ট্র্যাজেডি-চেতন। 
নিরুদ্দি্টী কেশবকন্া । অনুমরণ ভয়ে পিতা আমাকে এতকাল লুক্কািত 
রাঁখিয়াছিলেন। আমি আজ কালপূর্ণে বিধিলিপি পুরাইবার জন্য আসিয়াছি।” 
হেমচন্দ্রকে ডাকিয়ে এনে তিনি বললেন, “ভাই, যেজন্য আমার জীবন, তাহা আজি 
চরম সীম৷ প্রাঞ্চ হইয়াছে । আজ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে গমন করিব ।”। 

[এই সময় মনোরম! হেমচন্দ্রকে তার স্বামীর উপাজিত ধনের বণ্টন ও 
সদ্ব্যবহার সম্পর্কে যে সব পরামর্শ দিচ্ছেন, তা এই প্রসঙ্গে প্রকৃতই 
রসাভাস ঘটিয়েছে। এব্যাপার ট্রাজেডির ভাব গাভীর্ধের একেবারে পরিপন্থী । 
এটা বস্কিমের শিল্পগত ক্রুটি |] 

একট, পরেই মনোরমার শেষরুত্য । ...“শান্ত্ীয় আচাবান্তে, মনোরম। 
ব্রাঙ্ষণের আনীত নৃতন বস্ত্র পরিধান করিলেন। নববস্ত্র পরিধান করিয়া, 
দিব্য পুষ্পমাল৷ কে পরিয়া, পশুপতির প্রজ্মলিত চিতা৷ প্রদক্ষিণ পূর্বক, তছুপরি 
আরোহণ করিলেন । এবং সহাস্য আননে সেই প্রজ্বলিত হুতীশনরাশির 
মধ্যে উপবেশন করিয়া, নিদাঘসন্তপ্ত কুস্থমকলিকার ন্যায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ 
করিলেন |” 

মনোরমার বিধিলিপি চূড়ান্তভাবে সত্য প্রমাণিত হু'ল। তার নিয়তি 
তার জীবনের যে বিপর্যয়কে সুনির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিল, তাঁর পিতা প্রথম 
থেকেই তা প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছেন । কিন্ত নিয়তির বিধান অমোঘ । 
যে মনোরমার কাছে এই বিধিলিপি গোপন করা দরকার সবচেয়ে বেশী, 
অদুষ্টের পরিহাসে সেই মনোরমাই সেই বৃত্তান্ত জানলেন সবাগ্রে। মনোরম 
এ বিঞ্িলিপির কথা না জানলে, জানতে পারতেন না যে পশুপতি তার 
স্বামী, তাই সহমরণের প্রশ্নও উঠত না। কিন্ত মনোরম! ত্র কথা জেনে 
ফেলায় তাঁর ট্র্যাজেডির পথ পরিষ্কার হ'য়ে গেল। পরবর্তী ঘটনাসমূহ 
এরই ফলশ্রতি। অমোঘ নিয়তির হাতে মানুষের এমন অন্চিত্ত এবং 
শোচনীয় বিপর্ধয়, চিরকালই স্থগভীর ট্র্যাজেডির বিষয় হয়েছে। প্রাচীন গ্রীক 
ট্রযাজেডিসমূহ এ বিষয় নিয়েই রচিত হয়েছে। মনোরমার ট্রাজেডি 
'মুণালিনী” উপন্তাসকে এই জন্যই একটি পুথক মর্যাদা দিয়েছে। 

মনোরমার জীবন স্থরু থেকেই আমাদের প্রবল সহানুভূতি আকধণ করে। 
তার বুদ্ধিমত্তা, বাক জীতুর্য, বালিকান্থলভ চাপল্য আবার পরিণত বয়সের 
গাভীর্য, ধের্যয ও পাণ্ডিত্য, তাঁর সেবাপরায়ণতা, তার প্রবল প্রেম, এবং 
সর্বোপরি তাঁর জীবনযন্ত্রণা আমাদের চিত্তের সহাম্ভূতি এবং আম্তকুল্যের 


১৩৭ 


বঞ্ধিমচন্রের উ্র্যাজেডি-চেতন। 
সমগ্রটাই ছিনিয়ে নেয়। এই জীবনের একটা চূড়াস্ত সাফল্যই আমাদের 
কাছে আকাজ্জিত। কিন্তু আমর। গভীর দুঃখে দেখি সেই আকাজ্জিত 
সাফল্য অমোঘ নিয়তির প্রকোপে ক্রমশঃ দূরবর্তী হচ্ছে এবং পরিণামে 
অসম্ভব হ'য়ে গেল। এবং শুধু তাই নয়, নিয়তির নির্দেশে তার উন্মুখ 
যৌবনকে সঙ্গে নিয়ে তার সম্ভাবনাময় জীবমেরও শোচনীয় অবসান ঘটে গেল। 
নিয়তির এই দোর্দণ্ড প্রতাপ দেখে আমর। অকন্মাৎ চমকিত হই, সন্থস্ত 
হ'য়ে উঠি এই ভেবে যে, তা হলে জীবনের ভবিষ্যৎ কী! মনোরমার জন্য 
গভীর দুঃখে অভিভূত হতে হতে এই আতঙ্কও আমাদের সন্ত্রস্ত করে, 
এবং আমর। একটা পরিপূর্ণ ট্র্যাজেডির রসাম্বাদ লাভ করি । 

ুয়াত্তর ব্ছর আগে গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী 'মৃণালিনী”র একখানি 
উল্লেখযোগ্য সমালোচনা লিখেছিলেন । সেই সমালোচনায় তিনি অভিযোগ 
করেছেন, ট্র্যাজিক চরিত্র হিসেবে মনোৌরমার প্রতি বস্কিমচন্দ্রের কবিচিত্তের 
যতটা আনুকুলা ও যত্ব প্রদর্শন করা উচিতছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তা করেননি, 
না হ'লে ট্র্যাজিব ছবিত্র হিসোৰব মনোরমা আরও সার্থকতর স্থন্টি হতে 
পারত । এই প্রসঙ্গে সমালেচক হ্যামলেটের সঙ্গে মনোরমার তুলনা করেছেন, 
এবং সেই তুলনা করতে গিয়েই তিনি এ অভিযোগ করেছেন । অভিযোগটির 
মধ্যে সারবত্তা থাকতে পাবে মনে করেই এ সমালোচনার প্রাসঙ্গিক 
অংশটি উদ্ধত করা হ'ল,__ 

' পাঠক তোমরা সেক্সপীয়রের চিন্তাপ্রপীভিতা মনোরমামূত্তি নিরীক্ষণ কর। 
হ্যামলেট রাজপুত্র, তাহার চিন্তার বিষয় পিতার মৃত্যু, মাতার চরিত্র, প্রণয়িনীর 
ব্যবহার, পিতৃব্যের পাপরাশি ; আমাদের মনৌরমা ভ্রঃখেনী ব্রাঙ্গ' কন্যা, 
তাহার চিন্তার বিষয় তাহার নিজের জীবন । সত্যবটে, হামলেটের ।চন্তার 
বিষয়ের সহিত মনোরমার চিন্তার বিষয় তুলনা করা যায় না, কিন্তু তবু 
চিন্তার গাঁঢত্বে বুঝি মনোরমা হ্যামলেটকেও পরাস্ত করিয়াছেন। অতব্ড 
পুরুষ হ্যামলেটের কাছে অতব্ড চিন্তাও যাহা, আমাদিগের ছুঃখিনী ত্রাহ্গণ 
বালিকার কাছে তাহার প্র ক্ষৎদ্র চিন্তার বিষয়ও তাহা । হ্যামলেটের চিন্তা 
পুরুষের চিন্তা, _অনস্ত আকাশে অনন্ত মেঘাবলীর ন্যায় অনন্তরূপিণী, ভয়ঙ্করী; 
মনোরমার চিন্তা রমণীর চিন্তা, ক্ষুদ্রভুজঙ্গবূপিণী, বিষময়ী | ধীরোন্মত্ত হ্যামলেট 
সেক্সপীয়রের অপূর্বকীত্তি_স্থিরোন্মীদিনী মনোরমাও বস্থিমচন্দ্রের অপূৰকীন্তি। 
ক্ষুত্র আমরা, আমাদিগের নিকটে হ্যামলেটের সেই ব্যাপক বিরাট চিন্তা 
অপেক্ষা মনৌরমার এই গাঢ় বিষময়ী চিস্তা কিছু ভালোলাগে । হ্যামলেটের 


১৬৩ 


বছ্ধিমক্েস উর্যাজেডি-চেতন। 


হোরেসিও ছিল, কুন্দনন্দিনীরও একদিন কমলমণি ছিল, কিন্ত ছুঃখিনী বালিকার 
সেই দীঘিকা বই আর কেহই ছিল না। অধিক কি কহিব, হ্যামলেটের 
শরষ্টা হ্যামলেটের জন্য যেরূপ যত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, মনৌরমার আষ্টা 
মনৌরমার প্রতি তাহার শতাংশের একাংশও গ্রহণ করেন নাই ।*২ 


২ শিরিজাপ্রনন্ন রায়চৌধুরী ১ বন্ধিমচজ্্র, ১৯০১, "মৃণ[লিনী” অংশ পৃ. ৮৮ 
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৩০ বিষরৃক্ষ কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে ভ্বলন্ত বহ্ছিরাশি 


দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবু্ট নয় । 
- বস্কিমচন্দ্র/বিষবৃক্ষ 


'বিষবৃক্ষ' (১৮৭৩) উপন্যাসেও বন্থিম পুরুষেব বূপজমোহের চিত্রকে অস্কিত 
করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাসে সাধারণত পুরুষের রূপজমোহ পুরুষেরই 
ধ্বংসকে ডেকে আনে, এব পুরুষ তা থেকে পরিত্রাণ পায় নী । সেইস্থুত্রে 
এই উপন্যাসেও নগেন্্রনাথের বূপজমোহে নগেন্দ্রনাথের ধ্বংসই প্রত্যাশিত 
ছিল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষী পেয়ে গেলেন 
তার প্রথমা স্ত্রী সুর্ধমুখীর গুণে । ক্ুর্যমুখীর সহিষ্ণুতা ও পতিপ্রেম নগেন্দ্রনাথকে 
শেষপর্যন্ত রক্ষা করতে পেরেছে । তাই পরিপূর্ণ ট্র্যাজেডি তার জীবনে 
ঘটল না,- ট্র্যাজেডি ঘটল কুন্দনন্দিনীর জীবনে, যশাকে অবলম্বন কোরে 
নগেন্দ্রের মধো স্থট্টি হয়েছিল রূপজমোহ | কুন্দনন্দিনীর নিয়তি কুন্দনন্দিনীর 
প্রতিকূল, যে জটিল পরিস্থিতির মধ্যে কুন্দনন্দিনীর অবস্থীন, তাও কুন্দনন্দিনীর 
পক্ষে মারাত্মক, তাছাড়া নগেন্রের যে মোহ কুন্দনন্দিনীকে বিচলিত বিভ্রান্ত 
করেছে, তাও শেষপর্যন্ত কুন্দনন্দিনীকে কোনোপ্রকার সহায়'ঃ। দিল না। 
স্তরাং কুন্দনন্দিনীর বিপদ অনিবার্ধ,_ তাই তার জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটলই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত উপন্তাসথানিতে অতান্ত নিষ্ঠা এবং নৈপুন্টের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর 
এই ট্র্যাজেডিকে চিত্রিত করেছেন । 

এই উপন্যাসে কুন্দের চরিত্র সরু থেকেই করুণা উদ্রেককারী । বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রথম থেকে তাঁকে যেভাবে অসহায় অবস্থার মধ্যে স্থাপিত করেছেন, তাতে 
তার প্রতি আমাদের সহাম্থভূতি লহজেই উদ্রিক্ত হয়। ট্রাজেডিরসনিষ্পত্তির 
পক্ষে এই সহানুভূতি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । বঙ্কিমচন্দ্র স্থরু থেকেই সেদিকে 
লক্ষ্য রেখেছেন এবং করুণা ও সমব্দেনা উ্্রককারী একটি সরলবাক্তিত্ত 
কুন্দের চরিত্রে আরোপ করেছেন। তৃতীয় পরিচ্ছেদে কুন্দের পিতা শেষ 
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বফিমচঞ্রের ট্রযাজেডি-চেতন! 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলে বক্ষিমচন্দ্র কুন্দের অসহায় এবং উপায় নিক্পণে 
অক্ষম অবস্থার একটি মর্মান্তিক চিত্র প্রদান করেছেনঃ “কুন্দ একবার মনে 
করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু-কুন্দ মে কথা 
স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও পারিল না। 
ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় 
শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়ছিল, সেইখানে বামুসঞ্চালন 
করিতে লাগিল । নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন, না, মরিলে বুন্দের দশ। 
কি হইবে ?” পিতাই কুন্দের জীবনের একমাত্র অবলম্বন, সেই পিতার মৃত্যুতে 
কুন্দের চতুদ্দিক নন্ধকার। তাই অন্ধকারের আতঙ্কে কুন্দ মেনে নিতে 
পারছেন না পিতার মৃত্যুকে । পিতা নিদ্রিত,__-এই কল্পনায় তাই তিনি নির্বোধ 
অসহায়ত।য় পিতার মৃতদেহে ব্যজনহস্তে বায়সঞ্চালন করতে লাগলেন। 
মর্মীস্তিকভাবে করুণ এই চিত্রে চিত্রিত কুন্দ চরিত্রটিকে এরপর বঙ্কিম 
জীবনের সমশ্তাকীর্ণ পথে এনে দীড় করীলেন,_-যে পথ কুন্দের কিশোরীজীবনে 
একেবারেই অপরিচিত এব অনভ্যন্ত,_ সামান্য অসতর্কতায় যে পথে মারাত্মক 
বিপদ অনিবার্ধ । 

“কপালকুগ্ডলা” উপন্তাসে কপালকুগুলা যখন নিজ অভ্যস্ত জগতের বাইরে 
নবকুমারের সঙ্গে যাত্রা করতে উদ্যত, তখন ভবানীর চরণ-চ্যুত বিশ্বপত্র যেমন 
কপালকুগুলার কাছে তার ভবিষ্যতের অশুভ ইঙ্গিত প্রদান করেছিল, 
তেমনি এখানেও কুন্দনন্দিনী অনভ্যস্ত জীবনপথে নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্র। 
স্থরু করার প্রাক্কালে ম্বপ্নে জানলেন যে, ভবিষ্যত জীবন তার 
ছুঃখময়। স্বপ্ধে তীর জনর্নী তাকে জানালেন, “বাছ। ! তুই বিস্তর 
হুঃখ পাইয়াছিস। আমি জাঁনিতেছি ষে, বিস্তর ছুঃখ পাইবি। তোর এই 
বালিকা বয়ঃ, এই স্থকোমল শরীর, তোর শরীরে সে ছুঃখ সহিবে না। 
অতএব তুই আর এখানে থাকিস নাঁ। পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে 
আয়।”' তারপর কুন্দের জননী কুন্দকে একটি পুরুষ ও একটি নারীর চিত্র 
প্রদর্শন কোরে বললেন, "এই ছুই মাশুস্তই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের 
কারণ হইবে। যার্দ পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান 
করিও । তাহার। যে পথে যাইবে, মে পথে যাইও না।” কপালকুগুল৷ 
যেমন অশুভ জেনেও নবরুমীরের সঙ্গে যাত্রা করতে বাধ্যছিলেন, এক্ষেত্রে 
কুন্দনন্দিনীও তাই। তিনি দেখলেন, স্বপ্রেদৃষ্ট সেই পুরুষটিই আসলে নগেন্দ্রনাথ, 
যার সান্নিধ্য অশুভফলপ্রদ, সুতরাং পরিত্যজ্য । কিন্তু অদৃষ্টের তাড়না এই 
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নগেঞ্জনাথের সঙ্গেই তাকে অজানার উদ্দেশ্টে যাত্রা করতে হ'ল। কপালকুগুল। 
এবং কুন্দনন্দিনী,__ছুজনেই নিয়তিতাঁড়িতা, দুজনেরই জীবন নিয়তিনিি্ট। 
তথাপি পার্থক্য এই যে, কপালকুগুলা এ সম্পর্কে সবর্দা সচেতন এবং এর 
প্রতিক্রিয়া সব্দীই তাঁর চরিজ্রের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে । কিন্তু 
কুন্দনন্দিনী তার ন্বপ্রের কথা সব্দদা মনে রাখতে পারেননি, এবং তাই 
তার চরিত্রের উপর সেই স্বপ্নের কোনো প্রভাবও ছিল না। বরং এটাই 
দেখা গেছে যে, কুন্দ সেই স্বপ্নের তাৎ্পর্কে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছেন । 
নগেন্দ্রনীথের সঙ্গে কুন্দের কোলকাতা থেকে গোবিন্দপুর যাত্রাকালে এ- 
সম্পর্কে বঙ্কিম. লিখেছেন, ““বুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্ের সঙ্গে 
যাতাকালে একবার তাহা ম্মরণপথে আসিল । কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ 
মুখকান্তি এবং লোকবখসল চরিত্র মনে করিয়া বুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না 
যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত 
যে, জলস্ত বহ্রশি দেখিয়াও তন্মধো প্রবিষ্ট হয়।' __এইখানেই কুন্দের 
ট্্যাজেডিতে তার চরত্রের ভুঁমকা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এবং এখানেই বঙ্কিমচন্দ্র 
ট্রটাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রীয় রোমান্টিক ট্র্যাজেডির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
নরনারীর মধ্যকার প্রণয় সম্পর্কে যে চেতনা! কপালকুগুলার চরিত্রে ছিল না, 
সামাজিক পরিবেশের দরুণ তা কুন্দনন্দিনীর মধো ছিল এবং তা-ই কুন্দনন্দিনীকে 
নগেজ্ছের প্রতি অবচেতন মনে আকৃই করেছে, তার স্বপ্নকে ভুলতে বা 
অস্বীকার করতে প্রবৃত্তি দিয়েছে এবং তাকে বঙ্িমকখিত পতঙ্গবৎ বহিসুখী 
কোরে তুলেছে । স্থুতরাৎ কুন্দনশ্দিনীর ট্র্যাজেডি যে রোম।ন্টিক ট্র্যাজেডির 
অন্থভাবনায় পরিকল্পিত, তা মনে করার কারণ আছে। 

সপ্তম পরিচ্ছেদে কুন্দ নগেন্দ্রেরে গোবিন্দপুরের বাডিতে আগমন করলে 
সুর্যমুখী' তার জন্য দাসী নিযুক্ত কোরে দিলেন । দাসীর নাম হীরা। এই হীরাই 
কুন্দের শ্বপ্সেদৃষ্ট সেই 'পল্মপলাশ লোচনা শ্যামাঙ্গী' । হীরাকে দেখেই কুন্দের 
সেকথ। মনে পড়ে গেল। সুতরাং কুন্দের পক্ষে যাদের সান্লিধ্য সব“প্রকারে 
পরিহার করার কথা, অদৃষ্টক্রমে কুন্দ এখন তাদেরই আশ্রিত বা তীদেরই 
উপর নির্ভরশীল । একদিকে অদৃষ্টের এই অমোঘ ষড্যন্ত্। আর একদিকে 
কুন্দের রোমান্টিক প্রবৃত্তি বা আকাঙ্ষা,__এই ছুই প্রবল শ্রোতোধার' 
একজসংবদ্ধ হ'য়ে দুর্বল কুন্দকে অনিবার্ধ ট্র্যাজেডির দিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলল 1) বস্ধিমচন্জরের ট্র্যাজেডি পরিকল্পনায় শেক্সপীয়রের প্রভাব স্পষ্টভাবে 
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লক্ষ্য করা গেলেও তিনি নিয়তির ভূমিকাকে একেবারে বাদ দিতেন না। 
তবে তাঁর “নিয়তি যে আন্ুপুবিক গ্রীক 'নিয়তি নয়, এ সম্পর্কে কপালকুগুল৷ 
প্রসঙ্গে আলোচনা করা৷ হয়েছে । আসলে ট্র্যাজেডি সংঘটনে মানুষের চরিত্র 
ও নিয়তি ছুয়েরই প্রবল ভূমিকা থাকে । গ্রীক ট্র্যাজেডিগুলিতে ট্র্যাজেডির 
মুখ্যকারণ নিয়তি হলেও, সেখানে মানষের চরিত্রের ভূমিকাকে আমরা 
একেবারে বাদ দ্বিতে যেমন পারি না, তেমনি শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে 
ট্র্যাজেডির মুখ্যকারণ চরিত্র হলেও, নিয়তির প্রতিবন্ধকতাও আমাদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায় না। কেমন যেন মনে হয়, এতবড় সবনাশের পিছনে সবটাই 
চরিত্র নয়, অ.রা যেন কিছু আছে। এই "আরো যেন কিছু'ই নিয়তির 
কথা আমাদের মনে এনে দেয়। এইজন্যই বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসেও ট্র্যাজেডির 
সংঘটক কারণ হিসেবে চরিত্র এবং নিয়তি উভয়কেই লক্ষ্য কর! যায়-_উভয়ের 
ভূমিকাই বেশ গুরুতর । 'ম্যাকবেথ, নাটকের ডাইনীদের মতো বঙ্কিমের 
উপন্যাসের স্থরুতেও একটা স্বপ্ন বা দৈবরৃত ঘটনা ভবিষ্যতের সমগ্র 
ট্র্যাজেডির ইঙ্গিতকে বহন করে। 

নগেন্্নাথের প্রতি কুন্দনন্দিনীর আকধণ বা কুন্দনন্দিনার প্রতি নগেন্দ্রনাথের 
রূপজমোহ কুন্দনন্দিণীর জীবনে ট্র্যাজিক জটিলতা স্ষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়,__ 
এর দ্বারা সরাসবি একটা সাফল্য অথবা সরাসরি একটা ব্যথত।র ইতিবুত্ত তেরী 
হতে পারে মাত্র,যে জটিল পরিস্থিতির মধ্যদিয়ে ট্র্যাজেডি ক্রমশঃ জীবনকে 
গ্রাস করতে এগিয়ে আসে, সেই জটপল পরিস্থিতির জন্য আরে। কিছু চরিত্র 
বা উপাদান চাই। তাই .বস্কিমচন্দ্র কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের ব্পজমোহকে 
কুন্দের ট্র্যাজেডির পক্ষে যথেষ্ট মনে করেননি, তিনি দেবেন্দ্র নামে একটি 
চরিত্রের অবতারণ। করেছেন । এই দেবেন্দ্রও কুণ্দের বূপে মুগ্ধ । দেবেন্দররের 
ইয়ার-বন্ধু অথচ কৃুর্ষমুখীর ভ্রাতা তারাচরণের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর প্রথম বিবাহ 
হ'লে, তারাচরণ দেবোন্দ্রর নিবন্ধাতিশষ্যে কুন্দকে দেবেকন্দের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে একপ্রকার বাধ্য হয়। কুন্দনন্দিনীর জীবনে এই ক্ষণস্থায়ী 
ঘটনাটিই তার মারাত্মক পরিণামের একট কারণ হ'য়ে দীডাল। কারণ, 
' দেবেন্দ্র তাহার € কুন্দের ) নবযষৌবন সঞ্চারের অপূর্বশোভা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভূলিলেন না।' দেবেন্দ্র সুশিক্ষিত হয়েও 
অভত্র এবং অভীষ্টকে সীভ করার ব্যাপ।রে হিতা হিতজ্ঞানশুন্ত | তাই কুন্দের 
প্রতি দেবেন্দের মোহ যে কুন্দের পক্ষে কী বিপদের কারণ হ'য়ে দাড়াতে 
পারে, সে সম্পর্কে একা বিরাট আশংকা এখানে দান। বেঁধে রইল । 
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তারাচরণের সঙ্গে বিবাহের তিনবছর পরেই কুন্দনন্দিনী বিধবা হন এবং 
তখন থেকেই দেবেন্দের কলুধিত অভিপ্রায় কুন্দনন্দিনীর দিকে কুটিলপথে 
অগ্রসর হতে থাকে । কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের যে বুপজমোহ, তাও এই 
সময় থেকেই স্পষ্ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে । উপন্তাসেব দ্বাদশ 
পরিচ্ছেদে দেখা যায় নগেন্দ্রের চরিত্র বিপুলভাবে পবিবর্তন লাভ করেছে । 
তিনি কখনো মগ্চপান করতেন না , মছ্যপান স্থরু করলেন. চবিত্রেব ভারসাম্য 
নষ্ট হ'য়ে যেতে লাগল, মন থেকে প্রসন্নতা অন্তহিত হ'ঘে গেল | হরদেব 
ঘোধালের কাছে পত্রে লিখলেন, "* আমি অপন্পাতে ধাইতেছি 1” নগেন্দ্রের 
এই অধঃপতন ক্ুর্যমুখীর দৃষ্টি এডির়ে গেল ন। | ননদিণা কমণমণিব কাছে 
তিনি মনের এই গভীর দ্রঃখকে জ্ঞাপন করলেন । শিগ্সিতা কমলমণি অতান্ত 
সুক্ষ অন্তভূতিজ্ঞানসম্পন্ন নাবী। (নারীব জীবনে প্রেমেব মূল্য কী, ত' 
তিনি জানতেন। তাই তিনি যখন বন্দকে জিজ্ঞাসা কোবে জ'পলেন 
নগেন্দ্রেব প্রতি কন্দের গভীর প্রেম, তৎন নঅন্থবেব অন্থবে কমলমশি কুন্দেব 
অবস্থাব প্রতি সহান্তভূতি না জানিয়ে প।বপেন না । উপযুক্ত পবিবেশে উপফুক্ধ 
বাক্তিব প্রতি প্রেম জেগে গঠা মান্তখেব জীবনে আ্াভাবিক, স্বতশ্্ষং্ভ এব 
অনিবাঘ । স্থৃতরাৎ নগোন্দ্রের প্রতি পন্দেব প্রেম তাব স্বাভাবিক চিন্তবৃন্তিব 
বাপার,এর মধো কুন্দের কোনো অন্যায় বা পপ নেই করণ চিন্তবুত্তিব 
উপব হস্তন্গেপ করার ক্ষমতা কখনো কাবৌ থাকে শী, কুন্দেবগ নেই | 
কিন্ত কুন্দেব জীবনে এই প্রেমের পথ বৃস্্রমান্তীর্ণ নয়, এর বাধা অনেক, তিনি 
স্বয়” বিধবা, এবং নগেন্দ্রনাথ বিবাহিত । সামজিক ভীবনে এই বাধাটাই 
বড ৪ সর্বপ্রধান বিবেচ্য বিষয় হ'য়ে গঠে। ভাই কমপমণি কব সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল হয়েও এ বাধার জনই ক্ুনদকে নগোন্দেব সব ছিন্ন 
করক্জে বললেনশ । খবধললেন, তাখ সঙ্গে কে।পকাত' ধেতি। 

যাব জীন্নে প্রেমেব পথ কুস্তুমাস্তীর্ণ নয়, তীব জাবনে প্রেম জেগে ওঠাই 
হয়তো সবচেয়ে বড ভণগা, কারণ এই প্রেম তার জীবনে কেবল দ্বপ্খকেই 
ডেকে আনে । কুন্দ ও নগেন্্র,__পরম্পর পরম্পরের প্রতি মুগ্ধ ৷ কিন্ক নগেন্ছ্রের 
“ সোনার সংসারের ” স্বার্থে ছুথখ ম্বীকার কবতে হবে নগেন্দ্রকে নয়, 
কুন্দকে । কুন্দের এমনই অদৃষ্ট । কমণমণির কাছে বুন্দও ছুঃখ স্বীকারে রাজী 
হলেন । "'নগেন্দছরের মঙ্গলার্থ, সূর্ধমুখীর মঙ্গলার্থ, নগেঞ্খকে গুলিতে স্বীরূত হইল । 


আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়াছিলেন যে, কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল 
বুঝিতে পারে না” 
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এই ঘটনার পর কুন্দনন্পিন! এক গভীরতর চিস্তাসংকটের মধ্যে গিয়ে 
পড়লেন। তীর প্রেম সমাজে স্বীকৃতি পাবে নী,_-এর চরিতার্থতা লাভ 
করার কোনো পথ নেই। এর উপর কমলমণির পরামর্শে তিনি স্থানাস্তরে 
গমনে স্বীকৃত হয়েছেন। কিন্তু স্থানীস্তরে গেলেই বা তার সমস্যার সমাধান 
কোথায়? তার ছুভর প্রেমকে নিয়ে তিনি কী করবেন? দুরে গেলেই বা 
তিনি তার চিত্তকে কিভাবে শাসিত রাখবেন 1 প্রেমের উৎসকে কি প্রকারে 
নিরুদ্ধ রাখবেন ; সুতরাং তার প্রেমও হ'য়ে দাড়াল তার শক্র। | 

নগেন্দ্রের ঈছ্যানে বাপীতীরে সন্ধায় কুন্দ যখন প্রবল নৈরাশ্টে একমাত্র 
আত্মহত্যার মধ্যে জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান খজছেন, তখন অকস্মাৎ 
তার মনে পড়ে গেল সেই স্বপ্নরকথা । তিনি ভাবতে লাগলেন, “ আমি 
সকল ভুলিয়া গিয়াছি_-আমি কেন ভুলিলাম ? মা আমাকে দেখ! দিয়াছিলেন__ 
মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমায় এ নন্ষভ্রলৌকে 
যাইতে বলিয়াছিলেন_ আমি কেন তার কথা শুনলেম না-আমি কেন 
গেলাম না! আমি কেন মলেম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? 
আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব | * এই ভেবে কুন্দ 
ভীতিকম্পিত পদক্ষেপে সরোবরে অতরণ সুরু করলেন। কিন্ত তাকে নিরস্ত 
করলেন নগেন্্র। নগেন্দ্র কুন্দের কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিলেন, যেহেতু 
বিধবা-বিবাহ শান্ত্রীয়। তিনি বললেন, ** আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়৷ আপনি 
ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি। ইতর ইহয়াছি, মদ খাই । আর পারি না। তোমাকে 
ছাড়িয়। দিতে পারি না। শুন কুন্দ! এখন বিধবা বিবাহ চলিত হইয়াছে__ 
আমি তোমাকে বিবাহ করিব। » €৫কিন্ত কুন্দনন্দিনী বিবাহে স্বীকৃতি দিতে 
পারলেন না । নগেন্দ্রের চেয়ে কুন্দের চিত্ত সংযত । তাছাড়। নগেন্দ্ের মোহ 
আর কুন্দের প্রেম। মোহ উত্তেজিত হয়, কিন্তু আবার প্রশমিতণ্ড হঃয়ে 
যায়। প্রেম অনিবণ আলো, ইচ্ছামান্র তাকে প্রশমিত ব! নিব্শপিত করা 
যায়না । তাই ত্যাগ স্বীকারের শক্তি প্রেমেরই থাকে, ট্র্যাজেডি প্রেমেরই 
ঘটে। কুন্দ সেই প্রেমের ট্রযাজেডির নায়িকা ।) 


এরপর কুন্দের জীবনের ট্রযাজিক জটিলতা অনেক বেড়ে গেল। যে 
হরিদাসী বৈষ্ণবী কুশ্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কুন্দকে গান শোনায়, তার পরিচয় 
জানার জন্য সুর্ধমুখী হীরাদানীকে নিযুক্ত করলেন । হীরা এসে সংবাদ দিল 
যে, দেবেজ্! কুন্দের জন্য বৈষ্বী সেজে যাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দোষ, 
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তা হীরা প্রকাশ করল না, এবং শ্ূর্যমুখীও তা বুঝলেন না। ক্র্ষমূখী 
দেখেছিলেন, কুন্দ বেষ্ণবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলে, স্থতরাং সুর্থমূখী 
কুন্দকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। কুন্দের প্রতি ঈধার ভাব স্ুর্ধমুখীর চিত্তে 
এর আগেই স্যগ্টি হয়েছে, এখন তা ক্রোধে পরিণত হু'ল এবং চরিত্র 
ভ্রষ্টতার অপরাধে তিনি কুন্দকে গৃহ থেকে বিতাড়িত কোরে দ্দিলেন। গভীর 
রাত্রিতে কুন্দ গৃহত্যাগ করলেন। ছুরদৃষ্টক্রমে গভীর রাত্রির ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 


অসহায় কুন্দ যে গৃহে আশ্রয় লাভ করলেন, সে গৃহ হীরার স্বপ্রের বুস্তান্তক্রমে 
ধার অশ্তভ সংশ্রব সর্বথা পরিতাজা। ) 


এখন কুদ্দকে হস্তগত কোরে হীরা স্থুরু করল তার স্বার্থের খেলা । 
হীরার অর্থলিপ্লা প্রবল। কুন্দ তার হস্তগত হওয়ার সেই অর্থপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । দেবেন্দ্র কুন্দের প্রতি মুগ্ধ ও লোভী, _স্থতরাং 
দেবেন্দ্রের হাতে কুন্দকে সঞ্পণ্ণ করলে যথেষ্ট অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । কিন্ত 
দেবেন্দ্র হীবা প্ণ্য়ীষ্পদ এবং সেই স্তরে কুন্দের প্রতি হীরার প্রবল 
ঈধা। স্থতরাঁং হীরার স্বার্থেই হীরা কুন্দকে দেবেজ্দ্রের হাতে সমর্পণ 
করতে পারে না। বর" কুন্দকে নগেন্দ্রের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে 
হীরার কোনো ক্ষতি নেই, বব লাভ আছে। কারণ, তাতে "'স্ু্যমুখীর 
থেশতামুখ ভোতা হবে ।” কুন্দের প্রতি নগেন্দের আকর্ষণের কথা হীর। 9 
জানে । স্থতরাং কুন্দকে ন্ধমুখীর পরিবারে স্থাপন করতে পারলে স্থ্যমুখীর 
কপাল ভাঙ্গতে পারে, তবে তার আগে ত্ুর্ধমুখীর প্রতি নগেন্দ্রকে বিতুষ্ 
কোরে তোলা দরকার, এবং হীরা সেই গহিত ইদ্দেশ্টেই লিঞ্চ "ল। 

কিছুদিনের মধোই হীরার মনস্কামনা সিদ্ধ হোল। হীরার চক্রান্তে এবং 
কুন্দের বিরহে নগেন্্র সংসার বিমুখ হ+য়ে উঠলেন । স্পষ্টই তিনি সুর্ধমুখীর 
কাছে তার মনের জ্বাল৷ প্রকাশ কৌরে খললেন.”" বাড়ীঘর সংসারে আর 
স্থথ নাই। তোমাতে আমার আর স্থখ নাই। আমি তোমার অযোগা 
স্বামী । আমি আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্রেশ দিব না । কুন্দনন্দিনীকে 
সন্ধান করিয়া আমি দেশ দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। 
মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা”... 


এদিকে হীরার গৃহে বন্দী কুন্দও নগেন্দের পুন্ধ ক্রমশঃ কাতর হ'য়ে 
উঠলেন । স্ুর্ধমূর্খীর কাছে তিরস্কত হওয়ার ঘে লজ্জা এতদিন কুন্দকে 
নগেন্দ্রের গৃহে ফিরে ধাওয়া থেকে নিরস্ত রেখেছিল, সেই লঙক্ষা এখন 


১ 


বফিমচন্ত্রের ট,যাজেডি,চেতনা 


প্রণয়ের কাছে পরাভূত হ'ল। “সেই লঙ্জাশ্লোতের উপরে প্রণয়কৌত 
আসিয়! পড়িল। পরম্পর প্রতিঘাতে প্রণয়-প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় 
নদীতে ছোটনদী ভূবিয়া গেল। কুর্ধমুখীরুত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে 
লাগিল । কুর্যমুখী আর মনে স্থান পাইলেন না_নগেন্দ্রই সর্বত্র । ”' সুতরাং 
কুন্দের পক্ষেও নগেন্দ্ের বিরহ আর সহকরা অসম্ভব হ'য়ে পড়ল, এবং 
শেষে তিনি নগেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই মনস্ত করলেন এবং সেই 
উদ্দেশ্যে একদিন প্রতাষে তিনি নগেন্দ্রের আশায় নগেন্দের কাননে প্রবেশ 
করলেন, কিন্ত প্রথমেই ধার সাক্ষাৎ পেলেন তিনি ক্ুর্যমুখী ॥) 

সূর্যমুখী বস্কিমের আদর্শ নারীচরিত্র স্বামীর জন্য যেকোনো প্রকার 
ত্যাগশ্বীকারেই তিনি প্রস্তত। যেদিন তিনি স্বামীর মুখে প্রথম শুনেছিলেন 
যে, কুন্দছাডা তার জীবনে স্থখ নেই, সেইদিন থেকেই কুন্দকে গৃহবিতাডিত 
কোরে দেওয়ার অন্ুতাপে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন এবং কুন্দকে ফিরে পাওয়ার 
আশায় দিন গুণছিলেন। তাই এখন কুন্দকে অকন্মাৎ ফিরে পাওয়ায় তিনি 
আর কালবিলম্ব করলেন না। স্বামীর চিরস্থখের আশায় নিজের স্থখকে 
জলাঞ্জলি দিশেন- _কুন্দের সঙ্গে নগেন্দ্রের বিবাহের উদ্দোগ স্থরু কোরে দিলেন । 

যথাকালে এই বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হঃয়ে গেল,- _নগেন্জ স্থথী, কুন্দনন্দিনী ও 
স্থখী। কিন্ত অ-স্থথ দেখার্দিল তূর্যমুখীর চিত্তে । কুন্দের সঙ্গে নগেক্দরে 
মিলন তার কাছে অসহা লাগল। তিনি গোপনে গুহত্যাগ করলেন । 
কমলমণির কাছে চিঠিতে লিখলেন, “'কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে 
আসিব না,-এবং আমীর সন্ধানও পাইবে না|”, 

সুর্থমুখী গৃহত্যাগ করলে নগেন্রের কাছে আবার চতুদ্দিক অন্ধকার 
হ'য়ে এল। স্ূর্যমুখীর প্রেম সর্ষের আলোর মতো তাঁকে সদদ] পুষ্ট এবং 
জীবন্ত রাখত । [নদে প্রতি তার যে মোহ ছিল, সেই মোহ মোহের 
আধারকে যতদিন না হস্তগত কর। যায়, মাত্র ততদিনই মুগ্ধচিত্তকে 
উত্তেজিত কোরে রাখে, মোহের আধার একবার করায়ত্ত হলে, তখন 
আর সেই মোহের কোনো কার্ধকারিতা থাকে না। মোহের আধার 
তখন আকিঞ্চিৎকর হ'য়ে ওঠে । কুন্দকে নিয়ে, নগেন্দের জীবনেও ঠিক 
এইটিই ঘটেছিল । তাই নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহের পর থেকেই সুরু 
হ'ল কুন্দের জীবনের চুড়ান্ত দুঃখের দিন। ন্বপ্রাদেশক্রমে নগেন্দ্রের সঙ্গে 
ত্বার সংশ্রব নিষিদ্ধ ছিল। কিন্ত প্রবৃত্তি বা মনের রোমান্টিক আকাজ্ষার 


১১৭২ 


বন্ধিমচজ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


তাড়নায় তিনি সেই নিষেধকে ভূলে গেছেন,_বিবাহু করলেন শেষপর্যস্ত তাঁর 
জীবনের পক্ষে অস্তভ নগেন্দ্রকেই । রোমার্টিক-বৃত্তির বশে তিনি এই তুল 
করলেও নিয়তি-নিরদিষ্ট দুঃখ তাকে পেতে হবেই। তাঁর ট্র্যাজেডি নিয়তির 
দ্বারাই নিদিষ্ট । সুতরাং যে সংশ্রব কুন্দের জীবনে নিষিদ্ধ, সেই .পংশ্রব 
চূড়ান্ত হ'য়ে ওঠার পরেই সরু হ'ল নিয়তির ট্র্যাজিক লীলা,__-তা। অত্যন্ত 
সংক্ষিঞ্, কিন্ত দ্রুত এবং বিধ্বংসী | 
কুন্দনন্দিনী গভীর দুঃখের সঙ্গে বুঝলেন যে, তাঁকে নিয়ে নগেন্দ্রের ভাবনা ও 
নেই, আনন্দও নেই । নগেন্দ্রের যা কিছু ভাবন। এবং আনন্দ, সবই স্্যমুখীকে 
নিয়ে । স্র্যমুখীর প্রতি কুন্দের ও একটা কৃতজ্ঞতার ভাব আছে। তাই তিনি 
একদিন নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 'কি করিলে ুর্ধমুখী ফিরিয়া আসে । 
নগেন্্র বললেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে ক্ূ্যমুখীর 
নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়__-তোমারই জন্য কুর্ধমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া 
গেল ।”, কুন্দের জন্তাই যে কুর্যমুখীর গুহত্যাগ, তা কুন্দ জানতেন | কিন্ত অপ্রিয় 
কথ প্রিয়জনেপ মুখে গনপেই বথ! বাজে সবচেয়ে বেশি । তাই নগেন্দ্রের 
মুখে এই কথা শুনে কুন্দ অশান্ত বাথিত হলেন । তিনি ভাঁলোমনেই কথাট। 
বলেছিলেন, তথাপি অকারণে তিবস্কৃত হলেন । কিন্ত আরে কঠিন তিবক্সাব ও 
কুন্দের জন্য অপেক্ষা কোরে আছে !) 
(কুন্দের ভালোবাসা অতান্ত স্তিমিত। ভাষায় ও বাবহারে তা কখনো প্রগল্ভ 
হ'য়ে ওঠে না। মোহাদ্ধ নগেন্দ্র তাই কুন্দের ভালোবাসার মর্মোদ্ধারে অক্ষম । 
"তিনি বুঝলেন না যে, “এ স্থ্যমুখী নয় । ক্ুর্যমুখীর ভালোবাসা ষে কুন্দনন্দিনীতে 
ছিল না__তাহা! নহে-_কিন্ত ধুন্দ কথা জানিতেন না । তিনি বালিকা, ভীফস্্ভাব, 
কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্দ্র বুঝিলেন না, বলিলেন, 
আমাকে স্র্ধমুখী বরাবর ভালোবাসি । বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে 
কেন ?-£লোহার শিকলই ভাল 1 (৩/১)। কুন্দ দেখলেন, সবকিছুই তার 
প্রতিকূলে চলে যাচ্ছে-_-সকলেই বিমুখ হয়ে উঠছেন, কমলমণিও আর কথ' 
বলেন ন', স্বতরাৎ ট্র্যাজিক জীবনের এ পর্যস্ত লব্ধ অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি এটাই 
বুঝলেন যে. সকল স্থখেরই সীমা আছে) 
এর পরেই নগেন্দ্রের গৃহতাগ | হরদেব ঘোষালের কাছে তিনি পত্রে 
'লিখলেন, ““কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে 
চক্ষুঃশুল হইয়াছে । তাহার দোষ নাই--দ্বোৌষ আমারই-কিন্তু আমি 
তাহার মুখদর্শন আর সহ্থ করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না--এখন 


১১৩ 


ইত়িনচজোর ট্রযাজেডি-চেতন। 


“নিত্য ভন! করি--সে কাদে,-আমি কি করিব? আমি চলিলাম"”...নগেন্ছের 
গৃহত্যাগের পর কুন্দনন্দিনীর ছুর্দশ! এবং বিপদ ছুইই বাড়ল। নগেন্দ্রের 
স্থবিশাল অট্টালিকায় তিনিই একাকী বাস করছেন, অথচ তিনি সকলেরই 
অনভিপ্রেত । নগেন্দ্রের মোহ তার মনের মধো আকধণ স্যট্টি করেছিল, মোহকে 
তিনি প্রেম হিসেবেই চিনেছিলেন । তাছাভা মোহ আর প্রেমেব মধ্যে পাথক্য 
নিরূপণ করার ক্ষমতাও এ বয়সে কুন্দের হয়নি । তাই নগেন্দ্রের টানে কুন্দের 
এ পর্ধস্ত এগিয়ে আসার মধো কুন্দের যে প্রবুক্তিই থাকনা কেন, তাঁকে আমরা 
অস্বাভাবিক বলতে পাবি না। কিন্ত তাব দুভাগা যে, নগেন্দ্রের মোহাগ্রিতে 
আত্মাহুতি দিয়ে তিনি ভুল কবেছিলেন। এখন তীাব যাব্তীর দুর্দশা সেই 
ভুলেরই ফল । নগেন্দ্রের উদ্দেশ্যে তিনি নিজেব জীবনের যে নৈবেগ্ধকে সাজিয়ে 
ছিলেন, তাও বার্থ হ'য়ে গেল । তাকে নিষে নগেন্দ্রেব কে।নেো প্রয়োজনই নেই । 
স্বামীৰব কাছে জীব এই যে প্ুয়োজনহীনতা,-_ এব চেয়ে বড লজ্জা এবং 
অনুশোচনা স্ত্রীর থাকতে পাবে না । কুন্দনন্দিনী সেই লজ্জা এবং অন্ুশোচনায় 
এখন নিয়ত দগ্ধ । বঙ্গিমচন্দ্র কুন্দনন্দিনীব এই ট্র্যাজিক অবস্থার সুন্দর বর্ণনা 
কোরে লিখেছেন, “যেমন বালক, চিত্রিত পুত্তলি লইয়া একদিন ক্রীডা করিয়া, 
পুতুল ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি 
পড়ে, তুণাদি জন্মিতে থাকে ; তেমনি কুন্দনন্দনী, ভগ্নপুতুলের ন্যায় নগেক্দ্ কর্তৃক 
পঁবিত্যক্ত হইয়া! একাকিনী সেই বিস্তুতা পুবীমধ্যে অযত্তে পড়িয়া রহিলেন।”ঃ 
নগেন্দের প্রতি কন্দের ভালোবাসা ছিল অসীম ও অকৃত্রিম । যেদিন 
তিনি নগেন্দ্রকে প্রথম দেখেছেন, সেদিন থেকেই তার চিন্তে এই ভালোবাসা 
জন্মলাভ করেছে, কিন্ত কথনে' প্রকাশ পায়নি । নগেন্্রকে লাভকবাব কোনো 
বাসনাও ছিল না, আশাও ছিল না.। «তাকে আকাশের চাদ হাতে দিল। 
তারপর _ এখন 'কোথায় সে চাদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? 
কুন্দ এই কথা রান্ভ্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কাদে | নগেন্দ্র কুন্দকে কোনো পজ্জ 
দিতেন না কিন্ত সাংসারিক ও বৈষয়িক প্রয়োজনে দে ওয়ানজীকে পত্র দিতেন । 
কুন্দ দেওয়ানজীর কাছ থেকে সেই পত্রগুলি চেয়ে নিয়ে পাঠ করতেন, এবং 
নগেন্দের সান্নিধ্যস্থখ অনুভব করতেন । আবার স্থ্ঘমুখীর জন্য কুন্দর সহামু- 
ভূতির অস্ত ছিল না। তিনি নিজের ছুর্দশীর মধ্যে ভাবতেন, “স্থর্যমুখীর 
এই দশা আম! হতে হইল । সূর্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল-__-আমাকে 
ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত-_তাহাকে পথের কাক্ষালী করিলাম ; আমার মত 
অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন ?...,.***্যদি কুর্ঘমূখী 


৯১১৪ 


ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার স্থখের পথে কাটা হব না 1” 
তারপর প্রকৃতই একদিন নগেন্দ প্রত্যাবতন করলেন, কিন্ত তিনি কুন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন না। ক্ুর্যমুখীর গৃহে রাত্রিযাপন করলেন। ত্র রাত্রিতেই 
সকলেব অলক্ষো সুর্ধমুখী প্রঠাব্তর্ন করলেন, নগেচদব সঙ্গে তার যিলন 
হ'্ল। এদিকে নগেন্দ্রের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কুন্দের জীবনের অন্তিম 
পর্যায় এগিয়ে এল । নগেন্্র কৃন্দের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ করলেন না, এই দুঃখে 
'“কুন্দ আপন শয়নাগারে উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল ।” 
কেবল বালিকাস্থলভ বোদন শহে-_ মর্গান্তিক পীডিত হইয়া রোদন করিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, “ঘদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, 
যেখানে অমুলা হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহাব বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিলা প্রাপ্ত 
হইষা থাকে, তবে সেই এই বোদনেব মর্মচ্ছেদকাতা অন্ভব করিবে 1” 
স্বামীদর্শন লাস্পায় কুন্দ প্রাণধাবণ কোবে বেখেছিলেন, এখন তার পুবস্কার 
এমন অবহেলা". 2তবা* কন্দ ণবিত।প কোবে ভাবতে লাগলেন, কেন প্রাণ 
বেখেছিলাম ? আব কোন্‌ আশাতেই বাঁ প্রাণ বাখি? আশার সমস্ত 
আকাশই তো মেঘাচ্ছন্ন হ'ষে গেল। সেই বাত্রিতেই বৃন্দ তাব জননীকে স্বপ্সে 
দেখলেন । জপ্রে তিন জননীকে বললেন "মা তৃষি ্নামাকে সঙ্গে লইয়া চল। 
আমি আব এখানে থাকিতে চাহি না জননা এই কথায় প্রসন্ন হ'য়ে 
বললেন, ''তবে আইস |” এব পবেই কন্দের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল এবং তিনি ব্বপ্ন ম্মরণ 
কোবে দেবতাব কাছে ভিক্গী চাইলেন, “এবাব আমাব স্বপ্ন সফল হউক 1 
শিল্পকলাব দিক থেকে বাঙ্ধম কুন্দেব প্রথম আপ্পেব দ্বারা ৮ উদ্দেশ 
চরিতার্থ করতে চেয়েছেন, এই দ্বিতীয় স্বপ্নেব দ্বারাও সেই একই উদ্দেশ্ঠ চরিতার্থ 
করতে চাইছেন । কপালকুগ্ডলার মতো কুন্দ-র জীবনও যে বিপিনিদিষ্ট এবং 
অশুভ পরিণামাস্ষিত, বক্কিম ম সেই কথাই যেন আমাদের ম্মবণ করিয়ে দিচ্ছেন 1১ 


১ ডঃ হুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত বুন্দের  স্বপ্নদর্শন সম্পর্কে বলেন, “এই লোকাস্তরিত। মহিলার 
আবির্ভাব ও পুনরাবিভাব হ্যামলেটের পিতার প্রেতমৃতির আগমন ও পুনরাগমনের চিত্রের কথা 
মরণ করাইয়! দের়। উভয় ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়বার আসাব কাবণ-__সন্তানের শিণিল সন্ধলকে দচ 
কর।। কিন্ত এই সারৃশ্থের অন্তরালে পতীর পার্থকাও আছে। হ্যামলেটের পিতা হ্যামজেটকে এমন 
তথা দিগ্লাছিলেন. যাহ রাজকুমারের গান! ছিল না এবং এই তথ্যই তাস্থার কাধ্যাবলীর ( অথবা 
নিক্কিয়তার ) শৃচন। কবিয়াছে । এই হিসাবে প্রেতমুতির আবির্ভাব নাটকরবর্ণিত ঘটনাস্রোতের 

অংশবিশেষ । বুদ্ধের মাত| ভবিষ্যতের চিত্র আকিয়াছেনঃ কিও তাহার কন্তাকে প্রভাবান্বিত 
করিতে পারেন নাই। তিনি শুধু নিয়তির মুখপাত্র । নিপ্নতি বে ঘটনাচক্ককে জনিবার্যবেগ্ে 

চালিত করিতেছে তাহাই তিনি জানাইয়াছেন--ইহার অধিক প্রন্ভাৰ বিস্তার করেন নাই।” 
_ বস্ধিমচন্ত্র, দ্বিতীয় সংহ্যরণ, পৃ ১২১। 
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বন্ধিষচত্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


কুন্দের জীবনসম্পর্কে এই বিধির বিধানকে পুনরায় স্মরণ করিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। কারণ কপালকুণ্ডলা কখনো! 
ভুলতেন না যে, তীর জীবনের পরিণাম বিধাতার বিধানে অমঙ্গলময়, কিন্ত 
কুন্দ সেকথা ভূলে যাঁন, এবং সেই স্থত্রে আমরাও সেকথা মনে রাখি না। 
তাই বঙ্িম পুনরায় স্বপ্রবৃত্তান্তের অবতারণা করেছেন এবং আমাদের ন্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন যে, একটি শক্তি বাইরের দ্দিক থেকে সর্বদাই কুন্দকে মৃত্যুর 
দিকে টানছে। "যে শক্তি বাহির হইতে নায়ককে মৃত্যুর দিকে টানিয়া 
নেয়, শেক্সপী'রের প্রতোক ট্রাজেডিতেই আমরা তাহাকে একবার প্রথম দৃশ্যে 
পরে পুনরায় আখ্যায়িকার মাঝের দিকে দেখিতে পাই ।৮২ 

কুন্দের প্রতি ঈর্ষান্বিত হীরাদাপী এগিয়ে এল কুন্দের এই ট্র্যাজিক স্বপ্ন 
সফল করতে | হীরা জানত যে, কুন্দের প্রতি দেবেন্দ্রের অন্তরাগের জন্যই সে 
দেবেজ্দের প্রশ্রয় লাভে ব্যর্থ হয়েছে। শুধু তাই নয়, সে যে দেবেন্দ্র 
প্রদত্ত কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে দেবেন্দের কাছ থেকে পর্দাধাতে 
বিতাড়িত হয়েছে,_সেই অপমানের বহ্িদাহও সে ভূলতে পারছে না। সে বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করার কথাঁও ভেবেছিল । কিন্ত হীরার প্রতিশোধ__স্” হা 
অত্যন্ত প্রবল । সে ভাবল, "এ বিধ আমি খাইব না। যে আমাব এ দশা 
করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়মী ইহা! ভক্ষণ কবিবে |; 
স্তরাং কুন্দের মৃত্যুঘটানোর একটা চক্রান্ত হীরার মনের মধ্যে প্রবল হ'য়ে 
আছে। আজ হীর! সেই চক্রান্তকে সফল করার অবকাশ পেয়েছে । ৪ 

এখন কুন্দকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করাই হীরার উদ্দেশ্ঠ | সহান্ুভূতিব 
ছলে সে কুন্দকে বলল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে 
এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে ।”'---“আত্মহত্যা”__-এই মহা অমঙ্গলজনক 
শব কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণভাবে বাজল। রাত্রিতে অনেকবার তিনি এই 
আত্মহত্যার কথাই ভেবেছিলেন, আবার এখন হীরার মুখে সেই কথাই শুনছেন। 
হীরার অন্ান্য কথা কিছুই আর তাঁর কানে গেল না। কেবল “আত্মহত্যা” 
কথাটিই তার কানে বাজতে লাগল । বঙ্কিম বলছেন, “যেন ভূতে তাহার কানে 
কানে বলিতেছিল, তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে ; এ যন্ত্রণা সহ ভাল, 
না মর] ভাল ?” হীরার সাফল্য এগিয়ে এল। সে নানা কথার প্রসঙ্গ ধরে 


হীরার কাছে মারাত্সক বিষের মোঁড়কটি রেখে গেল। 
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বঙ্গিমচন্দ্রের ট্যাজেডি-চেতন| 


প্রাতঃকালে নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে নগেন্দ্র হুূর্যমুখীর পুনগ্রিলন উপলক্ষ্যে খন 
মঙ্গলজনক শঙ্খ ও হুলুধ্বনি উঠছে, ঠিক তখনই নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত কুন্দ হীরা- 
প্রদত্ত বিষপানে আত্মহত্যা করলেন। মঙ্গলের পরিবেশকে ছাপিয়ে উঠল এই 
অমঙ্গল,-_-নগেন্দ্র সুর্ধমু্খীর মিলনকে ছাপিয়ে উঠল ঝ্ঈন্দর ট্র্যাজেডি। 

বন্বিমচন্দ্র যে-ভাবে কুন্দ-র ট্র্যাজেডিকে চিত্রিত করেছেন, তাতে আমর! 
দেখি যে, কুন্দ-র ট্র্যাজেডির মূলে, কেবল তার ভাগাই নয়, তার নিজের চরিত্র 
এবং জটিল পরিস্থিতিও আছে। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্বপ্পে মায়ের 
কাছে শুনেছিলেন যে, তার জীবনে অনেক ছুঃখ নিদিষ্ট আছে, এবং একজন 
পুরুষ ও একজন নারীর সংশ্রব তার জীবনে অমঙ্ঈলজনক হবে। স্বপ্রে এই 
কথা শুনে কুন্দ সাবধান হতে পারতেন, কিন্ধ সাবধান হতে পারেননি । 
কপালকুগুল। সাবধান হতে পেরেছিলেন, কিন্ত তিনি বিধাতার অভিপ্রায়ের 
বিরোধিতা করার চেষ্টা করেননি । তথাপি তার জীবনে ট্র্যাজেডি হয়েছিল। 
আর কুন্দ স।ন*শন ন। হয়েও স্বপ্ের নির্দেশের বিরোধিতা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । সুতরাং উার ট্রাজেডি অনিবাধ । সাবধান হ'লে হয়ত" ট্র্যাজেডি 
নাও হতে পারত । আসলে প্রণয় কখনো কোনো বাধা মানে না, সমস্ত 
রকম নাধা বিপস্তিকে অতিক্রম কোরে সে চরিতার্থত। লাভ করতে ছুটবেই। 
রোমান্টিক জাব্নাদর্শে প্রণয় তার এই বিশেষত্ব নিয়েই প্রশ্রয় পায়। কুন্দের 
জীবন এই বোমান্টিক আদর্শে পারপূর্ণ। জীবনের চরিতাখতা। তার চাই,__ 
প্রণয় তার জীবনের বুস্থম, তাকে তিনি শুকিয়ে যেতে দেবেন না। তাই সমস্ত 
রকম নিষেধের বাণা বিষ্বৃাত হ'য়ে তিনি তার প্রণয়কে চরিতার্থ করতে 
চেয়েছিলেন কিন্থ পরিস্থিতির জটিলতায় শেষপর্যন্ত তাকে বাথ হতে ল। 

বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিস্থিতির জটিলত] সৃষ্টি করেছেন দেবেন্দ্র ও হীরার সাহায্যে 
বুন্দের প্রতি দেবেন্দ্রের অন্তরাগ আবার দেবেন্দের প্রতি হীরার অন্থরাগ 
হীরাকে প্রকারান্তরে ঝুন্দের ক্ষতিসাধনে প্রবুত্ত করেছে। কুন্দ সম্পর্কে 
নগেন্দ্রের মোহ যখন ভেঙ্গে গেল, নগেন্দ্রের কাছে ধুন্দের যখন আর কোনো 
আশ্রয়ই নেই, ঠিক সময় হীরা কুন্দের চরমতম ক্ষতিসাঁধনে, মৃত্যু ঘটাতে 
প্রবৃত্ত । এইভাবে বঙ্কিম আশ্চর্য কুশলতায় স্বপ্নের বুত্তান্তকে. বাস্তবে সংঘটিত 
করেছেন,_এবং এই পথেই তিনি কুন্দের নিম্নতি ঘটিত ট্রযাজেডিকে চরিজরঘ্টিত 
ট্রাজেডির পর্যায়ে উন্নীত করেছেন । ষে. ট্রীজোঁ৬ কুন্দের নিয়তির জন্যই 
কেবল হতে পারত, তা ত্কার চরিত্রের জন্যই ঘটে গেল, আর এই ব্যাপারে 


১১৬ 


বক্ষিমটন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতন৷ 


ষে সামান্য অসম্পূর্ণতা বা অস্থবিধা বস্কিমের কাছে অনুভূত হয়েছিল, তা 
তিনি কাটিয়ে উঠেছেন এঁ দেবেন্দ্হীরার উপকাহিনীর জটিলতায় । 

কুন্দের জীবনে মৃত্যু ছাড়া ধখন আর কোনো পথ নেই, মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে তার জীবনের ট্র্যাজেডি যখন সমাপ্তি লাভ করতে বাধ্য, অথচ মৃত্যুর 
কোনে সহজ পথ যখন খোলা নেই, তখনই হীরাকতুণক আত্মহত্যার 
প্ররোচনা এবং প্রকারাস্তরে বিষের মোভকপ্রদান কুন্দের ট্র্যাজেডিকে আশ্চর্য 
পারম্পর্ষপূর্ণ এবং বস্তরভিত্তিক কোরে তুলেছে । হীরাকতুঁক বিষের মোডক 
রেখে যাওয়ার ঘটন] যর্দি পারম্পর্য ক্রমে আর কয়েকমুহ,তত পরে ঘটত, তবে 
কুন্দের পক্ষে মৃতুবরণ করা এমনভাবে সহজ হ"ত না_-এবং তার ফলে কুন্দেব 
ট্রাজেডি, যা এই সময় অত্যন্ত ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে, ত৷ তরল হ'য়ে পডত, 
হয়তো! বা সেই পথেই কুন্দের জীবনে একটা বিবর্ণ এবং সস্তা কমেডি ঘটে 
যেত। কিন্ত এই ব্যাপার বিষবৃক্ষের আর্টের পক্ষে অনুকূল হ'ত না.__ 
আটের পক্ষে অন্তকূল কুন্দের ট্র্যাজেভি,_কঠিন ট্র্যাজেডি । বঙ্কিম সেই 
পথেই গেছেন, এবং তার জন্ প্রয়োজনীয় কলাকৌশল তৈরী ক'বে নিয়েছেন । 


এমন স্থনিপুণ কলাকৌশলপূর্ণ ট্রাজেডি পরিকল্পনা বাস্কমের অন্যান্য উপন্যাসে 
আর দেখা যায় না। 


রসের দিক থেকে বঙ্কিম এই ট্র্যাজেডিতে কুন্দের জীবনেব ছুঃখময়তায় 
যেমন নিরবচ্ছিন্ন করুণরসের সৃষ্টি কবেছেন, তেমনি কুন্দের যে মাবাত্মক 
পরিণতি, এবং তার পিছনে যে আরো মারাত্মক অথচ স্বাভাবিক কারণ 
রয়েছে, তা আমাদের ভয়ার্ত,ও বিহ্বল ক'রে তোলে । আমরা করুণ! ও ভীতি- 
ভাব মিশ্রিত সেই একই ট্র্যাজেডির শ্বাদ লাভ করি, যাব কথা এ্ারিস্টটল 
বলেছেন, এবং যা শেক্সপীয়র ও রচনা করেছেন । 

এই উপন্যাসের দেবেন্দ্র চরিত্রটির মধ্যেও ট্র্যাজেডির সম্ভাবনা ছিল । জীবনের 
দুঃখ ও ক্ষোভ ছুইই তার জীবনে প্রবল । মূলতঃ তিনি নিফলম্ক, কিন্তু পত্বীর 
বিমুখিতায় কলঙ্কের পথে অবনমন করেছেন । দীনবন্ধু মিত্রের নিমাদ চরিজ্রটির 
সঙ্গে এর মিল আছে । কিন্ত নিম্ঠটাদের চরিত্রে একট গভীরতা! ছিল । দেবেন্দ্রের 
মধ্যে সেই গভীরতার একান্ত অভাব । হয়তো! এই জন্যই এই চরিজ্রটি 
ট্র্যাজেডির অনুপযুক্ত হঃয়ে উঠেছে । 

হীর। চরিত্রটি সম্পর্টেও একই বক্তব্য । দেবেন্দ্রের নিবিবেক নিষ্ট,রতায় 
তাকে যে লাঞ্ছনা ও বঞ্চনাকে স্বীকার করতে হয়েছিল, অ যথেই দুঃখজনক 
এবং করুণাউদ্রেককারী, এবং তার শেষ উন্মাদগ্রস্ততা, তার ক্রোধ ও অভিশাপু, 


৯১৮ 


বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রয!জেডি-চেতন। 


ভীতিভাবেরও স্থচক | সুতরাং ট্র্যাজেডির উপাদান তার মধ্যেও ছিল। কিন্থু 
বঙ্ষিমচন্দ্র চরিজটিকে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন যে, কোথাও তার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি উত্রিক্ত হয় না। আব এই জন্যই চরিত্রটি ষথার্থ 
ট্র্টাজিক চরিজ হ'য়ে উঠতে পারেনি । 

বোধহয় একমাত্র কুন্দনন্দিনীর ট্র্যাজেডিকে চিত্রিত কবার দিকেই বঙ্কিমের 
লক্ষ্য ছিল। তাই তিনি তার কবিচিত্তেব সমস্ত প্রকাব আন্তকুলা দিয়ে নিপুণভাৰে 
এই উপন্যাসে কেবল কুন্দনন্দিনীব ট্র্যাজেডিকেই চিত্রিত কবেছেন ।৩ 


৩ তকণ বয়সের রবীন্দ্রনাথ 'বিষবাক্ষব' ট্যাজেডি অন্যভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। 
*মেধনাদবধ কাব্যের সমালোচন। প্রসঙ্গে এ বিষরে তিনি লোখন,__“হূর্যমুখ্খীর সহিত নগেন্দেব 
শেষকালে মিলন হইয! গেল ৰলাযাই কি বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে? সেই মিলনের মধোই কি 
চিরকালের ভন্ড একট! অভিশাপ জড়িত হইয। গেল না? যখন মিলনের মুখে ভ'্ নাই, 
হখন মিলনের বুক ফাটিয়া যাইতেছে, হখন উৎসবের কোলের উপর শোকের কন্ক'স, তখন 
তাহার অপেক্ষা আব ট্যাজেডি কি আছে? কুন্নন্দিনীব সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়। 
“বিববৃক্ষ' টযাজেডি নহে-_কুজ্দনন্দিনী ত এ টযাজেডিব উপলক্ষ্য মাত্র। নগেন্দ্রও হুর্যমুখীর 
মিলনের বুক্ষের মধ্যে বুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাঁচিযা বহিল_-মিলনের সহিত বিয়োগের 
চিরস্থায়ী বিবাহ হইল +--আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুদ্ধ বিবাহের প্রথম 
বাসয়ের রাত্রিষাত্র দেখিতে পাইলাম--বাকীটুকু কেবল চোথ বুজিয়া ভাবিলাম--ইহাই ট.যাজেডি। 
অনেকে জানেন ন1, সমশ্ুটা নিকাশ কবিক্। ফেলিলে অনেক সময় ট্যাজেডির ব্যাঘাত হয়। 
অমেক সময়ে সেমিকোলনে যতটা ট্যাজেডি থাকে, দ্রাডিতে ততটা থাকে না! কিন্ত 
যাহার! না বুঝিয্া! ট.যাজেডি লিখিতে যান, তাহীর! কাষ্যে্& মারস্ত হইতেই বিষ ফবমাস 
দেন, ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে শুরু কয়েন।” 


১১৯ 


৬৩ চন্দরশেখর যে যাহাব জন্ত বাকুল হয়, সে তাহার নামেই 


মু হয, আশা অন্ধ হুইয়। বিচারে পরান্থুথ 
হ্য। 
বন্ধিম/চন্্রণেখর 


চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) উপন্যাসে উপকাহিনীর নায়িক দলনীর ট্র্যাজেডি 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ট্র্যাজেডি । বঙ্কিম দলনী চরিত্রটিকে মুলকাহিনীব 
নায়িকা শৈবলিনীর বিপরীতধর্মী চরিত্রের দৃষ্টান্ত হিসেবেই মূলতঃ চিত্রিত 
করেছেন । দুলনী বস্কিমের কাছে পতিপরায়ণতার আদর্শ এবং সেই আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকল্পেই এই চরিত্রটির স্থষ্টি। এবং এই আদর্শকে চুড়ান্ত করবার জন্য তিনি 
চরিত্রটিকে ট্র্যাজেডির মধ্যদিয়ে নিয়ে গেছেন,_-দলনী নিজ জীবনের ট্র্যাজেডিব 
মধ্যেও কিভাবে পতিপরায়ণতার আদর্শকে রক্ষা করেছেন, বঙ্কিম একটি 
অন্সরণযোগ্য দৃষ্টান্ত হিসেবে, বিশেষতঃ শৈবলিনীব সমান্তরাল হিসেবে তা 
প্রতিষ্িত করতে চেয়েছেন ৷ কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রেব এই উদ্দেশ্য যে ট্র্যাজিক চরিত্র 
হিসেবে দলনীর চরিত্রকে কৃত্রিম বা অবিশ্বাসযোগ্য বা আর্টেব বহিভূতি কোরে 
তুলেছে, তা নয়। বঙ্কিমের উদ্দেশ্য সত্বেও বিশুদ্ধ আটের বিচারেই দলনী 
চরিত্র একটি সঠিক ট্রযাজিক চরিত্র হ'য়ে উঠেছে । তার ট্র্যাজেডির শিল্পসিদ্ধি 
বা গভীরতা এইখানেই যে, তার ট্র্যাজেডি তার পতিপরায়ণতার ট্র্যাজেডি । 

উপন্যাসের প্রথম দৃশ্যটিতেই (১১) দলনীর স্বামীপ্রেম, স্বামীর জন্য 
আকুলতা৷ উদ্বেগ প্রভৃতির যথেষ্ট এবং স্থগভীর পরিচয় বন্ধিম উপস্থাপিত করেছেন । 
তার সর্বসময়ের দুশ্চিন্তা, স্বামীর যেন কোনো অমঙ্গল ন1 হয় । তিনি নবাবের 
গৃহিণী, সুতরাং নবাধের বিপদ আপদ্‌ সম্পর্কে অবহিত থেকে এ সম্পর্কে তার 
সাহস অবলম্বন করারই কথা কিন্তু দলনীর চরিত্র ঠিক ততটা বীরাঙ্গন। 
নয়। বাঙ্গালী গৃহস্থবধূর মতে! তিনি সবকিছু থেকে আলাদা! কোরে এবং 


১২৩ 


বঞ্ষিমচন্দের ট্রযাজেডিশচেতন! 


যেকোনো উপায়েই হোক, স্বামীর নিরাপত্তা ও মঙ্গলের জন্যই চিস্তিত থাকেন 
মাত্র। স্বামীর কাছে তিনি শুনেছেন যে, “যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই 
হারিবে,”__স্ৃতরাং ইংরেজ সম্পর্কে তার অত্যন্ত ভয়। এইজন্তই তিনি 
ইংরেজের সঙ্গে নবাবের অবশ্যভাবী বিবাদকে অনুমোদন করেন না, নবাবকে 
স্বয়ং যুদ্ধে না যাবার পরামর্শ দেন এবং অস্ততঃপক্ষে কেবলমাত্র নবাবের সঙ্গে 
থাকতে পারার প্রত্যাশাতেই নিজেও যুদ্ধে গমন করতে চান। নবাব দূলনীর 
প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন না, কিন্ক যুদ্ধকালে দলনীর অবস্থান কোথায় হ'তে 
পারে, তা জ্যোতিষমতে গণন| করতে গিয়ে দলনী সম্পর্কে অশুভ লন্দণের 
আভাস পেলেন, দলনীকে বললেন, “যাহা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর, 
তুমিও শুনিও না।”, সুতরা” এই প্রথম দূশোই দলনীর অশুভ ভবিস্তৎ সম্পর্কে 
দলনী, মীরকাসেম এবং পাঠক এমন একট। অদুষ্ঠঘটিত অমঙ্গলের আভাস 
পেয়ে গেলেন, যা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সমস্ত উপন্যাসেরই ট্রাজোঁডর ক্োতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু এই অদুষ্টের ইঙ্গিত দলনীর চরিত্রকে শিরন্ত্রিত করেনি--বা এই 
ইঙ্গিতক্রমেই দলনী কপালকুগুলার মতে। ট্র্যাজেডির অভিমুখে এগিরে যাননি । 
প্রকৃতপক্ষে কপালকুগ্ডলার মতো অপৃষ্টেব কাছে এতখানি বশ্ততা দলনীর ছিল 
কিন], সে বিদয়েই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাছীড। অধৃষ্টের ব্যাপারটি বস্কিমের 
অন্তান্ত উপন্তামের ট্রযাজেডিব ক্ষেত্রে যেমন স্পষ্ট, এক্ষেত্রে তেমন নয়। এক্ষেত্রে 
দলনী তার অনৃষ্টকে মন্য করার চেয়ে তার পতিপরায়ণতাকেই মান্য করেছে 
বেশী,_এবং তার সমস্ত ট্রাজেডি এ পতিপর'থণতার শ্রন্র ধরেই তার জীবনে 
নেমে এসেছে । পতিপরায়ণতা বা স্বামীর জন্য দুশ্চিন্তা তাৰঝে এমন সব 
হঠকারিতায় প্রবৃত্ত করেছে, যার পরিণাম অনিবাষভাবেই তার বিরুদ্ধে চলে 
গেছে*এবং তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে বিষময় ফলাফল । 


দলনীর প্রথম হঠকারিতা হচ্ছে ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধের সম্ভাবনাকে 
দূরীভূত করার জন্য স্বয়ং আত্মনিয়োগ | কুলসমের কাছে দলনী শুনেছিলেন যে, 
এই আসন্ন লড়াইয়ের মূলে গুর্গণখী,_তীরই ভাই । গুর্গণথ| নবাবের 
সেনাপতি এবং অত্যন্ত উচ্চাকাজ্ষী। তিনি নবাব ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়ে দ্রিয়ে নিজ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে চান। দলনী খন কুল্সমের কথা 
থেকে বুঝলেন, গুর্গণখ! যুদ্ধকে তরান্বিত করছেন, তখন তিনি গুর্গণখাকে 
এই কার্য থেকে নিবৃত্ত করার জন্য স্বয়ং গুর্গণরথার সঙ্গে দেখা করার কথা 
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বন্ধিমচঞ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


ভাবলেন এবং সেই উদ্দেস্টে কুলসমের মারফৎ গুর্গণের কাছে পত্র পাঠালেন । 
কুলসম বললেন, “তুমি কি পাগল হইয়া?” দলনী উত্তর দিলেন, “প্রায়” 
অর্থাৎ উদ্দেশ্য যাইহোক না! কেন. দুর্গের বাহিরে নবাবের সেনাপতির কাছে 
নবাবের পত্বীর পক্জ দেওয়া যে অত্যন্ত অনুচিত এবং মারাত্মক, তা কুলসমও 
বুঝেছেন। বুঝেছেন দলনীও। কিন্ত স্বামীর হিতকামনায় দলনীর মানসিক 
অবস্থা এখন এমন বিভ্রাস্ত যে, অনুচিত এবং মারাত্মক কাজের গুরুদ্থ উপলা্ধ 
করতে এখন তিনি ব্যর্থ । কুলসমকে তিনি ঠিকই বলেছেন, তিনি পাগলের 
'প্রায় | ম্বামীর হিতকামনাঁয় একটা অবিষুষ্তকী'রী বেক তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে, যা তাব স্থকুমার ও নিফলুষ চরিত্রের ভারস'ম্যকে বিস্ষিত করতে 
উদ্ভত। শেক্সপীয়রীম় ট্র্যাজিক চাঁরভ্ঞের মতো? দলনীও কেবলমাত্র এই একট! 
বৌকের বশবর্তী হয়ে নিজের বিপদকে নিজে ডেকে আনতে চললেন। এই 
অবিষৃষ্যকারিতাই তার চরিত্রের ট্র্যবজিক ফ্ু বা হামারসিয়! । 

গুর্গণখ ও দূলনীর মধ্যে ভ্রীতা ভগ্্ীর সম্পর্ক । কিন্তু সেই সম্পর্ক সকলের 
কাছে অজ্ঞাত। এবং দলনী সেই সম্পর্কের স্যত্রেই গুর্গণখার কাছে গিয়ে 
গুরুগণকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হবার জন্য প্রার্থনা! জীনালেন। কিন্তু গুরুগণ অত্যন্ত 
কঠোরতার সঙ্গে সেই প্রার্থনা অগ্রাহ করলেন । হতাশায় দলনী রোদন করতে 
থাকলে গুর্গণখা বললেন, “তুমি কাদ কেন? না হয় মীরকাসেম সিংহাসনচ্যুত 
হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইব |” ক্রোধে দলনীর 
চক্ষু লে উঠল । সক্রোধে তিনি বলে উঠলেন, “তুমি কি বিস্থাত হইতেছ যে, 
মীরকাসেম আমার স্বামী ?”? গুরুগণথথা বললেন, "'না বিশ্বৃত হই নাই । কিন্তু 
স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না । এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে 
পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি একদিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নূরজাহান 
হইবে ।” এই কথায় পতিগতপ্রাণ। দলনীর পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন, ন্বামীর 
হিতচিন্তাকে বাদ দিয়ে কোনো উচ্চাকাজ্ষাই তার নেই, নূরজাহানের দৃষ্টান্ত 
তার কাছে আদৌ আকর্ষণীয় বা লোভনীয় নয়। বরং এ দৃষ্টান্ত তাব মতো 
সাধ্বী এবং পতিগতপ্রাণা নারীর পক্ষে অবমাননাকর । তাই তিনি বাক্সংষম 
রক্ষা করতে পারলেন না, ক্রোধে কম্পিত হ"য়ে গুর্গণখশাকে বলতে লাগলেন, 
“তুমি নিপাত যাও 1... ..১০১,১, আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শক্ত 
সহ্বন্ধ। আমি জীনিব এষ, তুমিই আমার পরম শবত্র। তুমি জানিও, আমি 
তোমার পরম শক্র। এই রাজান্তঃপুরে আমি তোমার পরম শক্র রহিলাম।৮ 
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বন্িমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতন। 


এই শত্রুতা স্ট্টিকারী কথ। বলে দলনী সেখান থেকে নির্গত হলেন। 

গুরুগণখা! বুঝলেন, দলনী এখন আর তার ভগিনী নন, তিনি এখন 
মীরাকাসেমের পত্বী। এখন যদি তার মনে হয় যে, তীরভ্রাত1 তার স্বামীর 
অমঙ্গলার্থী, তবে স্বামীর মঙ্গলকামনায়, তিনি ভাতার অমঙ্গলে লিপ্ত হ'তে, 
পারেন । স্তরাং দলনী যাতে পুণরায় ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে না পারেন, 
সেই বাবস্থ। করলেন গুরুগণর্থা । সেই রাতিতে দলশী আর দর্গে প্রবেশ 
করতে পারলেন না। রাত্রির মধ্যে গোপনে, দুরে প্রবেশ করতে না পারলে 
নবাবের কাছেই তাঁর বিপদের আশঙ্কা রয়েছে । স্থৃতরাং রাত্রির মধ্যে দুর্গে 
প্রবেশ করা, তার অবশ্যই দরকার । কিন্তু গুর্গণর্থ।র ষড়যন্ত্রে তার কাছে 
দুর্গপ্রবেশের ছ্বার কুদ্ধ হ'য়ে গেল এবং তিনি দুর্গের ভিতরের এবং বাইরের 
উভয় প্রকার বিপদেরই সম্মুখীন হ'য়ে পড়লেন । তিনি ভুলে গেছিলেন যে, 
কৌশলক্রমেই তিনি নবাবের বিন! অন্রমতিতে ছুর্গের বাইরে আসতে পেরেছিলেন, 
স্থতরাং পুনরায় দুর্গে প্রবেশ না করা পর্ধন্ত তার পঞ্গে &ই কে'শলকে বজায় 
রাখা কতব্য । দুর্পের বাইরে গরবুগণখাই সবেসবা সুতরাং তর্গে প্রবেশের 
স্বার্থেই তার স্পঞ্ভ [বরুদ্ধাচরণ করা উচিত নয়। কিন্ত মুহুতের উত্তেজনায় 
দলনী এই কৌশলকে ভূলে গেলেন, তিনি গুরুগণথাকে কট. কথা শুনিয়ে 
দিলেন । তার এই হঠকারিতার উপরই তার ভবিষাৎ ছুর্ভাগের ভিন্তি 
রচিত হ'য়ে গেল। আর যদ দলনী মনে কাবে থ।কেন যে, ভ্রাতা 
হিসেবে, গুর্গণ তাকে তেমন কোনো মারাম্সক বিপদের সম্মুখীন করতে 
পারেন না এবং সেইজন্ুই গুব্গণের কাছে স্পষ্ট কথা বলতে অকুগ, তবে 
তিনি গুর্গণকে ভুল বুঝেছিলেন । হয়তো গুরুগণকে সঠিকভ।বে, বুঝবার 
কোনো স্থযোগ এর পূর্বে দলনীর হয়নি । এহটিই হয়তো ই প্রথম 
স্যোগ । এবং সেই প্রথম স্থযোগেই তার অপৃষ্ট তাকে পরাভূত কোছুব 
চরম বিপদের সম্মুখীন করল। গুর্গণথশার সঠিক পরিচয়কে, তিনি কাজে 
লাগাতে পারলেন না। কিন্তু যেসব ট্রাজক ভুল মানুষ জীবনে করে, 
তা সবসময়েই, এই প্রকারেরই হয়, এই ভুল সম্পর্কে মানুষ পূবে সতর্ক 
হবার অবকাশ পায় না, এবং এই প্রথম ভূলটিই মারাত্মক এ৭ ট্র্যাজেক 
হয়ে দীড়ায়, এর শিক্ষা তার জীবনে কোনো কাজেই অরে লাগেনা। 
একটা! ঝেশাকের তাড়নাতেই প্রথম স্বযোগটিতে মানুষ এমন ভুল কোরে বসে । 
স্থতরাং প্রথম সুযোগের ভুল এবং তার ট্রাজি প্রতিফল যে অদুষ্টঘাটত, 
তা ঠিক বলা যায় না, এটা অনেকটাই চরিত্রঘটিত, দলনীর ক্ষেত্রেও তা-ই। 


১২৩ 


বক্ষিমচজ্জের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


কুলসম দলনীকে বললেন, “আমরা চোরের মত পুরী ত্যাগ করিয়( 
আমিয়াছি। কেন আপিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে 
করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ । * পাঁচজনের 
কিছু মনে করা বা না করা নিয়ে দলনীৰব কোনো ছুর্ভাবনা নেই, কারণ 
তিনি কোনে “ছৃষ্বর্ম' করেননি । স্থতরাং তিনি ধরা পড়তেই চান। ধরা 
পড়লে ত্বাকে যে নবাবের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে, সেটী তার খুবই আকাজঙ্ষার 
বিষয়। তাই তিনি কুলসমকে বললেন, *'অন্তত্র আমার যাইবার স্থান 
নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন তথাপি মরিবার কালে তাহাকে 
বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী,। বরং চল, আমরা ছুগদ্বারে গিয়া 
বসিয়া থাকি-__সেইখানে শীঘ্র ধরা পড়িব। * দলনী এখনো তার হঠকারিতা 
এবং তার সম্ভাব্য গুরুতর পরিণামকে ঠিক অন্ধাবন করতে পারছেন না। 
তার বিবেচনায় তিনি কোনো অন্তায় করেননি, স্থতরাং ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই, বা অন্রতাপ করারও কিছু নেই । গোপনে ছু পরিতাগ কোরে 
তিনি একটা নিয়মবিকুদ্ধ কীজ করেছেন মাত্র । এর কারণে স্ব।ম।'র কাছে শাস্তি 
পেলেও তার কোনে ছুঃখ নেই, যেহেতু স্বামীর কাছে নিজের নির্দোষিতা৷ 
সম্পর্কে ছু'কথ1 বলতে পারার আশা আছে । অর্থাৎ ধরা পডলে হগাভান্তরে 
স্বামীর সঙ্গে যে তার সাক্ষাৎ হবে, এই প্রত্যাশাই দলনীর সমণ্ত ছুভাবনা ও 
বিপদগ্রস্ততার ভার লঘু কোরে দিয়েছে | স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে 
কোনো বিপদই আর তার কাছে বিপদ বলে গণ্য হবে না, এমন কি ন্বামী 
শবস্তি দিলেও । শ্বামী সম্পর্কে বা স্বামীপ্রেম সম্পর্কে দলনীর এই "আইভিয়া, 
এবং এর ভিত্তিতে দলনীর প্রতি নবাবের যে সকরুণ মমতা, তা হয়তো 
প্রকৃতই দলনীকে ট্র্যাজেডির গ্রাস থেকে রক্ষা করতে পারত । যা ভেবে 
দলনী এখন নিশ্চিন্ত, তা বাস্তব হতেও পারত, এমনকি নবাবও হয়ত দপনীর 
মুখের কথায় দলনীকে ক্ষমা করতে পারতেন। কিন্ত এরপর শুরু হ'ল যে, 
ঘটনাচক্র তা দলনীর সমস্ত কল্পনা ও প্রত্যাশাকে চূর্ণ কোরে, তাকে অজানা 
ভবিষাতের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার হঠকারিতা থেকে তার জীবনের 
যে ট্র্যাজেডির স্যত্রপাত, রাজনৈতিক ঘটনান্নোত সেই ট্র্যাজেডির গতিপথকে 
আরে কুটিল ও জটিল কোরে তুলল । 

ইংরেজ ও নবানের মধ্যে যে সংঘষ সমাসন্ন, তাকে কেন্দ্র কোরে বা 
তার স্ুত্রধরে চন্্রশেখর তখন মুঙ্গেরে অবস্থান করছিলেন । দুর্গবাহিরে 
নিশীথকালে নিঃসঙ্গ দলনী ও কুলসমকে সহায়তা করার মানসে চন্দ্রশেখর 
১২৪ 


বঙ্কিমচন্ট্রের ট্র্যাজেডি-চেতন 


তাদের প্রতাপের আলয়ে নিয়ে এলেন এবং সমস্ত অবস্থা বিবৃত কোরে 
নবাবের উদ্দেশ্যে লিখিত দলনীর একখানি পত্র নবাবের কাছে পৌঁছে 


দেওয়ার জন্ত দলনী ও কুলসমকে গুহে রেখে নিজে ছুর্গের উদ্দেশ 
রওয়ানা হলেন । 


প্রতীপ শৈবলিনীকে ফস্টরের নৌকা থেকে উদ্ধার কোরে রামচরণকে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন শৈবলিনীকে জগৎশেঠের গৃহে নিয়ে যেতে | কিন্ক নিজ বৃদ্ধিতে 
রামচরণ শৈবলিনীকে প্রতাপের গুহেই এনে তুললেন, যেখানে দলনী কুলসমণ্ড 
অবস্থান করছেন । ইংরেজ সেনাভূক্ত বকাউল্লা 'ফস্টর সাহেবের বিবিশকে 
কোথায় রাখা হয়েছে, তা গোপনে লঙ্গা করেছিল । কিন্দ সে প্ররুতপক্ষে 
ফস্টরসাহেন্র বিবি হিসেবে শৈবলিনীকে চিনত নাঁ। কাজেই সে যখন 
“ফস্টরসাহেবের বিবিগকে উদ্ধার করাব ভ্ন্য জনসন ৭ গলস্ট নকে প্রাতাঁপের 
গৃহে নিয়ে এল, তখন ভুলক্রমে দলনীর দিকে অন্গলী নির্দেশ কবেই বলে 
উঠল “ফস্টরসাহেবের বিবি |” অ্রতবা" ৈব্লিনা ভামে দলনী, বুলসমস্ 
ই“রেজের বন্দী ও করায়ন্ধ হলেন । নবাবের সঙ্গে সঙ্গাতেন মে প্রভাশা 
দলনীর সমস্ত তভাবনাকে লঘু কোরে বেখেছিল, তর সষ্ভাবনা সমূলে বিনঈ হয়ে 
গেল একই দিনের মধো স্ঘটিত এই ঘটনার, এব” এই ঘটনায় দলনীব দুর্ভাগা ও 
আকুর| জটিল জালে জডিমে পডল | আশ্মক্তিব যে দপ্প তিনি দেখছিলেন, 
সেই মুক্তি তে! এখন দূরেব কথা. এখন তিনি অধিকতব বিপদের মধো গিয়ে 
পড়লেন । জীবনের ট্রাজেক জটিলতা এইরকমই এক একটি আকম্মিক 
ঘটনার মাধামে বেডে যায় এবং এক সমঘ় তা তর্জোচা হয়ে জীবনকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হয়._পরিত্রাণের কোনো স্ত্র গশকে না | বন্থিম যথেষ্ট নৈপুণোর 
সঙ্গে দলনীর জীবনে ঘটনাবলীর এই ট্রিক জটিলত" স্য্ঘ করেছেন । 
আমরা আশ্চর্যের সঙ্গে দেখি, নিশীথে দ্রর্গবাতিরে অসহায় দলশীর প্রতি 
চন্দ্রশেখরের যে সহদয়ত। ও করুণ], তাও ঘটন চক্রে দলনীর গতর দুর্ভতাগোর 
কারণ হ'য়ে দীডাল। অতিবুদ্ধি রামচরণ বর্দি €তাপের নির্দেশ অন্ষসাবে 
শৈবলিনীকে জগৎশেঠে র গুহে নিয়ে যেত, তবে 'ফস্টরসাহেবেব বিবি*র খোজে 
ইংরেজের আগমন ঘটত না প্রতাঁপের গৃভে, এবং দলনীরও এ ঘর্দশ" ঘটত লা । 
স্থতর।” রামচরণের এ সাশান্ত অতিবৃদ্ধিতাও দলনীর ভাগ্যকে জটিল জালে 
আবদ্ধ করার কারণ হ'ল। তারপর বকাউল্লার ভুল তো আছেই । প্রতোকটি 
ঘটনাই দলনীর ভাগ্োর পরিপন্থী হ'য়ে ্টাড় ; এবং দলনীকে গঙ্।রতর 
বিপদের মুখে নিয়ে গেল। দলনীর ভাগোর পরিপস্থী এই ঘটনাচক্র আকন্মিক 


. ১২৫ 


বক্গিমচন্ের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


এবং আশ্চর্যজনক হ'তে পারে, কিন্ত অবিশ্বাসযোগ্য বা অসম্ভব নয়। জীবনের 
দুঃখ বা ট্রাজেডি যখন ঘটে, তখন এমনি আকস্মিক ঘটনাচক্রের মধ্যদিয়েও 
যে ঘটে, তা আমরা আমাদের অভিজ্ঞতার মধাদিয়েই জানি। 

আমিয়ট যে দলনীকে বন্দী কোরে কোলকাতার দিকে রওয়ানা হয়ে 
গেছেন নৌকাযোগে, ত৷ নবারের সেনাপতি এবং দলনীর ভ্রাতা গুর্গণখাও 
জানতেন । কিন্ত গুরুগণর্থ| কোনো বাধান্থস্টি করেননি । কারণ দলনী ইতি- 
পূবেই জানিয়ে রেখেছেন যে, তিনি নবাবের অস্তঃপুরে গুর্গণের শত্ররূপে বাস 
করবেন । স্থতরাং দলনী সম্পর্কে গুর্গণের ভয় আছে নিজ উচ্চাকাজ্ষা চরিতার্থ 
করার ব্যাপা্‌ | তাই তার বিবেচনায় ''দলনী মুক্ষেরের বাহির হইলেই ভাল।” 
স্থতরাং ছুগের বাইরে গিয়ে গুণ্গণের সঙ্গে দলনীর যে ক্রুদ্ধ বাঁকাবিনিময়, ষে 
কারণে দলশী ট্রাজেডির অসহায় পথে এসে দীডাতে বাধ্য হয়েছেন, সেই অশুভ 
ঘটনার প্রতিক্রিয়া এখনও দলনীকে দুভাগোব অভিমুখেই ঠেলছে। তাই তাঁকে 
নিয়ে আমিয়ট নবাবের রাজধানী পরিতাগ করতেও কোনো বাধা পেলেন ন1। 
সমস্ত ঘটনাই দলনীর ট্রাজিক পরিণামের অনুকূল হ'য়ে দীডাচ্ছে, কিন্তু 
ঘটনাগুলি সবসময়ই আশ্চর্য কার্ধকীবণ সমন্বিত,__কোনে। ঘটনাই আটের 
প্রয়োজনকে বাদদিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে স্থষ্টি করা হয়নি । 

গুবুগণথার সঙ্গে সাক্গীতেব জন্ত দলনী যে হঠকারিতার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
তারই স্ত্র ধরে দলনীব আজম এমন দর্দশা। তখন দলনীকে সেই হঠকারিতায় 
প্রবৃত্তি দিয়েছিল শর স্বামীহিতচিস্তা । স্বামীর কথা 'ভাবতে স্থুরু করলে, বা 
সেই চিন্তা একবার মাথায় এলে, তিনি আর চিত্তের ভারসাম্য রঙ্গ করতে 
পারেন না,-উচিত অন্রচিতের পার্থকা তিনি বিশ্বাত হ'ন, তার পক্ষে সেটা 
শোভন কি অশোভন, বিপজ্জনক কি ক্রবিধাজনক,_সে কথা আর ভাবতে 
পারেন না। দলনীর চরিত্রের এই যে ক্রটি, এই ক্রটি তার বর্তমানকালের 
ঘোরতর বিপদেব মধোগ বজায় আছে। এখন তার বোঝা উচিত যে, তার 
এ চারিত্রিক ত্রুটির জন্য মূলতঃ তার আজ এমন বিপদ এবং তাই তার এ সম্পর্কে 
যথেষ্ট সতর্ক হওয়াও উচিত। কিন্তু দলনী একটি জাত ট্র্যাজেক চরিত্র,-তাই 
নিজের ভুল সম্পর্কে তিনি নিজে সতর্ক হ'তে পারেন না । সেইজন্যই ইংরেজের 
নৌকায় বন্দী অবস্থায় এই ঘোরতর বিপদের মধ্যেও স্বামীর কাছে প্রত্যা বর্তন- 
মানসে মুক্তির জন্য দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে দ্বিতীয়বার হঠকারিতায় প্রবৃত্ত হলেন । 

নবাব শুনেছেন, আমিয়ট দলনীকে বন্দী কোরে কোলকাতা অভিমুখে চলে 
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বস্কিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেহুন। 


গেছেন । তিনি পথে মুশিদাবাদে নৌকা আটক করার নির্দেশ দিলেন মুশিদাবাদের 
নবাব তকি থাকে । যথাসময়ে তকি খা যখন মুগ্সিদাবাদের ঘাটে আমিয়টের 
সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত, তখন একটি পৃথক নৌকা কস্টর, দূলনী ও কুলসমকে নিয়ে 
অলক্ষো কোলক।তার দিকে চলে গেল । বিকৃতমস্তিফ, আত্মরক্গাকা'তর, ভীক 
কস্টর তার নৌকার পশ্চাতে আগমনকারী একটি সাধারণ নৌঁক1 দেখে সম্থস্ত 
হ'য়ে উঠলেন এবং দলনীকে বললেন, “ তোমাকে কাডিয়া লইবার জন্য 
আমিতেছে।” বিকতবুদ্ধি ফস্টর রজ্ভ্রতে সর্পভ্রম কোরে এইকথা বললেন, আর 
বিচপিতবুদ্ধি দ্লনী মুক্তির পাপসার এইকথ। বিশ্বাস করলেন । বস্থিমচন্্ 
লিখেছেন, 'দলনী যদি বিবেচন। করিয়া দেখিত, তাহ] হইলে এ কথায় সন্দেহ 
করিত । কিন্থ যেমা1১।পর জু) বাকুণ হয়, সে তাহার নাশেহ মুগ্ধ হয়, আশায় 
অন্ধ হইয়া বিচারে পর।জ্ঞুথ ভয় । দলনী আ।শায মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস 
করিল--বণিল, “তবে কেন ত নৌকা আমদের উঠ ইয়। দ[ও না। তোমাকে 
অনেক টাক। দিব |? 

এবং শেষপর্যন্ত দলনীর সনিবন্ধ অনররোধে এব অন্তসরণকারীর নৌকার 
কল্পিত ভয়ে ফস্টর দলণশীকে তীরে নামিয়ে দিয়ে নৌকা নিয়ে চলে গেলেন, 
কুলসম অবতরণ করপেন না। কিন্তু খে অন্ঠসরণকারী নৌকাটিকে দলনী 
নিজামতের নৌকা ভেবে উদ্ধারের আশায় তীরে নামলেন, সেই নৌকাটি একটি 
সাধারণ যাত্রী নৌক1._-ত। দলনীর দিকে আদৌ [ভভঙডল না এবং স্তানাভাবের 
দরুণ দলনীর ডাকেও সাড়া দিল না। তখন "'দলনীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল 
ফস্টরের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়।ছিল-_তথাপি সে কুলে কূলে দৌডিল, 
তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কুলে দৌডিল | কিন্ধ বহুদূরে 
দৌডিয়া নৌক| ধরিতে পারিল না । পৃেই সন্ধা হইয়াছিল_এ ণ অন্ধকার 
হইল.। গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না-অন্ধকীরে কেবল বর্ধার নববারি- 


প্রবাহের কলকল ধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উন্ম,লিত 
ক্ষুত্র বৃক্ষের ন্যায় বসিয়া পড়িল | 


স্পষ্টই বোঝা যায় দলনীর ট্রীজিক পরিণাম ত্বরান্বিত হয়েছে । স্তরাং 
বন্ধিমচন্দ্রের ভাষাতেও এখন দলনীর ট্রাজেডির ঘনঘটা ছায়া ফেলেছে । তাই 
“বঙ্কিমচন্দ্র উপযুক্ত ভাষাতেহ দলনীর বর্তমানের চুড়ান্ত হুরবস্থার বর্ণনা দিয়েছেনঃ 
“ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভমধো বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া 
গাত্রোথান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠি, অন্ধকারে উঠিবার পথ 
দেখা যায় না। ছুই একবার পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, 
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চারিদিক চাহিয়া! দেখিল। দেখিল, কোন দ্রিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই-_ 
কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী, মন্থষ্যের ত কথাই নাই-- 
কোনদিকে আলে! দেখা যায় না গ্রাম দেখা যায় না--বুক্ষ দেখা যায় না__পথ 
দেখা যায় লা শৃগাল কুন্ধুর ভিন্ন কোন জন্ত দেখা যায় না--কলনাদিনী নদী 
প্রবাহে নন্ঘত্র নাচিতেছে দেখা! যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল ।” 


“সেইখানে প্রাস্তরমধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। নিকটে বিল্পী 
রব করিতে লাগিল-_নিকটেই শৃগীল ভাকিতে লাগিল । রাত্রিক্রমে গভীর] 
হইল-__অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় 
পাইয়া দেখিল, সেই প্রান্তর মধো, এক দীর্থাকার পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে । 
দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনা বাকো দলনীর পার্থে আসিয়া বসিল ।” 

এই দীর্ঘারুত ব্যক্তি চন্দ্রশেখর ' চন্দরশেখব দলনীর ভাগোর সঙ্গে আশ্চর্য- 
ভাবে যুক্ত। দলনীর ইংরেজেব হাতে বন্দী হওয়ার যে তিনটি ঘটনাগত 
কারণ আমরা! পূর্বে নির্দেশ কবেছি, তাঁর একটি ভৃর্গবাহিরে অসহায় দলনীব 
প্রতি চন্দ্রশেখরের সহৃদয়তা ও করুণ! | করুণার বশবর্তী হয়ে চন্দ্রশেখর দলনীব 
শাহায্যে এগিয়েছিলেন, কিন্ত দলনীর তাতে বিপদ বেডে গেল। আবাঁর এখন 
নদীতীরে নিঃসঙ্গ পরিতাক্ত দলনীকে তিনি উদ্ধাব কবতে চাইলেন, কিন্তু কার্যতঃ 
দলনীকে এগিয়ে দিলেন মৃতার দিকে । স্থতবাং চন্দ্রশেখবেব সাহচর্য বা সাহাষা 
দলনীর জীবনে নিতান্তই অশুভ ; অথবা দলনীর দ্ররদৃষ্টক্রমে চন্দ্রশেখবেব প্রতিটি 
শুভ প্রচেষ্টা দলনীর জীবনে অশুভ হ"য়ে আত্মপ্রকাশ করছে ।১ 

চন্দ্রশেখর দলনীকে বললেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসনা 
পরিত্যাগ কর, কারণ, «অমঙ্গল ঘটিবে 1” অমঙ্গলৈর আশঙ্কায় দলনী 
প্রকম্পিত হলেন, কিন্ক বললেন, “'ঘটুক। সেই বৈ আমার স্থান নাই। অন্যত্র 
মঙ্গলাপেক্স! স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল” এরপর চন্দ্রশেখরের আর আপত্তির 
কোনে কারণ থাকতে পারে না । তিনি বললেন, "তবে উঠ । আমি তোমাকে 


১ হয়তে! এই ব্যাপারটি লক্ষ্য কবেই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “দলনীজীবনের 
ট্যাঞ্জেডি ও ইহার অপ্রতিবিধেয় নির্মম শক্তি ত্ুব দৈবের নিষ্ঠুর পরিহাসেব মতই আমাদিগকে 
একট! গভীর ভয় ও বিন্ময়ে অভিহ্রত করিয়া! ফেলে । ইহ1 আমাদিগকে হ্গতঃই মেটারলিংকের 
“০৮” নামক প্রবন্ধের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় এবং এ প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ 
বক্তির উপর তুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে একট! প্রধান স্থান লাভ করে।” 
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মুরশিদ্দাবার্দে মহম্মদ তকির নিকট রাখিয়া আসি। মহম্মদ তকি তোমাকে মুঙ্গেরে 
পাঠাইয়া দিবেন ।” কিন্ত তার পরেও তিনি দলনীকে সতর্ক ক'রে দিয়ে বললেন, 
"এক্ষণে যুদ্ধ আরম হইয়াছে। নবাব স্বীয় পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । তুমি সেখানে যাইও না।” কিন্তু দলনীর 
সেই একই ঝেশক- স্বামী সাক্ষাতের তীব্র আকাজ্ষা, বললেন, "কপালে যাই 
থাকুক, আমি যাইব ৷” "*ভবিতবা কে জানে ? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি 
মুরশিদাবাদ যাইব। যতক্ষণ প্রাণ আছে নবাবকে দেখিবার আশা! ছাড়িব না|” 
চন্দ্রশেখর ও দলনীর এই সংলাপ থেকে মনে হয় যে, একটা আসন্ন অমঙ্গলের 
ইশারা চন্দ্রশেখর এবং দলনী ছু'জনকেই শঙ্কিত কেরে তুলেছে । কিন্তু তথাপি 
দলনী স্বামী সাক্ষাতের বাসনা স্থগিত বাখতে পারলেন না এবং চন্দ্রশেখর 
দলনীর সেই বাসনা চরিতার্থ করবার জন্য তাকে মুরশিদাবাদে তকি খশর 
কাছে নিয়ে চললেন । ট্র্যাজিক চরিত্র সাধারণতঃ চূড়ান্ত ট্র্যাজিক পরিণামের 
প্রাক্কালে ভাগাবাদী হ'য়ে ওঠে. আত্মরঙ্দ।স আব কোনে চেষ্টা না কোরে 
শ্বোতের মুখে নিজেকে ভাসিরে দিয়ে শেষ পরিণামকে বরণ কোরে নেয়। 
এখানে দলনীর মধে।ও সেহ লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে । অবশ্য দলনীর ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটি একটু অনাবিধ। তাৰ মধো মম্সরক্ষার শক্তি আর পৃথকভাবে 
দেখা দেয়নি,._-তিনি আগাগেঙ1 আজ্মবশা করতেই চেয়েছেন, কিন্তু আত্মরক্ষা 
করবার জন্য তিনি যা ভেবেছেন বাধা কবেছেন, তি। সবই প্রকারান্তরে তার 
বিপদগামিতার শক্তি হ,য়ে উঠেছে । এহ এখন, বিপদের চুডাস্ত স্তরে, বিপদের 
শহ্ধা তাকে শঙ্কিত কবছে মাত্র। হ্ুতবা, এখন আত্মবক্ষার জন্য ভিন্নতর 
ভাবনা-চিন্তা তার মধো প্রঙাশত ছেপ। কিন্ত ট্র্যাজিক চরিত্রের সামান্য 
ধম অগ্তযায়ী তিনি এখন আর [ভন্নতর ভাখনা-চিস্ত।ব বশবতী হছে না। 
বললেন, যতক্ষণ প্রাণ আছে, নখযবকে দেখিবার আশা ছাডিব না।” 
বঞ্চেমচন্দ্র * লিখেছেন, “দপনীপতঙ্গ বহ্িমুখ বিবিক্ষু হইল ।" সমস্ত 
ট্রাজিক চরিত্রেবই এই বিশেষত্ব- একটা ঝৌকের বশবতী হ"য়ে বহ্িরূপ মৃত্যু 
বা বিনাশেব দিকে এগিয়ে যাওয়া । শেক্সপীয়র-প্রভাবিত বঙ্কিম ট্র্যাজেডি- 
পরিণাম-বিশিষ্ট চরিত্রে প্রসঙ্গেই সাধারণত” এই বিশিষ্ট উপমাটি প্রয়োগ করেন । 
এখানেও, দলনীর মধ্যে বস্কিম এক্সপীয়বেব দৃষ্টিতেই ট্রাজিক চরিত্রের ধর্মই 
খুজে পেয়েছেন । 
কিশ্ত এর পৃধেই দলনীকে উদ্ধারে ব্যথ হয়ে মহম্মদ ৩ - নবারের কাছে আত্ম 


১৭৪১ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


রক্ষার উপায়ন্বক্ধপ মিথ্যাসংবাদ দিয়েছেন যে, বেগম আমিয়টের উপপত্তীম্বব্বপ, 
শীষ্টানধর্মে দীক্ষিতা এবং মুঙ্গেরে প্রত্যাবর্তনে অসম্মত। আর রাজনৈতিক এবং 
সামরিক বিপর্যয়ে বুদ্ধিত্রংশ নবাবও তকির এই মিথ্যাসংবাদের জবাবে দলনীকে 
বিষপানে বধ করবার আদেশ দ্বিয়েছেন। সুতরাং স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের মানসে 
দলনী যখন মুরশিদাবাদে এসে উপনীত হলেন, তখন তিনি শ্বামীকতক 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতা ৷ 

নবাবের আর্দেশকে কার্ধকরী করতে বাধ্য তকি খা দলনীর কাছে নিজের 
কুকীতিকে বিবৃত করলেন। দলনী নিজে নবাবের পরওয়ানা দেখলেন এবং 
নবাবের নির্দেশের সতাতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হ'য়ে, নবাবের নির্দেশকে সম্মান 
করবার উদ্দেশ্যে বিষ চাইলেন । মহম্মদ তকি দলনীকে বিষ প্রদান করতে 
পারলেন নী । এর পিছনে তার মিথ্যাচারজনিত লজ্জাও ছিল, আবাৰ দলনীর 
প্রতি লোভও ছিল। স্থতরাং দলনীর পক্ষে এখন মৃত্যাই একমাত্র সম্মানজনক 
মুক্তি বা পথ । পাঁপিষ্ঠ তকি খশার কাছে বুঝি তাঁর চরমতম লাঞ্চনা অবশিষ্ট 
রয়েছে ।* তাই আত্মহত্যাই তার একমাত্র পথ । তিনি “মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িয়া 
কাদিতে লাগিলেন,_ও রাজরাজেশ্বর ! শাহান্শাহ] ! বাদশাহের বাদশাহ ! 
এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ ! বিষ খাইব ? তুমি হুকুম দিলে কেন 
খাইব না! তোমার আদরই আমার অমৃত__ততোমার ক্রোধই আম।র বিষ-তুমি 
যখন রাগ করিয়াছ_-তখন আমি বিষপান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিষে 
কিআধক যন্ত্রণী ! .. ... আমি তোমার আদেশে হাসিতে হাসিতে [বষপাঁন 
কব্িব__কিন্ত তুমি দীডাইম্ম! দেখিলে না-_এই আমার ছুঃখ ।” 

দলনী এখন আত্মহত্যায় বদ্ধপরিকর । আত্মহত্যাকে তিনি 'আত্মহত্যা' ধ'লে 
মনে করছেন না,__ মনে করছেন নবাবের আদেশের রূপায়ণ হিসেবে । নবাবের ষে 
কোনো আদেশকে কার্ধকরী করেই তর আনন্দ ও তৃপ্তি। এইজন্ই তার 
প্রতি নবাবের মৃত্যুদগ্ডাদেশকেও,__-সে মৃত্যুদণ্ডাদেশ মিথ্যা অভিযোগক্রমে আনীত 
হলেও তাকে তিনি কর্করী করতে চান। তার প্রতি লুন্ধ তকি খ"? হয়তে। 
এই মৃত্যুদরণ্ডাদেশকে কাধকরী করবেন না। তাই দধলনী নিজ অপস্কারের 
বিনিময়ে দাসীকে দিয়ে হাকিমের কাছ থেকে বিষ আনয়ন কোরে নবাবের বিশ্বস্ত 
এবং অনুগত পত্ম তিসেবে নবাবের আদেশকে কাধকরী করলেন । 


স্পষ্টতঃ দলনীর এই ট্র্যাজেডি তার পতিগতপ্রাণতার ট্র্যাজেডি । তীর 
পতিগতপ্রাণতা৷ বাস্তব প্রয়োজন এবং সম্ভবতার উধ্র্ধে একটা 'আইডিয়া” বা 


সি ১৪) 2 


বন্ধিমচন্্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 
বা একটা 'এাব্স্টাক্শন” হয়ে উঠেছিল । “আইডিয়া” বা! 'এ্যাবস্টকশনে"র 
সঙ্গে সবদাই বাস্তবের একটা কঠিন ছন্দ হ'য়ে থাকে এবং সেই ছ্বন্দে আইডিয়া 
বা এযাবস্টকৃশন পযুদস্ত হবেই এবং যাঁর জীবন & আইডিয়া বা এযাব্স্ট ণকশন 
নিয়ে গঠিত, তার জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটবেই । দলনী যদি তার পতিগতপ্রাণতাকে 
বাস্তববুদ্ধি দিয়ে গডে তুলতেন, তাহলে তার প্রাথমিক নান্তি ৪ বিপদগ্রস্ততা 
সত্বেও. এমনকি একেবারে পরিণামকালে ও বেঁচে যেতে পারতেন । কিন্ত তার 
পতিগতপ্রাণতা ছিল একটা আইডিয়া, এবং সেই আইডিয়া ছিল তার জীবনের 
চেয়েও বড, তাই তিনি জীবনের বিনিময়ে পতিগতপ্রাণতার আইডিয়াকেই 
রক্ষা করপেন। তার স্বামী মীরকাসেম বাস্তববুদ্ধিপরিচালিত। এই 
বাস্তবনুদ্ধিব কঠিন বিচারে দলনীর আইডিয়া-গঠিত জীবন বিনষ্ট হ'য়ে গেল। 
বাস্তবের মাটিতে আইডিয়ার এই মগ্রান্তিক ট্র্যাজেডিকেই স্পষ্ট ক'রে তুলেছে 
দলনার জীবন । 
এই ট্রাজেডি পরিকল্পনায় শেক্সপীররীয় অন্তভ।বনা যে বেশ স্পষ্ট, তা 
অ(লোচনা প্রসঙ্গেহ পক্ষ। করা গেছে তবে এখানে অদুষ্টের ভূমকাও কম নয়, 
এবং তা পারিপার্থিক ঘটনাবশীর মাধামে কাধকরাী হয়েছে । যে ঘটনাবশীর 
উপর দপনীর কোন নিয়ন্থ ছিল না, সেই ঘটনাবলাই দলনীকে বেঁচে উঠতে 
দেয়নি | ম্তর!ং চরিত্র এবং অদুষ্ট ই-ইহ এখানে সমানভ।.ব সক্রিয় । 


প্রতাপ 
'চক্দরশেখর* উপন্য্যাসে বিভিন্ন চিত্রের মধাদিয়ে নন্বিম তার মানস-আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন । দশনীর জীবনের মধাদিয়ে তিনি ৩তষ্িত 
করতে চেষ্টা করেছেন পতিগত্প্রাণত।র আদর্শকে, আবার প্রতাপের ম অদ্দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত ব্লরবার চেষ্টা করেছেন জিতেক্দিয়তার আদশকে । আদর্শের জয়- 
জয়াকার তখনই হয়, যখন আদর্শের জন্য মান্তষ চরমতম তা'গ স্বীকার করে,__ 
অর্থাৎ আদর্শের জন্য মানুষ যখন ট্রযাজেডিকেও স্বীকার কোরে নেয়, তখনই 
আদর্শের চুভাম্ত গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়! বন্বিমচন্দ্র তার আদর্শদ্বয়কে এই 
চূড়ান্ত গৌরব প্রদান করবার জন্টই_-এঁ আদর্শদয়ের ধারক দলনী ও প্রতাপের 
জীবনকে ট্র্যাজেডির পাঁরণাম বিশিষ্ট করেছেন। আদর্শরক্ষায় যেমন দলনীর 
ট্র্যাজেডি, তেমনি আদর্শ রক্ষ। তেই প্রতাপের ট্রাজেডি ৷ 
পতিগতপ্রাণতার একটা প্রবলঝেশক যেমন দলনীকে ট্র্যাজেডির অভিমুখে 
চালিত করেছিল, তেমন কোনো ঝৌঁক প্রতাপকে ট্র্যাজেডির অভিমুখে নিয়ে 


১৩১ 


বঙ্ছিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


যায়নি। প্রকৃতপক্ষে আত্মসচেতন, ধর্মসচেতন, এবং ' চারিত্রিক ভারসাম্যের 
অধিকারী প্রতাপের জীবনে ট্র্যাজিক ভ্রান্তি জন্মলাভ করবার কোমো৷ অবকাশই 
ছিল না৷ এবং সেইজন্ই ব্্যাজেভির সম্ভাবনা তাঁর জীবনে ছিল স্থদূুরপরাহত। 
কিন্ত বাল্যপ্রণয়িনী শৈবলিনীর জন্য তার চিত্তের অতলে ছিল একটু ছুর্বলতা । 
এই দুর্বলত৷ তার চরিত্রের ভারসাম্যকে বিনষ্ট না করলেও, সে সম্পর্কে তিনি 
আশঙ্কিত ছিলেন । তাঁর শেষ উক্তিতেই তার প্রমাণ পাই। আর জীবন 
থাকতে যখন এই দুর্বলতা! যাবার নয়, অথচ আদর্শ ও ধর্মের স্বার্থে এই হুর্বলতা৷ 
পরিহার কর! দরকার, তখন জীবন বিসজ'ন করাই প্রতাপের একমাত্র পথ হ'য়ে 
উঠল । শ্রাছাড়া শৈবলিনীও যখন তীর বাল্যপ্রণয়ী প্রতাপকে কিছুতেই ভুলতে 
পারছেন না এবং সেইজন্য অসম্ভব হচ্ছে চন্দ্রশেখরের সঙ্গে সংসারযাত্রা, 
তখন তাও প্রতাপের জীবন বিসজনের কারণ হয়েছে । অর্থাৎ আমরা 
দেখি, প্রতাপ-শৈবলিনীর বাল্যপ্রণয়ের স্বতিই প্রতাপ ও শৈবলনীর চিত্তে 
জাগক্মক থেকে প্রতাপকে ট্র্যাজেডির পথে চালিত করেছে। সুতরাং এই 
বাল্যপ্রণয় তাদের জীবনে ছিল একটি ছুর্দেবস্বরূপ-__-এর প্রকোপ তাদের সমস্ত 
জীবনকে বিপর্যস্ত করেছে, _শৈবলিনী শেষ পর্যন্ত রক্ষ1 পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রতাপ 
রক্ষা পাননি-_তীর ট্র্যাজেডি অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। শিষ্ঠুর নিয়তির মতো 
এ অশুভ বাল্যপ্রণয় প্রতাপের জীবনকে বিনষ্ট কোরে তবে ছাড়ল। এ 
বাল্যপ্রণয়ের উপরই বৃষ্থিম প্রতাপের ট্র্যাজেডির ভিত্তি রচনা করেছেন। তিনি 
বলেছেন, “বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে'”__ (উপক্রমণিকা/২য় )। 
প্রতীপের ট্র্যাজেডি বাঁল্যপ্রণয়ের সেই অভিসম্পাত। 

ষোল বৎসরের প্রতাপ ও আট বৎসরের শৈবলিনীর প্রণয় যে সফল হ'তে 
পারে না, তা এ বয়সেই প্রতাপ বুঝেছিলেন। কারণ, “শৈবলিনী প্রতাপের 
জ্ঞাতিকন্যা । সম্বন্ধ দুর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি।”” পরে জ্ঞানবুদ্ধির " সঙ্গে সঙ্গে 
শৈবলিনীও বুঝলেন যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই । বুঝিল, এ 
জন্মে প্রতাপকে পাইবার সম্ভবনা নাই। ৮” মনের এই বেদনা থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্য তারা একদিন গঙ্গাগর্ভে প্রাণ বিসজ্ন করতে মনস্থ করেন। 
“প্রতাপ ডুবিল। শৈবলিনী ডুবিল না । সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল । 
,** শৈবলিনী ভূবিল না_ফিরিল।” সেই সময়ই নৌকাযাত্রী চন্দ্রশেখর 
প্রতাপকে সলিল-সমাধি থেকে রক্ষা করলেন। ঘটনাক্রমে এরপরই এই 
বত্রিশ বখসরের চন্দ্রশেখরের সঙ্গে শৈবলিনীর বিবাহ হ'য়ে গেল। 


১৩৭ 


বন্গিষচন্দ্রের ট্র্যাজেডি- চেতন 


এই বিবাহের আট বৎসর পরে চন্দ্রশেখরের সঙ্গে দাম্পত্যজীবনে অতৃথ 
অখুশি শৈবলিনী প্রতাপের আশায় লরেন্স ফস্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগ করলেন । 
প্রতাপ ভেবেছিলেন, শৈবলিনী ফস্টর কতৃক অপহৃতা । কিন্তু ফস্টরের 
নৌকা থেকে শৈবলিনীকে উদ্ধার করার পর তিনি সবিম্ময়ে শৈবলিনীর মুখে 
শুনলেন যে, তারই আশায় শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী হয়েছেন। ণশুনিয়। 


প্রতাপের মাথায় বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল-_তিনি বুশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত 
হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন” এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র 


প্রতাপের চিত্তসংযম ও জিতেব্দ্িয়তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন । 
এ ব্যাপারে প্রতাপের নিষ্ঠা ও কঠোরতা সম্পর্কে একটি ধারণা স্থষ্টি করতে 
না পারলে পরবর্তীকালে প্রতাপের ট্র্যাজেডি স্পষ্ট ও বস্তসম্মত হবে না। 
তাই বন্থিমচন্দ্র উপন্যাসের প্রথমেই চিত্তসংঘম ও জিতেক্দ্রিয়তায় প্রতাপের 
নিষ্ঠা ও কঠোরতার পরিচয় প্রদান করেছেন । চন্দ্রশেখরের সঙ্গে শৈব্লিনীর 
বিবাহ হয়ে যাবার পর থেকেই প্রতাপ শৈবলিনী সম্পর্কে দুষ্টিভঙ্গির পরিবতন 
করবার চেষ্টা স্বাভন। শৈবলিনী এখন অপরের বিবাহিতা পত্বী-_সে 
বিষয়ে প্রতাপ সতর্ক। বাল্যপ্রণয়ের দুরপনেয় স্বৃতি এবং বসবাসের নৈকট্য 
প্রতাপের চিত্তে শেবলিনীকে সদা জাগব্ধক রাখলেও প্রতাপ তার চিত্তকে 
শৈবলিনী সম্পর্কে আর দুর্বল হ'তে দেননি । তার ভদ্রতা, রুচি ও নীতিবোধ 
তার চিত্তে অতন্দ্র প্রহর। বজায় রেখেছে সর্বদা । যে পথে এই ভারসাম্য 
.বিস্িত হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা আছে, সেই পথকেই তিনি অচিরে পরিহার 
করেছেন | ফস্টরের নৌকা] থেকে উদ্ধারপ্রাপ্তা শৈবলিনী যখন প্রতীপকে বললেন, 
প্রতাপের জন্যই শৈবপিনীর এই দুম্মতি, তখন প্রতাপ বলেছিলেন, “ঈশ্বর 
জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি 
তোমাকে, সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার 


বিষের ভয়ে আমি বেগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম । তোমার নিজের হৃদয়ের 
দৌধ_-তোমার প্রবৃত্তির দৌষ । ৮ 


বাস্তবিক প্রতাপের ঞঁ স্থকঠোর চিত্তমংঘম ও জিতেক্দ্রিয়িতা শৈবলিনীর 
প্রবৃত্তির দৌষেই বিপর্যস্ত হ'তে বসেছে। চিত্তসংযম ও জিতৌন্দ্র়তাকে বজীয় 
রাখ। প্রতাপের পক্ষে সহজ বা সম্ভব হয়, যদি শৈবলনীর দিক থেকেও 
উপযুক্ত সহায়তা আদে। কিন্তু শেব্লিনীর অসংঘতচিন্ত প্রতীপকে সহাক়্ত৷ 
প্রদান করা ত দুরের ক্লুথা, প্রভাপকে অবৈধ ৩ গহিত উপায়ে প্রলুন্ধ 
করতেই উদ্যত | অথচ এরই মধ্যে প্রতাপকে সংযম ও জিতোন্দ্রয়তা রক্ষা করতে 


১৩৩ 


বঙ্ধিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতন। 


হবে। সুতরাং প্রতাপের দাক্সিত্ব সৃকঠিন। একদিকে কঠিন আত্মনিপীড়নের 
মধ্যদিয়ে পুরুষের সংযম রক্ষার নিরন্তর প্রয়াস, আর একদিকে সেই প্রয়াসকে 
ব্যর্থ করার জন্য সেই নারীরই প্রকাশ্য উগ্রতা_যে নারীর প্রতি সেই 
পুরুষেরই সুগভীর প্রেম ও মোহ। এই ছুই শক্তির ছন্দ প্রতাপের জীবনে 
অকস্মাৎ এসে পড়েছে । এই দ্বন্দের মধ্য থেকে নিজের আদর্শকে রক্ষা করা যে 
কোন পুরুষের পক্ষে অতান্ত কঠিন, কঠিন প্রতাপের পর্েও । কিন্তু প্রতাপ শেষ- 
পর্যস্ত আদর্শকে রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু সে জন্য তাকে যে গভীর মূলা দিতে 
হয়েছিল, তার উপরই বঙ্থিম প্রতাপের জীবনের ট্রটাজেডিকে রচন। করেছেন । 

তৃতীয়খণ্ের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে প্রতাপের জীবনের ট্রাজেডির পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ রয়েছে । $₹শবলিনী নিজ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বারা 
প্রতাপকে ইংরেজের কবল থেকে রক্ষ। করলেন, তারপর গঙ্গার অগাধজলে ছুজনের 
সম্ভরণ সহযোগে পলায়ন। গঙ্গার অগাধজলে প্রতাপ শৈবলিনীর এ নিবাধ 
সম্তরণ প্রতাপের রোমান্টিক চিন্তে পুবন্থৃতি উদয়ের কারণ হয়েছে,__ তিনি 
তাঁর প্রিয় সপ্বোধন *শৈ” নামে শৈবলিনীকে ভাকলেন। কিন্তু এর মধ্যেও 
ব্যর্থ প্রণয়জনিত বিষাদ তার চিত্তকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে । তিনি 
এই সম্ভতরণের আনন্দকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে যেন একটা বাধা 
অন্থভব করছেন । কিশোর বয়সে একদিন এই ব্যথ প্রণয়ের বেদনায় গঙ্গায় 
আত্মবিসজ্ন করতে চেয়েছিলেন,_সে কথাও তার মনে পড়ল । বার্থ প্রণয়ের 
সেই জ্বালা তার জীবনে আজও অসহনীয়,_-তিনি তার সংযম ও আদর্শের 
অন্তরালে এই জাল ও বিড়ম্বনা সহ্য ক'রে আসছেন। শৈবলিনী সম্পর্কে 
তিনি স্তার চিপ্তকে যে সংযত রেখেছেন, তার অর্থ এই নয় যে. শৈবলিনী 
সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ নির্মোহ হ'য়ে গেছেন বা শৈবলিনীর প্রতি তার ভালোবাসা 
এখন অবঁসত। সবই যথারীতি আছে, এবং আছে বলেই প্রতাপ্র সংযম 
ও আদর্শরক্ষা, এত কঠিন। তিনি সামাজিক এবং সাংসারিক মানুষ হিসেবে 
তার সমস্ত কতর্বা ও দায়িত্ব নিয়মমত পালন করেন। বাইরের দিক থেকে 
তিনি একজন সামগ্ুস্যবোধ-সম্পন্ন আদর্শ মানব । কিন্ত অন্তরে তিনি সর্বদাই 
বিষাদে ভারাক্রান্ত এবং নৈরাশ্টময়। তার এই আন্তরিক বিষাদ ও নৈরাশ্ঠ 
অত্ন্ত তীব্র হ'য়ে উঠল, তাঁরই জন্য শৈবলিনীর গৃহত্যাগ | তাই গঙ্গাবক্ষে 
অবাধ সম্ভরণের রেদমান্টিক মুহূর্তেও তিনি জীবনের বেদনা ও আশাহীনতাকে 
তুলতে পারছেন নাঁ। তাই এই সম্ভরণের আনন্দঘন মুস্ৃূতে'র মধোই তিনি 
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বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা 


মৃত্যুবরণ করতেও চান। তাই তিনি শৈবলিনীকে বলেন, “কিসের জন্য 
প্রাণ? কে সাধ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চায়? চার্দের 


আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে পারি, তবে তার 
চেয়ে আর সুখ কি ?” 


প্রতাপের এই মৃতাবাসনা যথার্থ, স্বতণপ্রণোদিত এবং ছুনিবার । কিন্ত 
এটিকে তিনি শৈবলিনীর চিত্তকে স্থস্থির করার একটি বিনিমম্ম হিসেবেও 
গ্রহণ করেছেন । যদি শৈবলিনী তাকে সম্পূর্ভাবে বিস্থৃতহবার শপথ গ্রহণে 
অসমর্থ হন. তবে তিনি এই মুতাবাসনাকে চরিতার্থ করবেন। অবশা এর 
ছার একথা বোঝায় না' যে, অন্যথায় তিনি জীবিত থাকতেই আকাজ্িত। 
তার মুতাবাসনা তাঁর মধো আন্তরিক । কিন্ত যেহেতু তার মুত্যু শেবলিনীর 
কাছে অকল্পনীয়, সেইজন্য শৈবলিনীর সম্মুখে এই মুত্র কথা তুলে তিনি 
শৈবলিনীকে দিয়ে এ শপথ করাতে চান,_উদ্দেশা, শৈবলিনীর স্বার্থ ও 
ধর্ম রক্ষা করা,_-তীকে চন্রশেখরের গৃহিণীপদে স্থস্থির ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা৷ 
শপথের মাধাদে প্রেমিকার চিত্ত থেকে প্রেমিককে মুছে ফেলার এই কল্পনা 
অতান্ত ক্ুত্রিম এখ২ আনাস্তব। কিন্ছ শৈবলিনীকে তার দাম্পত্যধর্ষে ফিরিয়ে 
দেওয়া 'প্রতাপের পক্ষে অতান্ত জরুরী । অন্যথায় তার সংযম ও আদর্শরক্ষা 
কঠিন ভয়ে পডে এবং শেবলিনীরও গৃহধর্ধ পালন করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 
তাই বাধাহয়েই অগতা! প্রতাপ নিজ মৃতাবাসনার কথা তুলে শৈবলিনীকে 
স্বামীগৃহমুখী করতে চেয়েছেন । 

হয় শৈবলিনী স্বামীগৃহে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেন, নতৃবা প্রতাপ 
মৃতাবরণ করবেন.--প্রতাপের এই ষে সিদ্ধান্ত._-এই সিদ্ধান্তই প্রতাপের 
ট্রটাজেডিকে অনিবার্ধ এবং আসন্ন করে তুলল । কারণ শৈবলিনীর চিত্তবুত্তি 
অতান্ত দ্বর্দমনীয় এবং আবেগপ্রমত্ত । বালাপ্রণয়ের স্বৃতিকে অগ্রাহ? কোরে, 
বালাপ্রণয়ী প্রতাপকে বিশ্বত হওয়া তার পক্ষে আদে সম্ভব নয়, আর 
প্রতাপের সম্বৃতিকে বহন কোরে বয়ুভারগ্রস্ত, অনুচ্ছল, সদাসংযত, ্বল্পবাৰ্‌ 
চন্দ্রশেখরের গৃহিণীপদে স্ুস্তির ও স্থপ্রতিষ্টিত হওয়াও শৈবলিনীর পক্ষে 


অসম্ভব । কাজেই প্রতাপের পক্ষে মৃতাবরণ করা ছাড়া আর কোনো 
পথ থাকে না। - 


উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদে (৬৮) শৈবলিনী আধিভৌতিক এবং আধাত্মিক 
দিক থেকে নানা ঝড়ঝঞ্চা অতিক্রম করার পর প্ররুতিস্থ হ'য়ে প্রতাপকে 
প্রথমতঃ যা! বললেন, তার অর্থ এই যে. তিনি মনের পাপ গৌপন রেখে 
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স্বামীর প্রণয়ভাগিনী হ'তে চান না। সুতরাং সবকথা স্বামীকে বলে ক্ষম। 
চাইবেন। প্রতাপ বললেন, "'বলিও! আশীবাদ করি, তুমি এবার স্থুখী 
হও ।” “এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রবধণ করিতে লাগিলেন |” কিন্ত 
শৈবলনী অকম্মাৎ বললেন, ''আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার 
স্থখ নাই” "যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর 


সাক্ষাৎ করিও ন1। গ্রীলোকের চিত্ত অতি অসার; কতদিন বশে থাকিবে 
জানি না। এ জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।' 


শৈবলিনীর এই বক্তব্য প্রতাপকে তার সিদ্ধান্ত কাধকরী করতেই 
প্রণোদিত কবল। অর্থাৎ তিনি তার দ্বিতীয় বিকল্প অনুসারে মৃত্যুবরণ 
করতে চললেন । ইংরেজ ও নবাবের মধ্যকার যুদ্ধে তিনি নানাকারণে 
নবাবের পক্ষাবলম্বন কোরে যুদ্ধে মৃত্যুবরণের পথ পুবেই প্রস্তুত কোরে 
রেখেছিলেন । এখন শেবলিনীর এইকথা শোনার পর তান আর 


কালক্ষেপ করলেন না, সরাসার যুদ্ধের অভ্যন্তরে গিয়ে পড়লেন এবং 
মৃত্যুবরণ করলেন। 


প্রতাপের যে সমস্যা, সেই সমস্যা থেকে নিক্ান্ত হবার কোন পথ 
প্রতাপের ছিল না, তাই মুত্যু ছিল তার অনিবাধ। শেবলিনীর প্রতাপপ্রেম 
যাঁদ একতরফা হ'ত, অর্থাৎ শৈবলিনীর প্রতিও যদি প্রতাপের কোনো। 
প্রেম ও মোহ না থাকত, তবে প্রতাপ হয়তো এই সমন্যার একট মামাংসা 
করতে পারতেন, তার জীবনকে বিনষ্ট না করেও । কিন্তু তার সমন্তা 
জটিল ও কঠিন হয়েছে শৈবলিনীর প্রতি তার নিজেরই ছুনিবার প্রেম ও 
মোহের জন্য । শৈবলিনীকে তিনি নিরস্ত হবার জন্ত শপথ নিতে বলেছিলেন, 
কিন্ত তার নিজের পক্ষেও নিরস্ত হবার বিশেষ নিভরযোগ্য কারণ ছিল 
না। তিনি কঠোরভাবে নিজের চিত্তকে সংযত রেখেছিলেন মাত্র, কিন্তু 
শৈবলিনীর প্রকাশ্য উগ্রতা ও অসংকোচ আত্মপ্রকাশে তার সংযম আর 
কতদিন কতখানি বজায় থাকত, তার কোনো অগ্নিপরীক্ষা হয়নি । হয়ত 
প্রতাপের বিষপ্রু চিত্ত এবং কঠোর সংযম ছুইই ভাঙ্গনের মুখে এসে 
দ্াড়িয়েছিল। তাই দেখি কিছুপূর্বে শৈবলিনী যখন চন্দ্রশেখরের সঙ্গে 
দাম্পত্যজীবন স্থরু করতে পুনরায় উদ্যোগী, তখন প্রতাপ আশীবাদ করলেন, 
তুমি এবার সখী হও 1” কিন্তু আশীব্দ করতে গিয়ে তিনি নীরবে 
অশ্ররর্ণ করতে লাগলেন । প্রণয়াম্পদকে বিচ্ছিন্ন করবার বেদনায় তার 
হৃদয়ের প্রতিটি তস্ত্রীতেই বোধহয় ঘা পড়েছিল,--তাই কঠোর সংযমের অন্তরাল- 
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বন্ষিচন্দ্ের ট্র্যাজেডি-চেতন। 
বর্তী শোক এমনভাবে অকম্মাৎ উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠল। 


রমানন্দম্বামী মুমুরু প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি শৈবালিনীকে ভাল- 
বাসিতে ?” মুমুধূ্ণ প্রতাপের নিরুদ্ধপ্রেম এই কথায় অকস্মাৎ প্রকাশ-ব্যগ্র হ'য়ে 
উঠল । প্রতাপ বললেন, “এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাস 
বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আমি এই ষোড়শ বৎসর, আমি এই শৈবলিনীকে কত 
ভালবাসিয়াছি। পাঁপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অন্থরক্ত নহি-_আমার ভাল- 
বাসার নাম__জীবন__বিসজ্জনের আকাজ্ষা । শিরে শিরে শোণিতে শোণিতে, 
অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে । কখন 
মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই-_মানুষে তাহা জানিতে পারিত না-_-এই 
মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন ? এজন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই 
বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম । আমার মন কলুষিত হইয়াছে--কি জানি 
শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে ? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_ 
এইজন্য মরিলাম |", 

স্তরা- ঞ্র৩ণের এই উক্তি থেকে প্রতাপের মৃত্যুর ছুটি কারণের সন্ধান 
পাওয়া যায়,_ প্রথমতঃ প্রতাপের প্রেম, দ্বিতীয়তঃ শৈবলিনী। ''এজন্মে এ 
অনুরাগে মঙ্গল নাই" বলে তিনি মৃতাবরণ করলেন, আর কিজানি শৈবলিনীর 
হৃদয়ে আবার কি হইবে"_-এই আশঙ্কা তিনি মৃত্যুবরণ করলেন । শৈব- 
লিনীর প্রতি প্রতাপের যে শ্বতীব্র অনুরাগ, তা হয়তো তিনি চিরদিনই গোপনে 
রাখতে পারতেন, কিন্তু শৈবালনীর জনই তা অসম্ভব হ'য়ে উঠল, আবার এ 
অন্ুরাগের জন্যই তিনি ১শবলিনীর প্রতিও যে উদ্দাসীন হ'তে পারছিলেন না, 
তাতেশ শেব্লিনীর পক্ষেও চিত্ত সংযত রাখা অসম্ভব হঃয়ে উঠছিল । অর্থাৎ 
প্রতাপের সমস্ত সমশ্তাটা শেষপর্যন্ত শৈবলিনীকেন্দ্রিক হ'য়ে উঠল। লরেন্স 
ফস্টরের সঙ্গে গুৃহত্যাগ কোরে শৈবলিনী যে সমন্তার স্ষ্টি করলেন, তা শেষ 
পর্যন্ত চারদিক থেকে প্রতাপেরই সমন্তা হ”য়ে দেখা দিল। শৈবলিনী বা প্রতাপ 
একজনের মৃত্যু না হওয়া পর্ধস্ত এই সমন্ঠা থেকে অপরজনের পরিত্রাণ পাওয়ার 
কোনো! পথ ছিল না। প্রতাপই মৃত্যুর জন্য এগিয়ে এলেন। ষোল বছর 
বয়সেণ্ড এই সমন্তার মীমাংসার জন্য তিনি মৃত্যুর দিকে এগিয়েছিলেন। কিন্ত 
তখন মৃত্যু ঘটেনি, এবং সমস্যারও সমাধান হয়নি। এবার সেই সমশ্তারই 
সমাধানকল্লে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন । এই মৃত্যু দ্বার! প্রতাপ শৈবলিনীর চিত্ত- 
সংযম ও ম্বামীনিষ্ঠাকে হ্থনিশ্চিত করার চেষ্টা করলেন, আবার নিজের 


১৩৭ 


বঞ্ষিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতন৷ 


চিত্তসংযম ও জিতেন্দ্িয়তার আদর্শেরও পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করলেন। প্রতাপ 
জীবিত থাকলে, শৈবলিনীর ষে চিত্তদৌব্বল্য ঘটতে পারে এটা ষেন প্রতাপেরই 
আদর্শের পক্ষে একটা হানি বা কলঙ্ক। ত্র চিত্তসংযম ও জিতেক্দ্িয়তার 
আদর্শ এমন যে, তিনি যেমন অন্তনারীর প্রতি আসক্ত হবেন না, তেমনি 
তার প্রতিও অন্ত নারী আসক্ত হবেন না । টৈবলিনী এই আদর্শের পক্ষে একটি 
ছুনিবার বিস্ব । কাঁজেই প্রতাপকে আদর্শ রক্ষায় আত্ম বিসজন করতে হ'ল । 
প্রতাপের চরিত্র নিঃসন্দেহে একটি উচ্চাঙ্গের চরিত্র, কিন্ত তার পরিণতি 
অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ও শোচনীয় । তাই প্রতাপের মৃত্টু একটা ট্র্যাজেডি । 
শৈবলিনীর মঙ্গল ও নিজের আদর্শকে রক্ষা করতে গিয়ে তান এই ট্র্যাজেডি 
বরণ করলেন । ত্য কারণটি অনিবাধভাবে প্রতাপের এই উচ্চাঙ্গের চরিজ্রকেও 
মৃত্যুমুখী কোরে তুলল, তা শৈবলিনীর প্রতি তার স্ৃতীব্র অনুরাগ । বাল্যকালের 
এই প্রণয় শৈবলিনীর ও প্রতাপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিবাহের পরেও যে অব্যাহত 
থেকে গেল, এরই ্ত্র ধরে প্রতাপের ভীবনে এই ট্রাজেডি এগিয়ে এল । 
প্রতাপের জীবনে বালাপ্রণয়ের স্ৃতি ট্র্যাজেডির কারণ হয়েছে, কিন্তু সেইজন্যই 
একে আমরা চরিত্রের ট্র্যাজিক ক্রটি বা ট্র্যাজিক ফ্রু বলতে পারি না, কারণ 
প্রণয় এমন একটি ব্যাপার, যার উপর মানুষের কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না, 
তদুপরি এ প্রণয় বালাপ্রণয়, যা কোনো ঝৌক ব। প্রবুত্তিবশে গড়ে ওঠেনি । 


প্রতাপ শৈবলিনীর ভাগাই তাদের এ বাল্প্রণয়ে প্রবৃত্ত করেছে, আবার 
এ বাল্যপ্রণয়ই একটা ছুগ্রহু অশুভ অরৃষ্টের মতে। হয়ে তাদের ভাগাকাশে 
বিরাজ করেছে ।২ শৈবলিনী রক্ষা পেলেন শেষপর্বস্ত, কারণ তাকে রক্ষা 
করবার জন্য প্রতাপ ছিলেন। কিন্তু প্রতীপকে রক্ষা করার জন্য কেউ ছিলেন 
না, নিয়তিও নয়। তাই তার ট্র্যাজেডি হ'ল অনিবার্ধ | 

রসের দিক থেকে প্রতাপের ট্রাজেডি ভীতি ও শোচনা ছুইই উদ্রিক্ত 


সপে পদ প্ শলা (পক ২ শাহ » শী 


২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে শৈলী সম্পকে একটি সা্প্রতিক গবেষণায় ও এই বক্তব্য স্বীকৃত 
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বঙ্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি- চেতন! 


করে। বাল্প্রণয়ের এমন অশুভ পরিণাম আমাদের যেমন শিহরিত ও 
বিমুট করে, তেমনি প্রতাপের মতো উচ্চাঙ্গের চরিত্রের ভাগ্যে যে এ 
পরিণাম অনিবাধ,এই অনুচিত কার্কারণ সম্পর্ক আমাদের শোকাতও করে । 

শেক্সপীয়রের চরিত্রগুলি যেমন ট্র্যাজেডির চুড়ান্ত ভাগে এসে সর্বাপেক্ষা 
দীপ্তি লাভ করে, প্রতাপের চরিত্র তেমনি মৃত্যুমুখে সর্বাপেক্ষা দীপ্তি লাভ 
করেছে। কেবল একটা জড় কৃত্রিম আদর্শ নয়, তার একট ব্যক্তিগত 
সমস্যাও যে ছিল, এব২ সেই সমসাও যে তাকে মৃতুামুখেই কেবল ঠেলেছে, 
ট্রাজেডির অন্তিম পধায়ে প্রতাপের মুখে আমরা তার পরিচয় পেয়ে আশ্চ্যাস্থিত 
হই। তার জাবনে শৈবলিনী বিষ এবং অমৃত দ্বইই প্রদান করেছিলেন । 
শৈবলিনীর প্রতি তার বালাপ্রণয় তার জীবনে মুত্র পটভূমিকা তৈরী 
করেছে, তেমনি শৈবলিনীর প্রতি এই বাল্যপ্রণয়ের শ্বত্রেই তিনি জীবনের 
শর্ট সম্পদ,__যথার্থ প্রেমকেও লাভ করেছিলেন । 'প্রতাপের ট্র্যাজেডির 
শেষ মুহ্তে” দেখি, এই প্রেমে তার জীবন ধন্য এবং তার প্রেমধন্য জীবনের 
উপরই প্রেমিকার অশুভ সংশ্রবজনিত বিষাক্ত মুতা। ট্রাজেড পরিকল্পন' 
এখানে আশ্চধ উতৎকধ লাভ করেছে। 


১৩৪ 


কষঝ্খকাম্তের যেমন বাহা জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে 
৬ উ ই ল পাপের আকর্ষণে প্রতিপদে পতনশীলের গতি 


বদ্ধিত হয় ।” 
- বস্ষিমচন্দ্র/কুষ্ককান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে কেন্দ্রীয় তিনটি চরিত্রের প্রত্যেকটির জীবনেই 
ট্রাজেডি ঘটেছে। শেক্সপীয়রের নাটকে যেমন ট্রাজেডির আবর্ত থেকে দোষী 
নির্দোষ কেহই রক্ষা পায় না, সকলকেই জীবন দিতে হয়, এখানেও প্রায় 
সেই রীতিই অন্রহ্ুত হয়েছে । তাই গোবিন্দলাল, রোহিণী ও ভ্রমর- প্রতোকেই 
এখানে ট্রাজিক চরিত্র,__প্রত্যেকেরই জীবনে ট্র্যাজেডির কশাঘাত অতান্ত 
স্থগভীর এবং বিধ্বংসী । এই তিনটি চরিত্রকে সমব্তেভাবে অবলম্বন করেই 
বন্কিম এই উপন্যাসের ট্র্যাজেডির পরিকল্পনা রচনা করেছেন এবং মানুষের 
ট্রাজেডিকে প্রদর্শন করেছেন । 

বঙ্কিমের এই ট্রাজেডি পরিকল্পনার কেন্দ্রে গোবিন্দলালের অবস্থান । 
গোবিন্দলাল জোঠামহাশয়ের আদরের ভ্রাতৃষ্পুত্র, ছুইলক্ষটাকার জমিদারীর 
আপাততঃ আটআন1 অংশের মালিক, বিবাহিত যুবক । তার অল্পবয়স্ক স্ত্রী 
ভ্রমরের সঙ্গে তার সম্পর্ক যেমন নিবিড়, তেমনি মধুর । তীর বয়স, শিক্ষা এবং 
অভিপ্রায় স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ককে রোমান্টিক ক'রে তুলতে সতত সচেষ্ট। 
বস্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের যে চিত্র প্রথমতঃ প্রদান করেছেন. তার মধ্যে কোনে 
কলুষ খুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থলোভ, জমিদারীর অংশ নিয়ে দুশ্চিন্তা, 
সেই অংশকে বধিত করবার জন্য ষড়যন্ত্র, অমিতাচার, প্রজাপীড়ন, উন্নাসিকতা 
প্রড়ৃতি জমিদার সন্তানন্থলভ চরিত্রদোষ তার আদৌ ছিল না। উপরন্ভ ছিল 
তার সরল অন্তঃকরণ, সমবেদনা, পরছুঃখকাতরতা৷ প্রভৃতি সদগুণাবলী । এই 
সদ্গুণাবলীই তার জীবনে তার শক্র হ'য়ে দাড়াল অকম্মাৎ্, এবং তাঁকে অধঃ- 
পতনের অবতরণিকায় নিয়ে গেল। 

হরলালের কাছে প্রতিশ্রুতি-প্রতারিত এবং কুৎসিতভাবে তিরম্কত হবার 


১৪৩ 


বন্ধিমচন্তরের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


পর জল আনতে গিয়ে বারুণীর ঘাটে রোহিণী গোবিন্দলালের কুস্থুমিত 
পুষ্পোন্ঠানে এই গোবিন্দলালকেই অকম্মাৎ দেখতে পায়। নিজ জীবনের 
সর্বাত্মক অতৃপ্ধির যন্ত্রণায় রোহিণী তখন ঘাটে বসে কাদছিল। গোবিন্দলাল 
নিজ পুণ্পোগ্তান থেকে এই ক্রন্দনরতা রোহিণীকেই দেখেছিলেন । দেখে 
রোহিণীর এই ক্রন্দনের কোনে গুঢ় অর্থ তিনি স্বভাবতঃই অন্ধাবন করার 
কোনো চেষ্টা করেননি । তিনি ধরেই নিলেন, রোহিণী “পাড়ায় কোনে মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া! কাদিতেছে |” সুতরাং রোহণীর এই 
ক্রন্দনকে কোনো গুরুত্ব দেবার কারণ কিছু তিনি পেলেন না আপাততঃ । কিন্তু 


সন্ধা! হ'য়ে গেলে গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করার সময়ও দেখলেন, “তখনও 
রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে।” 


দেখে গোবিন্দলাল আর পূর্বের মতো ব্যাপারটিকে গুরুত্ববিহীন বা তুচ্ছ 
মেয়েলি কান। বলে অবহেলা করতে পারলেন সা । স্পষ্টই বুঝলেন, কোনো 
স্থগভীর ছুঃখেই রোহিণীর এই নিঃসীয় কানা । তাই সঙ্গে সঙ্গেই তার সমবেদনা 
পরছুঃখকাতরত। সতর্ক হ'য়ে উঠল এবং তিনি ভাবতে বাধা হলেন যে, *'এ 
স্ত্রীলোক ০%1সএ। হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার 
পতঙ্গ__আমিও সেই তীহার প্রেরিত স"সাঁর পতঙ্গ ; অতএব এও আমার 
ভগিনী । যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ করিতে পারি--তবে কেন করিব না?” 

এই কোমল চিত্তধরন্মের বশবর্তী হ'য়ে, স্থৃতরা, গোবিন্দলালের পক্ষে একথা 
রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করতেই হ'ল, "তোম।র কিসের হু"খ, আমায় কি বলিবেনা ? 
যদি আমি কোনো উপকার করিতে পারি ।” শুধু এই প্রশ্নেই গোবিন্বলালের 
কোমল চিত্তের পরদুঃখকাতরতা অবসিত হ'য়ে গেল নী । তিনি তার বোধি 
দিয়ে রোহিণীর জীবনের সুগভীর দুঃখের মর্জীন্তিক অর একটা ইঙ্গিত যেন 
পেয়ে গেলেন। চিত্তে যীীদের করুণা বেশী, তারা সাধারণতঃ অপরের 
দুঃখের গভীর অথময়তাকে অনেকঢাই আন্দাজ ক'রে নিতে পারেন। 
গোবিন্দলীল সেই শ্রেণীর মানুম। তাই তিনি, রোহিণী কিছু বলার আগেই, 
রোহিণীর প্রতি ভাগ্যের, সংসারের, মানুখের নিফকুণ বিচারের বাণী যেন 
শুনতে পেলেন । বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের এই বিশিষ্ট উপলব্ধির পরিচয় 
দ্বিয়্ছেন এই প্রসঙ্গেই, “'গোবিন্দলাল হ্চ্ছ সরোৌবর-জলে সেই ভাঙ্কর- 
কীন্তিকল্প মুন্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কক্থ্মিত 
কাঞ্চনাদি বুক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর কেবল নির্দয়তা অস্থন্দর | সৃষ্টি 
"করুণাময়ী-_মুনুষ্যু অককুণ। গৌবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন।” 
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গোবিন্দলালের পরছুঃখকাতরতা, সহান্ভূতিপ্রবণতা তখন নিশ্চয়ই তার 
বাক্তিত্বের মধ্যদিয়ে গ্যোতিত হ'য়ে থাকবে । তাই তার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
রোহিণী ভরসা পেল, বলল, "একদিন বলিব আজ নহে। একদিন তোমাকে 
আমার কথা শুনিতে হইবে |? 


রোহিণী বুঝে নিয়েছে যে, গোবিন্দলালের চিন্তে দয়া খুব তরল অবস্থায় 
বিছ্ধমান, অতি সহজেই ছুঃখীর প্রতি তা নিঃস্যত হ'তে পারে । আর তাছাড়। 
মানুষের দয়ালাভ রোহিণীর জীবনে এই প্রথম । ফলে গোবিন্দলালের প্রতি 
সে সহজেই আ।কষ্ট হ'ল । তার চিত্তের অন্ধকারের পটভূমিকায় গোবিন্দলালের 
চিত্র তার চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল এবং *'রোহিণী. সহসা গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল ।” 

রোহিণীর এই মনোভাব গোবিন্দলালের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই সে সহজ- 
ভাবেই ছুঃখিনী রোহিণীর প্রতি তার মনের দয়াভাবকে অব্যাহত রাখলেন । 
তাই উইল চুরির দায়ে রোহিণী ধরা পড়লে এবং দগুষোগ্য বিবেচিত 
হ'লে, গোবিন্দলালই তার সম্মান রক্ষার্থে এগিয়ে এলেন । তার স্থদুটগ্রতায়ঃ 
রোহিণীর কোনো অপরাধ নেই । এখানে গোবিন্দলাল সাধারণ দয়ার বশবতী 
হয়েই রোহিণীর সাহায্যে এগিয়ে এলেন । এর মধো তার কোনো ম্বাথ বা 
গুট অভিসন্ধি বা ভবিষাতের কোনো লিগ্মা ছিল না। কিন্তু একটু পরেই 
গোবিন্দলালের কাছে রোহিণীর মনোভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । গোঁবন্দপাল 
জানলেন যে, রোহিণীর এই কার্ধ গোবিন্দলালেরই স্বার্থে। গোবিন্দলালের 
স্বার্থে রোহ্িণীর এই ঝুঁকি নেওয়ায় গোবিন্দলাল বিম্ময় প্রকাশ করলে, রোহিণী 
বহুকষ্টে রোদন সংবরণ কোরে ব্লল, "“যাহ। আমি ইহ জন্মে কখনও পাই নাই-_ 
যাহা ইহ জন্মে আর কখনও পাইব না__আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।” 
এই কৃতজ্ঞতায় রোহিণী জাল উইলকে স্থানচ্যুত কোরে প্রকৃত উইলকে যথাস্থানে 
স্থাপন করার ছুর্হ কার্ষে ব্রতী হয়েছিল। 

গোবিন্দলাল রোহিণীর এই কৈফিয়তের তাৎপর্য বা ব্যগরনা ঠিক অন্তধাবন 
করতে পারলেন না। এতেই প্রমাণিত হয় যে, গোবিন্দলাল এ যাবৎ সাদা- 
মনেই রোহিণীর সঙ্গে ব্যবহার করে এসেছেন, তার মনের গোপনেও কোথাও 
কোনো কলুব ছিল না। তাই রোহিণী তার কাছ থেকে কি পেয়েছে একথা 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। রোহিণী বারুণীতীরের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও 
গোবিন্দলাল কিছুই বুঝতে পারলেন না । তখন বাধ্য হয়েই রোহিণীকে প্রকাশ 
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করতে হ'ল তার মনোভাবকে । সে বলল, "এ রোগের চিকিৎসা নাই-_ 
আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম । কিন্তু সেআপনার বাড়ীতে 
নহে। আপনি আমার অন্ত উপকার করিতে পারেন না কিন্ত এক উপকার 
করিতে পারেন,-__-একবার ছাড়িয়। দিন, কাদিয়া আসি। তারপর যদি আমি 
বাচিয়া থাকি, তবে না হয়......১১, & 
এইবার গোবিন্দলাল সবকিছু বুঝলেন । দর্পণস্থ প্রতিবিস্বের সায় রোহিণীর 
হদয় দেখতে পেলেন। কিন্তু এটা বুঝেও গোবিন্দলালের চিত্তে কোণে! 
ভাবান্তর হ'ল না । পবের মতোই রোহিণী সম্পর্কে তার সদয় ওদাসীন্ত চিত্তে 
বিরাজ করতে থাকল । বঙ্কিমচন্দ্র পিখেছেন, "তীহার আহ্লাদ হইল ণা-_রাগও 
হইল না-_সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহ? উদ্বেপিত' করিয়া দয়ার উচ্ছু(স উঠিল 1” 
কালবিধবা হতভাগা রোহিণীর প্রণয়বঞ্চিত জীবনে প্রণয়ের আবিভাব ঘটেছে 
এবং তা গোবিন্দলালকে নিয়েই । গোবন্দশালের বিবেচনায় এটা সম্ভব 
এবং স্বাভাবিক হ'লেও অন্রচিত এবং গুরুতর পরিণামবাহী। তাই তিনি সঙ্গে 
সঙ্গেই সত শক্পে উঠলেন এবং রোহিণীকে দেশত্যাগের পরামর্শ দিলেন, 
যাতে রোহিণীর সঙ্গে তার আর দেখা শোনা নাহয় । কিন্ত রোহিণী শেষ 
পর্বস্ত গোবিন্দলাণের আকাজ্ষায় দেশতাগে যেতে পারল না এবং গোবিন্দলালও 
তাকে দেশতাগে বাধা করতে পারলেন না,_-চিত্ত তার ছুর্বল হ'য়ে পড়েছে 
রোহিণীর বাঞ্জিত প্রেম সম্ভাবনে। তিনি শুধু বললেন, "জোর করিবার আমার 
কোনই অধিকার নাই-__কিন্ত গেলে ভাল হইত ।” 


গোবিন্দলালের চরিত্রের এই পধায়ে কপটতা কখনই ছিল না। তাই 
তিনি পত্বী ভ্রমরের কাছে রোহিণীর এই প্রেমকে গোপন করেনান, এমনকি 
ঠাট্রাচ্ছলে বলেও ফেলেছিলেন, “আমি রোহিণীকে ভালবাসি।* কিন্তু এটা 
বোধহয় তার কাছে তখনও ঠিক সতা হঃক্ে ওঠেনি । তাই বক্তবা পরিবর্তন 
ক'রে তিনি বললেন, "আমি রোহিণীকে ভালোবাসি না । রোহিণী আমায় 
ভালোবাসে |,” তখনও পর্যন্ত এইটিই হয়তো সতাকথা । রোহিণীর প্রতি 
গোবিন্দলালের প্রেম তখনও ঠিক স্পষ্টরূপ লাভ করেনি । 

এর পরেই বারুণীর জলে রোহিণীর আত্মনিমজ্জন। গোবিন্দলালের 
অন্তরঙ্গ চিকিৎসায় রোহিণী মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে উঠল। বেঁচে উঠে, 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে রোহিণীর যখন মনে পড়ত, সে আত্মহত্যা করেছিল, 
এবং গোবিন্দলালের আত্মরিক প্রচেষ্টায় সে বেচে উঠেছে, তখন সে 
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গোবিন্দলালকে বলল যে, সে পুনরায় আত্মহত্যার চেষ্টা করবে। গোবিন্দলাল 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে মে বলল, ““রাজিদিন দারুণ তৃষ্ণ, হৃদয় পুঁড়িতেছে 
_সম্মেখই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। 
আশাও নাই |,” “আর এ সকল কথায় কাজ নাই-_?” ব'লে গোবিন্দলাল 
নিজের পক্ষে এই অপ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার 
চেষ্টা করলেন বটে, কিন্ত তিনি এবার স্পষ্টই বুঝলেন, তার চিত্ত ছুর্বল 
হ'য়ে পডেছে, রোহিণীর প্রতি তার আকধণ ও অনুরাগ ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে, এবং তার নিজের চরিত্র ও মনোবল দ্বারা নিজেকে আর বিপথগামী 
ঝোঁক থেকে -ক্ষা কোরতে পারছেন না। অসহায়ের মতো! তাই তিনি 
কেঁদে উঠলেন, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালেন, "হা নাথ! নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি ব্ল না দিলে, কাহার বলে আমি 
এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব? -_আমি মরিব ভ্রমর মরিবে। তুমি এই 
চিত্তে বিরাজ করিও--আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব ।” 

গোবিন্দলালের এই কাতর প্রার্থনায় আমরা তার প্রতি সহান্ভূতিশীল 
না হ'য়ে পারিনা । রোহিণীর প্রতি দয়া এবং সদ্ধবহার তাকে রোহিণীর 
প্রতি অনুরক্ত ক'রে তুলেছে তার অজ্ঞাতে। মন্ুষ্যধর্জমের বশবর্তী হয়েই 
তিনি রোহিপীর প্রতি সদয় হয়েছিলেন। স্থতরাং রোহিণীর প্রতি তার 
দয়া ও সমবেদনা কোনো নীতিবিহীনতা বা অপরিণামদশিতা নয় । অথচ 
এরই জন্ত তাকে দাম্পত্যধর্শ বিরোধী, অবৈধ প্রণয়ের জালে জড়িয়ে পড়তে 
হচ্ছে । তিনি তার আসন্ন -এবং অনিবাধ বিপথগামিতা কল্পনা ক'রে শিউরে 
উঠছেন, অথচ এখনও তার আত্মজয়ের আকাজ্ষী প্রবল, নিজের এই 
বিপদ থেকে ভত্রাণপাবার জন্য উদ্গ্রীব। গোধিন্দলালের এই চক্রিত্রধর্ম এবং 
ভাগ্য যেমন মানবোচিত তেমনিই সহান্ষভূতিযোগা | 

এরপর থেকেই গোবিন্দলাল নিজেকে নিজে ভয় করতে লাগলেন, ভূল 
করতে স্থরু করলেন ভ্রমরের সঙ্গে বাবহারে এবং এইভাবে নিজের বিপদকে 
বাডিয়ে তুলতে লাগলেন। বারুণীর জলে রোহিণীর আত্মহতা! প্রচেষ্টা 
এবং তৎসম্পকিত ঘটন! গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে লজ্জায় বা ভ্রমরের 
বয়স ও বুদ্ধির পক্ষে অনুপযোগী বিবেচনায় ভ্রমরের কাছে গোপন করলেন । 
বললেন, “ছুই বৎসর পঁরে বলিব |” এবং এতে স্বামী সম্পর্কে ্রমরের মনে সন্দেহ 
এবং সংশয় ছুইই দেখ] দিতে সুরু করল, ঘা গোবিন্দলালের পক্ষে ক্ষতিকারক । 
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ভ্রমরের সঙ্গে ব্যবহারে এই যে গোবিন্দলালের ভূল, এটাই তার 
ট্রাজেডির একমাত্র বা সবচেয়ে বড় কারণ নয়। তার ট্র্যাজেডির মূলকারণ 
ছিল তার বূপজমোহ,--এটাই তার চরিত্রের একমাত্র উল্লেখযোগ্য ক্রুটি। 
এই মোহই গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর প্রণয়ে গোবিন্দলালকে ছুবল 
কোরে ফেলেছে, এবং গোবিন্দলালও ভ্রমরকে বঞ্চিত কোরে রোহিণীর সঙ্গে 
অবৈধ-প্রণয়ে প্ররোচিত হয়েছেন। ভ্রমরের রোমান্টিক কিশোরী-প্রেম, 
সাধারণ পর্যায়ের বূপসৌন্দর্য, লঘুচপল আহ্লাদী ব্যক্তিত্ব, পূর্ণযুবক গোবিন্দলালের 
রূপ ও ইন্ড্রিয়তুষ্ণার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এ সম্পর্কে 
বলেছেন, “তীহার এই পূর্ণযৌবন, মনোবৃত্তিসকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গ তুল্য 
প্রবল, ব্পতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র । ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ত নিবারিত হয় নাই৷ 
নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর কপ, এই মন, রোহিণীর ব্ধপ 
দেখিয়া নাচিয়! উঠিল।” 

কিন্তু গোবিন্দলালের স্থমতি বা সদ্গুণ এইখানেই যে, রোহিণী সম্পর্কে 
তার এই বূপজমোহের কাছে তিনি সরাসরি আত্মসমর্পণ করেননি । মনের 
মধো যখন শক্তির অভাব আত্মজয়ে এবং দাম্পতাধর্ম রক্ষার্থে, তখন তিনি 
রোহিণীর প্রভাব থেকে কৃত্রিমভাবে বিচ্ছিন্ন থাকার চেষ্টা সুর করলেন । 
মনে মনে শপয নিয়ে স্থির করলেন, “মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি 
ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতদ্ব হইব নী।......বিষয়কর্মে মনৌভিনিবেশ 
করিয়া রোহিণীকে ভুলিব-_ স্থানান্তরে গেলে নিশ্চিত ভুলিতে পারিব |” এই 
মনোভাব নিয়েই তিনি জমিদারী তদারকি উপলক্ষে বহুদূরে চলে গেলেন। 
একই উদ্দেশো এবং কারণে একদিন তিনি রোহিণীকে গ্রামতাগ করার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্ বাধা করতে পারেননি । ফলে আজ বাধা হঃয়ে 
নিজেকেই গ্রামতাগ করতে হচ্ছে । 

এই ঘটনার পর থেকেই গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডি ঘনীভূত এবং ভ্রুত 
হ'য়ে উঠতে থাকল । তার চরিত্রের মৌলিক ক্রটি বা ছুব'লতা ছিল তার 
বূপজমোহ যাঁকে জয় করতে ন; পারায় তাকে গ্রাম পরিত্াাগ করতে 
হ'ল। এটা যে শুধু তার ভৌগোলিক দিক থেকে পি্ুহটা তাই নয়, 
এ তার আত্মশক্তির সংগ্রামের ক্ষেত্রেও পিছুহটা। এইভাবে পিছু হটে 
তিনি চিত্তের যে হুব্লতার কাছে পরাভব স্বীকার করলেন, তা তার 
জীবনের সামগ্রিক পরাভবের বা ট্র্যাজেডির স্কনা মাত্র। মনের কাছে 
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বঞ্চিমচন্ের ট্রাজেভিণচেতনা 
একবার পরাভব স্বীকার করলে পরিণামে জয়লাভ করা প্রায়ই অসম্ভব 
হয়ে ওঠে, গোবিন্দলালের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 
তবে গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির বীজ গোবিন্দলালের চরিত্রের মধ্ো 

নিহিত থাকলেও, সেই ট্র্যাজেডি তরান্বিত হয়েছে কতকগুলি বহির্গত ঘটনায় । 
যেমন, গোবিন্দলালের “দেহাত” গমনের সময় ভ্রমর সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। 
“কিন্ত ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না।” ভ্রমরের শ্বশ্রামাতার 
এই যে অবিমৃদ্যকারিতা, এর ফল ভ্রমর এবং গোবিন্দলাল উভয়ের জীবনেই, 
মারাত্মক হ'য়ে দাড়াল। কারণ ভ্রমর গোবিন্দলালের সান্নিধ্যে থাকলে 
ভ্রমরের ভালে!বাসা, ভক্তি, বিশ্বাস গোবিন্দলালের মোহ-বিক্ষুনধ চিত্তকে 
ইয়তে। প্রশমিত করতে পারত, এবং রোহিণী-গোবিন্দলাল সম্পর্কে নানাবিধ 
ক্ষতিকারক রটনাকে তাদের উভয়ের পক্ষেই উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'্ত। 
কিন্তু ভ্রমরের শ্বশ্রমাতার অবিষৃষ্যকারিতায় তা হল না। তাই যে বিপদের 
সহজে অবসান হ'তে পারত, তা মারাত্মক হয়ে উঠল। 

গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির অন্যতম কারণ প্র কুৎসিত লোকরটন] । 
রোহিণী-গোবিন্দলালের সম্পর্ক নিয়ে নানাবিধ কুৎসিত রটনা প্রচলিত হ'ল 
এবং কালক্রমে সেগুলি ভ্রমর এবং রোহিণী উভয়েরই কানে উঠল । এ'তে 
ভ্রমরের চিন্তে গোবিন্দলাল সম্পর্কে সংশয় জাগে আর রোহিণী সমস্ত রটনার 

ভ্রমরের ঈধা বিবেচনা কোরে ভ্রমরকে “হাড়ে হাড়ে জালাইবার' 
শপথ গ্রহণ করল। 

রটনাছিল যে, গোবিন্দলীল রোহিণীকে সাতহাজার টাকার অলঙ্কার প্রদান 
করেছেন । রোহিণী প্রতিবাসিনীর কাছ থেকে একখানি বেনারসী শাড়ী এবং 
কিছু গিল্টিকর1 অলঙ্কার চেয়ে নিয়ে এসে ভ্রমরকে দেখিয়ে বলল, “লোকে যতটা 
বলে, ততট। নহে । লোকে বলে আমি সাত হাজার টাকার গহন। পাইয়াছি । 
মোট তিন হাজার টাকার গহনা, আর এই সাড়ীখানি পাইয়ীছি। তাই 
তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?” 

রোহিণীর এই শঠতায় গোবিন্দলাল সম্পর্কে ভ্রমরের সন্দেহ ঘনিয়ে উঠল। 

অপমানে ও অভিমানে সে গোবিন্দলালকে এক মারাত্মক চিঠি লিখে জানালো, 
“তুমি মনে জান বোধ হয় ষে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা_- তোমার 
উপর আমার বিশ্বার্সগঅনস্ত। আমিও তাহা! জানিতাম। কিন্ত এখন বুঝিলাম 
যে, তাহা নহে । যতর্দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি ; যতদিন 
তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি 
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নাই, বিশ্বাসও নাই । তোমার দর্শনে আর আমার স্থথ নাই । তুমি যখন বাড়ী 
আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়! খবর লিখিও-_আমি কাদিয়! কাটিয়া ঘেমন 
করিয়৷ পারি পিত্রালয়ে যাইব।” 

এইভাবে বাইরের ঘটনা, যারজন্য গৌবিন্দলাল ঘথার্থতঃ দায়ী নয়, তা তার 
দাম্পত্যজীবনে সুগভীর ফাটল ধরিয়ে দিতে সুরু করল এবং তাঁর জীবনের 
ট্রযাজিক পরিণতিকে অনিবার্ধ ক'রে তুলতে লাগল । গোবিন্দলাল রোহিণীর 
ভ্রাতা ব্রহ্মানন্দেরও একখান! পত্র পেয়েছিলেন এবং সেই পত্রে যাবতীয় কুৎসিত 
রটনার মূলে যে ভ্রমর, এমন অভিযোগ কর! হয়েছে। এইসমস্ত পত্রে হতবুদ্ধি 
গোবিন্দলাল শেষে .দেশে ফিরে এলেন এবং এসে দেখলেন, ভ্রমর যথার্থ ই 
পিত্রালয়ে চলে গেছে । এসম্তাবনার কথা ভ্রমরের পত্রে থাকলেও গোবিন্দলাল 
হয়তো! এটা ঠিক আশা করেননি । ভ্রমরকে তিনি অন্তভাবেই চিনতেন । তাকে 
জিজ্ঞাসা না! ক'রে কোনে সিদ্ধান্ত নেওয়! ভ্রমরের পক্ষে অকল্পনীয় । তাই তার 
"মনে মনে বড় অভিমান হইল |” এবং তারপরেই রাগে-অভিমানে তান এক 
সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত গহণ করলেন যে, "এত অবিশ্বাস! না৷ বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর ভ্রমরের মুখ দেখিব না। 
যাহার ভ্রমর নাই, সেকি প্রাণধারণ করিতে পারে না ?-এই সাংঘাতিক 
সিদ্ধান্তই গোবিন্দলালকে ট্রযাজিক পরিণতির দিকে একসঙ্গে অনেকখানি এগিয়ে 
নিয়ে গেল । 

ভ্রমরের মুখ দেখবেন না,_একথা মনেকরা গোবিন্দলালের পক্ষে সহজ, কিন্ত 
কাজে বূপায়িত কর খুবই কঠিন । কারণ ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের দাম্পত্য 
সম্পর্ক যথেষ্ট পুরাতন। সুতরাং এই দাম্পত্য সম্পর্কে ইন্দ্রিয়পরবশ গোবিন্দ 
লালের সমস্ত তৃষ্ণা চরিতার্থ না হ'য়ে থাকলেও কতকগুলি প্রীতিপদ অভ্যাস 
ও মাধুর্ষস্পৃহা, গোবিন্দলালের স্বভাবের মধ্য অবশ্তই অন্থুপ্রবেশ ক'রে স্থায়ী 
হ'য়ে গিয়েছিল এই স্থদীর্থ সময়ের মধ্যে । ভ্রমরের বিহনে এই নবতর স্বভাব. 
বিশিষ্ট গোবিন্দলালের চিত্ত খা খশ করতে লাগল ৷ এমনকি ভ্রমরের জন্য চোখের 
জলও পড়ল । কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে নগেন্দ্রনাথের মতে। ছুবল ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন পুরুষ হিসেবে চিত্রিত করেননি । তার গোবিন্দলাল যথেষ্ট অহমিকী- 
সম্পন্ন এবং অত্যন্ত কটভাবে এ ব্যাপারে আপোষহীন । শেক্সপীয়রের ট্র্যাজিক 
'চরিত্রগ্তলির এই বিশেষত্ব গোবিন্দলালের মধ্যে বিদ্যমান ৷ তাই ভ্রমর ষে তাকে 
জিজ্ঞাস। না৷ ক'রে পিত্রালয়ে চলে গেছে, একথা তিনি ভুলতে পারলেন না। 


১৪৭ 


বন্ধিমচত্রের উ)াজেডিষ্চেতন। 


এতে তার আহত অহমিক। আহত বুশ্চিকের রূপ ধারণ করল, -ষেন অপরকে 
অথবা! নিজেকে বিনষ্ট করবেই । তাই যে ভ্রমর তার অবাধ্য, সেই ভ্রমরকে 
ভুলতে তিনি বদ্ধপরিকর । কিন্তু তার উপায় কি? সহজ এবং অবিপজ্জনক 
কোনে। উপায় অসুস্থ মানসিকতার মধ্যে গোবিন্দলাল খু'জে পেলেন না । তাই 
শেষে ““ছু'বুদ্ধি গোবিনালাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, 
রোহিণীর চিন্তা 1” এইভাবে গোবিন্দলাল তাপ থেকে দূরে সরতে গিয়ে 
একেবারে আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়লেন । বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “গোবিন্দলাল 
ক্ষুদ্র রেগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন । গোবিন্দলাল আপন 
ইচ্ছায় ঘাপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবুত্ত হইলেন ।” যথার্থ ট্র্যাজিক চরিত্রের, 
(রোমান্টিক ট্র্যাজেডির মতে) যে প্রবণতা, এখানে গোবিন্দলালের মধ 
আমরা সেই প্রবণতাই লক্ষ্য করি । মনের মধো বিকার প্রবেশ কর।য় এখন 
যে কোন্টা ঠিক, কোন্টা বেঠিক তা নির্ণয় করতে অক্ষম। ফলে বেশাকের 
মাথায় শুস্ম বিবেকের বাণী তার কাছে প্রশ্রয় পেল না, প্রশ্রয় পেল স্থুল 
রিপুর উত্তেজনা | 

প্রথম দিকে গোবিন্দলালের প্রতিই । রোহিণীর এক পক্ষীয় বাসন ছিল 
এবং গোবিন্দলাল সে সম্পর্কে নিস্পৃহ থাকার উদ্দেশ্টে সুদ্ুরে চলে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এখন রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালেরই বাঁসনাব স্্টি হ'ল । 
এট] হ'তে বাধ্য, কারণ মানসিক দিক থেকে ভ্রমরকে ভুলবার জন্য তিনি যে 
রোহিণীব চিন্তার শবণাপন্ন হয়েছেন, সেই রোহিণীর বাসনা, কি তা 
গোবিন্দলালের পরিজ্ঞাত। স্থতরাং এরফলে গোবিন্দলালকে মানসিক দিক 
থেকে রোহিণীর বাসনাকে প্রশ্রয় দিতেই হবে এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় 
রোহিণী সম্পর্কে গোবিন্দলালের মধ্যেও বাসনা উত্রিক্ত হবে। আর তাছাডা 
রূপতৃষ্ণা, রূপজমোহ অর্থাৎ রিপুর তাডনা তো গোবিন্দলালের ছিলই । তাই 
এই অবৈধ বাসনা একবাব গোবিন্দলালের চিত্তে প্রশ্রয় পাওয়ামাত্র তা 
তার চিত্তের অবদমিত অন্গকুল আবহাওয়ায় অত্যন্ত তীব্রভাবে বেডে উঠল । 
এমনকি অচিরেই রোহিণীর কাছে তিনি তাঁর এই মনৌভাবকে প্রকাশ 
ক'রে ফেললেন । বারুণীর তীরে ঘটনাচক্রে উভয়ের সাক্ষাৎ হ'ল এবং 
অনেক কথা হ'ল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, কি কথা হ'ল “তাহার পরিচয় দিতে 
আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এইমাজ্র বলিব যে, সে রাত্রে রোহিণী গৃহে 
যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর বূপে মুগ্ধ 1 


১৪৮ 


বন্ষিমচন্দ্ের ট্র্যা জেডিসচেতা 


এইভাবে: গোবিন্দলাল পাপের সোপানে অবতরণ সুরু করলেন, কিন্ত 
বুঝতে পারলেন না যে, এটা পাপ। কোনে! ট্র্যাজিক চরিত্রই তা বুঝতে 
পারে না বা বুঝতে পারার সামর্থ তাদের থাকে না। যুক্তির চেয়ে ঝৌঁক 
প্রবল হ'য়ে উঠলে এই সামর্থ্য লোপ পায়ই। শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে 
এইটিই রীতি। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে আম্র্য নৈপুণ্যের সঙ্গে সেই জাতীয় 
ট্টাজিক চরিত্র হিসেবে গোবিন্দলালের চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন, 
“রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির 
রূপে মুগ্ধ। তুমি কুস্থমিত কামিনী শাখার বূপে মুগ্ধ। তাতে দৌদ কি? 
রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল ।”, 

"গোবিন্দলাল প্রথমে এইবূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ 
করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে। কিন্ত যেমন বাহাজগতে মাধাকষণে, 
তেমনি অন্তজগতে পাপের আকর্ষণে প্রতিপদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত হয়। 
গোবিন্দলালের অধ্পতন বড় ভ্রুত হুইল-কেন না, রূপতৃষ্তা অনেকদিন 
হইতে তাহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া ফেলিয়াছে। ”, 

তাই আমর দেখি, যে ভ্রমরকে এতকাল গোবিন্দলাল কোমল কুস্থমের 
মতো কল্পনা ক'রে অনুরূপ বাবহার ক'রে এসেছেন, সেই ভ্রমরকে এখন তিনি 
রড এবং রুতম কথা বলতে দ্বিধা করছেন না। পাপের পথে প্রমত্ত প্রধাবিত 
অবস্থায় এখন তিনি ভ্রমরের একটি তুচ্ছ অপরাধকেও (অসময়ে পিত্রালয়ে 
যাওয়া) প্রয়োজনের খাতিরে ভুলতে পারছেন না বা মানা করতে 
পারছেন না। ভ্রমরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে রোহিণীকে অবলম্বন করার 
অজুহাত হিসেবে সেই অপরাধ তার কাছে খুব বড হ'য়ে দেখা 1.চ্ছ 
এখন । তাই ভ্রমর সেই তুচ্ছ অপরাধের মাজণনা ভিক্ষী ক'রে যখন 
গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে বিলুন্ঠিতা, তখনও গোবিন্দলাল নীরব, নিবিকার। 
বরং তখন তার মনের মধ্যে ভিন্নতর ভাবনাই ঢেউ খেলে যাচ্ছে । তখন 
তিনি ভাবছেন, “এ কালো ! রোহিণী কত স্ন্দরী। এর গুণ আছে, 
তার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের 
সেবা করিব। _আমার এ অসার, এ আশাশুন্ত, প্রয়োজনশৃন্য জীবন 
ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাও যেদিন ইচ্ছা সেইদিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” 
শেষের কথাগুলিতে একটা বৈরাগোর ভাব আছে মনে হয়। কিন্ত প্ররুত- 
পক্ষে এ কোনোপ্রকার বৈরাগ্যের অভিব্যক্তি নয়। অধঃপতিত ব্যক্তি 


১6৪ 


বঙ্কিমচন্দ্র ট্র্টাজেডি-চেতনা 

অসচেতন মনেও বুঝতে পারে যে, সমাজের কাছে সে ধিক্কতত, বিবেকের 
কাছে লঙ্জিত। এই ধিক্কার এবং লজ্জায় নিজের প্রতি নিজেই সে বিরক্ত 
হয়, নিজের জীবন সম্পর্কে নিজের মমতা কমে যায়। তাই তখন তার 
কথায় বা্তীয় বৈরাগ্যের ভাব দৃশ্ততঃ ফুটে ওঠে । কিন্তু তা কাধতঃ কোনো 
বৈরাগাকে প্রতিফলিত করে না, তা শুধু নিজের সম্পর্কে নিজের একটা 
হীনন্ন্য বিতৃষ্তীকেই প্রতিফলিত করে এবং এইটাই তার অধিকতর দুর্ব-স্ত 
হওয়ার পক্ষে শক্তি হ'য়ে ওঠে । গোবিন্দলালের পক্ষেও ব্যাপারট। অনুরূপ । 
তাই ভ্রমর যখন গোবিন্দলালের কাছে প্রার্থনায় বিবশা, তখন গোবিন্দল1ল 
“তীব্র জ্োতিন্ময়ী, অনস্ত প্রভাবশালিনী, গ্রভাতশুক্রতারারূপিণী, 
রূপতরঙ্গিণী, চঞ্চল রোহিণীকে ভাবিতেছিল |, এবং তারপর অকনম্মাৎ বিনা 
প্ররোচনায়, বিনাপ্রসঙ্ষে তিনি ভ্রমরকে বললেন, * আমি তোমায় পরিত্যাগ 
করিব |” অধতপতন ট্রযাজিক চরিত্রকে নিষ্ঠঘর ক'রে তোলে, গোবিন্দলালের 
মধো সেই লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এইসমস্ত ট্র্যাজিক চরিত্র নিজের 
অধঃপতনের পথে ধর্মজ্ঞানকেও জলাঞ্ুলি দিতে ছিধা করে না। ধজ্ঞান 
প্রবল থাকলে অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে অস্থবিধা হয়, ঝৌক বা মোহকে 
পরিত্যাগ করার প্রশ্ন ওঠে, নিজের কার্ষধের সমর্থন নজের মধ্যে পাওয়। 
যায় না। তাই তারা হয় কুযুক্তির আড়ালে ধর্মজ্ঞানকে বিকৃত বা আচ্ছন্ন 
করে, অথবা ধশ্সজ্ঞানকেই সরাসরি পরিতাগ করে । এখন গোবিন্দলালের 
মধ্যে তাও দেখ। গেল। মা-কে কাশী রেখে আসার উপলক্ষে গোবিন্দলাল 
গৃহতাঁগে উদ্যত ।* ভ্রমরের প্রশ্নের জবাবে তিনি স্পষ্ট করেই বললেন যে, 
তার ফিরে আসার ইচ্ছে নেই। এই সময় ভ্রমর ধর্মের প্রশ্ন তুললে গোবিন্দলাল 
স্চ্ছন্দে বললেন, “বুঝি আমার তাও নাই ।” এইভাবে গোবিন্দলাল 
আত্মিক দিক থেকে নিজেকে ক্ষয় করতে লাগলেন । যে উদার ”% নীতিজ্ঞান- 
বিশিষ্ট গো বিন্দলালকে প্রথমে আমরা দেখেছিলাম, মোহের ঘোরে সেই 
গোবিন্দলাল নিজের এই আত্মঘাতী পরিবর্ন নিজে সংসাধিত 
করতে লাগলেন । এই সময়েও হয়তো গোবিন্দলালের চারজে মন্ুষ্যত্তের 
কিছু অবশেষ কোনোপ্রকারে অব্যাহত থেকে গিয়েছিল। তাই কাশীগমন 
উপলক্ষে ভ্রমক্ুক চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করতে তাঁর সেই অবশিষ্ট 
মনুষ্যত্বের বেদনা বেজে উঠল । কিন্তু তার কিছু করারও ছিল না। কারণ 
এই মুহুতে” হয়তো অবশিষ্ট মন্ুষাত্বের বিচারে তিনি নিজেকে ভ্রমরের 
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কাছে অপরাধী সাব্যস্ত করেছিলেন। তার লঙজ্জাই তাঁর কাছে বাধা হুঃয়ে 
ধাড়াল ভ্রমরের কাছে ফিরে গিয়ে ছুটি কথা বলতে, ঘা বলতে পারলে 
তিনি হয়তো পূর্বের জীবন ফিরে পেতে পারতেন,_ আসন্ন ট্র্যাজেডিকেও 
পরিহার করতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি পারলেন না। “আবার 
ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা হয় একটা স্থির 
করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। তিনি 
চিন্তাকে বন করিয়া --বহির্বাটাতে আসিয়া সজ্জিত অশ্বে আরোহণ পূর্বক 
কশাঘাত করিলেন ।. পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর বপরাশি হাদয় মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিল |, অবশিষ্ট মনুষ্যত্বের ক্ষণকালীন আবির্ভাবও অন্তমিত হয়ে 
গেল চিরকালের জন্য । 


তাই এরপর, উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড থেকে, গোবিন্দলালকে আর 
চেনাই যায় না। তিনি এখন সম্পুর্ভীবেই এক ভিন্পুরুষ, যেমন কপট, 
তেমনি দুশ্/রিত্র, তেমনি উন্নাসিক। ছলচাতুরীর আশ্রয় নিয়ে রোহিণীর সঙ্গে 
ঠিক ঠিক *:ণষোগ রঙা ক'রে প্রসাদপুরের কুঠিতে গিয়ে আশ্চর্যভাবে 
মিলিত হলেন । তারকেশ্বরে হতা। দেওয়ার কথা ব'লে রোহিণী গোবিন্দলালের 
অনেক পরে গৃহ থেকে নিঙ্কান্ত হয়েছিল। তারপর কোথাথেকে কী হ'ল 
কেউজানে না, কিন্ত একদিন তাদের দুজনকেই দেখা গেল গ্রসাদপুরে । 
নিজের উদ্দেশাসিদ্ধির জন্য গোবিন্দলাল এখানে যে নীচতার আশ্রয় নিয়েছেন, 
তা কল্পনাতীত। এখানে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গে সম্পূর্ণ প্রমোদ জীবন- 
যাপন করছেন । বলগাবিহীন অমিতাচারে এখন হয়ত কিছুট' ক্লাস্ত এবং 
অনুতপ্ত । এই অনুতাপ তাঁকে জজরত করতে লাগল যখশ তিনি তার 
কাছে আগন্তক নিশীকরের মুখে ভ্রমরের নাম শুনলেন প্রায় দু'বছর পর। 
অনুতাপ জজ্রিত গোবিন্দলালকে তখন ভ্রমরের জন্য ক্কাদতেই হ'ল। 
ভ্রমরের কাছে ফিরে যাবার সব পথ তিন নিজেই বন্ধ ক'রে রেখেছেন। 
সৃতরণং এখন ক্রন্দন ছাড়া কোনো পথ নেই । ছৃশ্চরিত্র হ'লেও গোবিন্দলালের 
অবস্থা এখন খুব করুণ হ'য়ে উঠেছে । অধঃপতন চুড়ান্ত হ'য়ে যাবার পর 
দুঃখে অন্ুশোচনায় ট্র্যাজিক চরিআগুলির অবস্থা যেমন হয় সাধারণতঃ, এখন 
গোবিন্দলালের অবস্থা তেমনিই হ'য়ে উঠেছে । ভাগাও এখন যেন গোবিন্দলালকে 
বাঙ্গ করতে উদ্ভত। প্রতারিত হওয়া কাকে বলে, তা হয়তে। গোবিন্দলাল 
জানতেন না, কারণ তিনি কখনে৷ প্রতারিত হননি, কেবল প্রতারিত ক'রে 
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এসেছেন ভ্রমরকে । এবার ভাগ্যের পরিহাসে তার নিজেরই প্রতারিত 
হওয়ার পালা । যে রোহিণীর জন্য তিনি নিজের পত্রী জমরকে পরিত্যাগ 
ক'রে এসেছেন, সেই রোহিণীকেই তিনি দেখলেন অন্যনিষ্ঠ, প্রণয়িণী হিসেবে 
অনির্ভরযোগ্য । সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত কৃতকর্ণ চোখের সম্মুখ ভেসে উঠল। 
অহুতাপে, অপমানে, আক্রোশে তিনি রোহিণীকে পদাঘাত করলেন, হত্যা! 
করলেন শেষ পর্যস্ত পিস্তলের গুলিতে |১ 


হীন চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে গোবিন্দলাল রোহিণীকে নিয়ে গোপনে, 
এমনকি নিজের নাম-ধাম পর্বস্ত গোপন কোরে প্রসাদপুরে বসবাস করছিলেন । 
চরিত্রে এই যে হীনতাঁর প্রশ্রয় গোবিন্দলাল দিয়েছেন. এরই ফলে তার 
চরিত্রের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অন্তহিত হ'য়ে গেল। বলিষ্ঠ বাক্তিত্বের মধোই 
উদ্দারতা নিহিত থাকে । এই উদারতা প্রথম পরিচয়ে গোবিন্দলালের মধ্যে 
আমরা দেখেছি । চরিত্র শুচিশুদ্ধ থাকলেই এই বলিষ্ট ব্যক্তিত্ব বজায় থাকতে 
পারে। কিন্ত এখন গোবিন্দলাল চরিত্রে নান'প্রকার হীনচাতুরী, কপটতা, 
মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়ায় তাঁর চরিত্রের সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অন্তহিত 
হ'য়ে গেছে। তাই সম্পূর্ণ ঈধাপরবশ হয়েই তিনি রোহিণীকে হতা। ক'রে 
ফেললেন এবং নিজের নীতিরষ্ট ছুর্বল ব্যক্তিত্ব নিয়ে হত্যার পরবর্তী ফলাফলের 
সম্মুখীন হওয়ার সাহস পেলেন না; কাপুকষে চিত ধৃততার সঙ্গে আত্মগৌপন 
করলেন। গোবিন্দলালের এই ভীরুতা ঠিক ট্রাজিক চরিত্রের উপযোগী 
নয় । শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির নায়কদের মধ্যে এই ধরনের ভীকতা লক্ষ্য 
করা যায় না। তাই তাদের দুষ্কর্ম সত্বেও তাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধীও 
সহানুভূতি অক্ষুপ্ থাকে । কিন্তু এখানে গোবিন্দলাল সম্পর্কে আমরা সেই 
ভাবটি বজীয় রাখতে পারি না। লীয়র. ঞ্াণ্টন বা ওথেলো এরা কেউই 
বিপদের মধ্যে আত্মরক্ষার জন্য দুর্বল আকুলত। এবং মনের দীনতা প্রকাশ করেন- 
নি। কিন্তু গোবিন্দলালের মধ্যে সেই দীনতাই স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা 
ষায়। হত্যার দায়ে ধর পড়ার পর ফাসি যাওয়ার আশক্কায় তিনি দেওয়ানজীকে 
পত্র লিখে জানালেন, "আমি জেলে চলিলাম-_আমার পৈতৃক বিষয় হইতে 
আমার রক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত হয়, 


১ পিস্তলের গুলিতে রোঁহিণীর অপমৃত্যু আর ট্রেনের তলায় তলস্তরের এ্রান৷ কারেনিনার 
অপমৃত্যুর মধ্যে ভুলনীয় উল্লেখযোগ্য । 


১৫২ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 

তবে এই সময়। আমি তাহার যোগ্য নহি। আমার বাচিতে ইচ্ছা! নাই। 
তবে ফশসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা।” 

এই পত্রের ফলম্বরপ ভরমরের প্রচেষ্টায় গোবিন্দলাল খালাস পেয়ে গেলেন, 
কিন্ত নিজের হরিদ্রাগ্রামে আর প্রত্যাবতন করলেন না, প্রত্যাবর্তন করার 
মতো সাহস সম্মান কিছুই তখন তাঁর ছিলনা । তিনি কোলকাতায় অবস্থান 
করতে থাকলেন সকলের অগোচরে । কিন্তু সেখানে যখন অর্থের অভাব 
হ'ল, দিনাতিপাত করা যখন অসম্ভব হ'য়ে উঠল, তখন তিনি নিলজ্জের 
মতো! ভ্রমরকে এই শত্র লিখতে বাধ্য হলেন যে, “আমি মনে করিয়াছি, 
আবার হরিদ্রগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব-__নহিলে খাইতে পাই না। যে 
তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পর্দার নিরত হইল, স্ত্রীহত্য। 
পর্যন্ত করিল, তাহার আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা 
কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্ত তুমি বিষয়াধিকারিণী-__বাড়ী 
তোমার-_-আমি তোমার বেরিতা করিয়াছি--আমায় তুমি স্তান দিবে কি?» 
আত্মসম্মানেবক কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকলেও গোবিন্দলাল এই পত্র লিখতে 
পারতেন না। কিন্তু এখন গোবিন্দল।ল অন্তরে বাহিরে উভয়ত্রহ নি-ম্ব, 
তাই তার কাছ থেকে এখন সবই প্রত্যাশিত । 

ভ্রমর নিজে হরিদ্রাগ্রামে গোবিন্দলালকে অভার্থনা জানাতে অন্বীকার কোরে 
যখন এঁ পত্রের উত্তর দিলেন, তখন এই কশাঘাতেও গোবিন্দলালের আ.স্মসম্মান 
একটুও ফিরে এলো না, তিনি আরো নতজান্ত হয়ে ভ্রমরকে লিখলেন, 
আম হরিদ্রাগ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, 
এইবূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও |”? 

এইসব ঘটনা! থেকে বোঝা যায়, বেচে থাকার জন্য গোবিন্দলালেহ আকাজ্কা 
প্রবল। কোনো প্রকারে অস্তিত্ব রক্ষার প্রতিশ্রাতি পেলে তিনি যেকোনো ত্বণাকেও 
বরণ ক'রে নিতে প্রস্তত। এর মধ্য থেকে এই অর্থ ই স্পষ্ট হয় যে, গোবিন্দলালের 
কাছে নিজের জীবনই সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। নিজেকে তিনি ভালোবাসতেন 
সবাধিক। নিজের স্বার্থেই তিনি ভ্রমরকে বঞ্চিত করতে পেরেছেন, রোহিণীর 
প্রতি আসক্ত হবার প্রেরণা পেয়েছেন । হয়তো ভ্রমরের প্রভাবেই প্রথম প্রথম 
তার চরিজ্রে রুচি, ভদ্রতা, উদ্রারত৷ প্রভৃতি দেখা গেছে, তাই ভ্রমরের প্রভাব 
বিমুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি সম্পূর্ণ অন্তহিত হ*য়ে গেল এবং কুৎসিত 
আত্মপরায়শতা ত্তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে নিলা একান্ত আত্মপরার্বণ বাক্তির 
ভাগ্যে অনেক ছুর্গতি জম! হ'য়ে থাকে, গৌবিন্দলালের জীবনে সেই ছুর্গতিই 


১৯৫৩ 


বঙ্কিমচস্ত্রের ট্র্যাজেড়ি-চেতন। 


ট্র্যাজেডির রূপে এসে দেখা দিয়েছিল। 

আত্মপরায়ণতা-জনিত নানাপ্রকার ছুক্ষর্মের পাপ গোবিন্দলালের পক্ষে 
ট্রযাজিক-হূর্গতিকে পরিহার করার পক্ষে বাধা হ'য়ে দীড়িয়েছিল। প্রার্থামক 
ভ্রাস্তি এবং পদস্থলনের পর, যদি গোবিন্দলাল নিজের ব্য জিদ্‌কে পরিত্যাগ ক'রে 
সহায়তা! প্রার্থী বিভ্রান্ত বন্ধুর পে ভমরের সান্নিধ্যে অসার চেষ্টা করতেন, তবে 
হয়তো এই ট্র্টাজিক দুর্গতি তিনি পরিহার করতে পারতেন। কিন্তু গোবিন্দলাল 
তা পারেননি, কেন পারেননি, সে সম্পর্কে গোবিন্দলালের যে ট্র্যাজিক অস্ত ন্দ 
তার একটি নিপুণ পরিচয় এ-প্রসঙ্গে দিয়েছেন বঙ্িমচন্দ্র_“কতকটা অহঙ্কার__ 
পুরুষ অহঙ্কারে *রিপূর্ণ । কতকটা লঙ্জ1-_ দুক্কতকারীর লজ্জই দস্ত"। কতকট৷ ভয় 
_-পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ 
দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার 
পর গোবিন্দলাল হতাকারী । তখন গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। 
অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না 1 

সম্মুখীন হতে পারার এই যে অক্ষমতা, এটা তার জীবনে চিরস্থায়ী হ'য়ে 
গেল । এইজন্য ভ্রমরের মৃত্যুর পরেও ভ্রমরের স্বতিময় হরিপ্রাগ্রামে বাস করাও 
তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল | তিনি পুনরায় পলায়ন করলেন এবং সাতব্ছর 
পর তাকে মৃত সাবাস্ত ক'রে তীর শ্রাদ্ধ কর! হ'ল । পরে অশ্তন্ত গোবিন্দঈলাল 
হরিদ্রাগ্রামে ফিরেছিলেন কিন্তু সেই অংশের শিল্পগত মূলা বিশেষ নেই, ২ কেবল 
তার অন্তাপ তার প্রতি আমাদের করুণাকে আকুষ্ট করে । 

গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডি মোহ-মুঢ় মানুষের সবকিছু পেয়ে সবকিছু হারানোর 
ট্রাজেডি । যা পাওয়া গেছে তার মুল্য বুঝতে না পেরে তাকে অবহেলা 
করলে এইভাবে সব হারাতেই হয়-_-এবং সেই বিভ্রান্তিতে ধ্বংস হ'য়ে যায় নিজের 
জীবনটাও | জোঠামশায়ের স্েহ, এশ্বর্ধ, সম্মান, সাধবী পত্বী এবং পত্বীর প্রেম, 
সবই গোবিন্দলাল পেয়েছিলেন পরিপূর্ণভাবে । কিন্ত যে ব্পজমোহ ছিল তার 
চরিত্রের ট্র্যাজিক ক্রটি, তারই প্রকোপে তার ঘটতে থাকল একটির পর একটি 
পদস্থলন এবং অবশেষে সবকিছু হারিয়ে বরণ ক'রে নিলেন নৈতিক অপমৃত্যু । 
এইটিই গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির মুল পরিকল্পনা । বক্ধিমচন্দ্র লিখেছেন, “কে 
এমন পাইয়াছিল ? কে এমন হারাইয়াছে ? ভ্রমরও ছুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দ- 
লালও ছুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী । গোবিন্দ 


২ এই পরিকল্পনায় কাধত £ ইউরোপীয় ট্রযাজেডি-চেতনার পরিবর্তন ঘটেজে। 


১৫৪ 


বঙ্ধিমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


' লালের ছুঃখ মনুধাদেহে অসহ্য ।__ভ্রমরের সহায় ছিল-যম সহীয়। গোবিন্দ- 
লালের সে সহায়ও নাই।” 


'বিষবৃক্ষ' এবং “কষ্ণকান্তের উইলে"'র মধ্যে কাহিনীগত মিলটি সহজেই 
চোখে পড়ে । নগেন্দ্রণাথ এবং গোবিন্দলাল যেন একই ছশচে গড়া । 
হু'জনেরই জীবনে বূপজমোহের তাড়না প্রবল । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র 
দু'জনকে ঠিক একই পরিকল্পনায় রচনা করেননি । নগেন্দ্রনাথ তো ট্র্যাজেডির 
বলয়গ্রাস থেকে শেষ পর্যন্ত রক্ষাপেয়েই গেছিলেন, রক্ষা পাননি গোবিন্দলাল। 
ছুঃখকর অভিজ্ঞতা দুজনেরই জীবনে অসীম, কিন্তু নগেন্দ্রনাথ সেই দুঃখের বারিধি 
অতিক্রম করতে পেরেছিলেন, আর গোবিন্দলাল পারেননি । তাই আটের বিচারে 
ছ৪থখের জালার দেদীপাম।ন গোবিন্দলালের চরিত্র আমাদের কাছে শেষ পর্বস্ত 
আকরণীয় থেকেছে । তীর চরিত্রের ট্রাজিক মর্ধাদা তাকে নগেন্্রনাথের মতো 
দাম্পতাধর্মে প্ুনবর্ণসন দিয়ে সাধারণ হ'য়ে যেতে দেয়নি ।৩ হয়তো এইজন্যই 
আটের বিচারে অনেকে কৃষ্ণকান্তের উইলকে বস্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ট উপন্যাস বলতে 
অসম্মত নন।8 কিন্ক একট, অভ্িনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলে আমরা এও 
দেখি যে, কুঞ্কান্তের উইলের ট্রাজেডি কতকগুলি বাইরের ঘটনার প্রভাবেই 
এমন অশিবাধ হরে উঠেছিল । মনের যে হবার বাসনা বাহা জগতের সঙ্গে 
সম্পর্মশৃন্য হ'ঘ়েও জীবনের ট্রাজেডি আনয়ন করে বা আনয়ন করতে উদ্চত 
হয, বঙ্কিম তাকে চিত্রিত করেছেন 'কুষ্ণকান্তের উইলে" নয়, 'বিষবৃক্ষেণ | 


৩ “*উদত্রান্ত সর্বস্বান্ত, সব্জনপরিত্যন্ত নিন্নতি ও আত্মবিড়ন্বিত গোবিন্দলাল গ্রস্থের 
শেষ পরিচ্ছেপ্দে শেক্সপীররের ট্যাজেডির নায়কের মতে! মহিমান্থিতরূণে £দখ! দিয়েছে । এত 
পরীক্ষায় নগেন্্রনাথকে পড়তে হয়শি, মহিমার ছুরহ সৌভাগ্যলাভ খেকেও তাই সে বঞ্চিত। 
, লেখকের মষত্ববোধ তাকে রক্ষা করেছে । গোবিন্দলাল সম্পর্কে তিনি নির্মম, নিক্করুণ। শিশ্প- 
বস্ত ষদি হীরকের ন্যায় কঠিন হয়, তবে লেখককে হীরক ব্যবসাক্ীর মতে! কঠিন হতে হবে। 
কৃষ্কান্তের উইল বাকণী পুক্ষরিণীর সোপানগুলির মতে! বড়ই পিচ্ছিল, গোবিনালাল, ভ্রমর, 
রোহিণী সকলেই ডুবেছে।” __মধ্যাপক প্রষখনাথ বিশীঃ বঙ্কিম সরণী; ১৩৭৩, পৃ. ২০৮ । 
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১৫৫ 


বস্ষিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


বাইরের ঘটনায় জটিল হ'য়ে উঠেছে ষে ট্র্যাজেডি, তার গভীরতার চেয়ে 
অন্তর রহশ্-জটিল ট্র্যাজেডির গভীরতা বেশী। "বিষধৃক্ষে'র ট্র্যাজেডি এই 
অন্তরের রহস্যেই ঘন।ভূত হয়েছে। তাই আটের বিচারে নগেন্দ্রনাথের চেয়ে 
গোবিন্দলাল সার্যকতর এবং পূর্ণ তর হষ্টি হলেও বিষবৃক্ষের ট্রাজেডি কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের ট্রাজেডির চেয়ে গভীরতর মনে হতে পারে । প্রথাত সমালোচকের 
ভাষায় বলা যায়, ''নগেন্দ্রনাথ, সুধমুখী ও কুন্দনন্দিনীর জীবনে যে সমশ্যার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বাহিরের কোন ঘটনার দ্বারা জটিল হয় নাই। 
গোবিন্দলালের অধঃপতন প্রতিপদে নিভর করিয়াছে বাহিরের ঘটনার উপর । 
'কুষ্ণকান্তের উইল” শুধু ষে বাক্তিগত জীবনের ট্র্যাজেডির চিত্র আকিয়াছে 
তাহা নহে বাঙ্গালী হিন্দুপরিবারের ।বস্তীঁত বিবরণও এইখানে নিবদ্ধ হইয়াছে 
এবং পারিবারিক প্রতিবেশ কেমন করিয়া ব্যক্তির জীবনকে প্রভাবান্বিত 
করিতে পারে এইখানে তাহার প্ররুপ্ত আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত 'বিষবুঙ্গ? 
উপন্তাসে ট্রাজেডির যে তীব্র অনিবাধতার চিত্র পাওয়া যায় তাহার তুলন। 
এইখানে নাই । মানবহ্ৃধয়েব নিগুত পহস্যের উদঘাটনই আটের উদ্দেশ্য | 
বাহিরের ঘটনার বর্ণনা মেই রহস্তের অভিবাক্তিকে সাহায্য করে, ইহাই 
তাহার প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকত। । কিন্ত উপলক্ষ্যকে প্রাধান্য দিলে আসলবস্ত 
অনেকটা চাপা পাঁড়য়া যাঘ। নল্নারীর হৃদয়ের আদান-প্রদান যদি প্রতোক 
ধাপেই বাহিরের অ।কম্মক বাপাবের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে 
যে সকল আকাজ্ষা ও অনুভূতি হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে লুক্কায়িত থাকে, 
তাহারা পরিপূর্ণ বেগে প্রকাশত হইতে পারে শা ; "বিষবুক্ষ' উপন্যাসে বাহিরের 
ঘটনা বাদ দেওয়। হয় নাই, কিন্তু ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে 
প্রবল আকাজ্ষা নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, 
বাহিরের কোন বাবগ্ধাই তাহাকে প্রশমিত করিতে পারিত নাঁ। কুষ্ণকান্তের 
উইল উপন্তাসের গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও ( রোহিণীর ) ট্রাজেডির মধ্যে এই 
অনিবার্ধতা নাই। প্রতোক মুহুতৈেই মনে হয় যে, একটু এদিক ওদিক 
হুইলেই গোবিন্দলালের অধণপতন নিবারিত হইতে পারিত। এই কারণে 
এই ট্রাজেডি অপেক্ষাকৃত লবু হইয়া গিয়াছে ।,৫ 
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১৫ 


বঙ্কিমচঙ্রের ট্রাজেডি-চেতনা' 
জেমর 


পূবে বল! হয়েছে, শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে ট্রাজেডির নায়কের ভূল- 
ক্রটির কারণে নিরপরাধ চরিত্রকেও শান্তিভোগ করতে হয়েছে এবং দোষী 
ও নির্দোষকে একই পরিণামের অংশীদার হ'তে হয়েছে। একই পরিকল্পনা 
এই উপন্তাসেও লক্ষ্য করা যায়। এখানেও গোবিন্দলালের ছুর্বদ্ধি ও মতিভ্রমে 
নিষ্পাপ ভ্রমরকেও জমগ্রজীবনব্যাপী অসীম ভ্ঃখভোগ করতে হ'ল এবং 
সেই ছুঃখ তার মৃত্যুকে পর্যন্ত সংঘটিত ক'রে তুলল । 

এই উপন্তাসের প্রথমে যখন আমরা ভ্রমরকে দেখি, তখন সে আদর্শম্বামী 
হিসেবে গোবিন্দলালকে যেমন ভালোবাসে, তেমনি ভক্তি করে। বঙ্কিমচন্রর 
তাদের দাম্পতোর অতিনিবিড এক রোমান্টিক চিত্র অঙ্কন কোরে তাদের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছেন । আমর] দেখি, গোবিন্দলালের 
দৃষ্টিই ভ্রমরের দৃষ্টি, গোবিন্দলালেব বিশ্বাসই ভ্রমরের বিশ্বাস, গোবিন্দলালের 
বিচারই ভ্রমরের বিচার । নিজেকে এইভাবে সম্পূর্ণভাবে গোবিন্দলালগত- 
প্রাণ সব তুলবার মধো শুধু যে একটা সামাজিক রীতি ও কতণবাবোধের 
প্রেরণা সক্রিয় ছিল. তাই নয়, এব মধো ভ্রমবেব একটা যথা আধ্যাত্মিক 
তৃপ্ঠিও ছিল। দাম্পত্যধর্মকে সে একট পুণ্য ব্রত হিসেবে গ্রহণ ক'রে 
নিয়েছিল, না হ'লে স্বাম়ীব? পদস্থলন সম্পর্কে সে এতটা ক্ষমাহীন হ?য়ে 
উঠতে পাবত না। 

ভ্রমরের এই স্থখের দাম্পতাজীবনে প্রথম কালো ছায়া পডল, যেদিন 
গোবিন্দলাল বারুণীর জলে রোহিণীর আন্সহত্যার চেষ্টা এবং তৎপরবর্তী ঘটনার 
কথা কৌতুহলী ভ্রমরের কাছে গোপন কবলেন । গোবিন্দশীলের মুখ দেখে, 
কথার আওয়াজেই ভ্রমর বুঝে নিয়েছিল যে, কোনে" একঢ। মারাত্মক ঘটনা 
ঘটেছে । গোবিন্দলাল কিন্তু সেকথা কিছুতেই প্রকাশ কর/লন না, বললেন, “ছুই 
বৎসর পরে বলিব ।” 

ভ্রমর এই ঘটনা থেকেই তাব বোধি দ্বারা বুঝতে পারল, তাদের স্থখের 
দাম্পত্য জীবনের ভিত্তিতে কোথা ৪ একটা বড রকমের ফাটল ধরেছে. তাদের 
স্থখের, শাস্তির এবং বিশ্বাসের নীডে একটা অবিশ্বাসের কালসর্প প্রবেশ করেছে । 
তাই “কমন একটা বড ভারি দ্বঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল । যেমন বসস্তের আকাশ-_বড স্ন্দর, বড় নীল, বড় 
উজ্জল,__ কোথাও কিছু নাই--অকন্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আধার 


১৫৭ 


বক্ষিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


করিয়া ফেলে__-ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা 
মেঘ উঠিয়া, সহসা চারিদিক আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল 
আসিতে লাগিল । ভ্রমর মনে করিল আমি অকারণে কাদিতেছি__আমি বড় দুষ্ট 
হইয়াছি-_-আমার স্বামী রাগ করিবেন । অতঃএব ভ্রমর কাদিতে কাদিতে কাদিতে, 
বাহির হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া প৷ ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পড়িতে বসিল। কি 
মাথ৷ মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কালে! 
মেঘখান। কিছুতেই নামিল না|” 

শেক্সপীয়রের ট্রীজেভিতে নায়কের! নানাপ্রকার ঝোঁক বা মোহে পড়ে 
নিজেদের সর্বনাশকে ডেকে এনেছে । কিন্তু নায়িকারা সেরকম কোনো কারণ 
ব্যতিরেকেই নিঃসীম ছুঃখভোগ করেছে, এবং তাদের জীবনে মৃত্যু খুব অনুচিত- 
ভাবেই করাল ছায়া ফেলেছে । কর্ডেলিয়া, ওফেলিয়।, দেসদিমোন। প্রভৃতিতে 
শেক্সপীয়রের এই পরিকল্পন! লক্ষ্য করা যায় । অপরের কারণে নিঃসীম ছুঃখ- 
ভোগের মধ্যদিয়েই তাদের জীবনাবসান । এখানে ভ্রমরেরর চরিত্র পরিকল্পনাতেও 
বঙ্কিমচন্দ্র একই রীতি অবলম্বন করেছেন। অন্চিত ছুভাগ্যের মধ্যদিয়েই তার 
জীবনাবসান সেইটাই তার ট্র্যাজেডি । 

রোহিণীর ব্যাপার একদিন গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গোপন করেছিলেন, 
কিন্তু ক'দন পরেই সেই ব্যাপার অতিরঞ্জিত হ'য়ে গোবিন্দলালের অন্ুপস্থিতিতে 
এক বিরাট কুৎ্সায় পরিণত হ'ল এবং সেই কুৎ্সায় গোবিন্দলালের চরিত্র এত 
কলক্কিত হ'য়ে উঠল যে, স্বামীগতপ্রাণ৷ ভ্রমরের পক্ষে তা অসহনীয় হ"য়ে উঠল। 
রোহিণীকে এড়িয়ে থাকার উদ্দেশ্যেই গোবিন্দলাল তখন হ্দ্ূর পলীতে জমিদারী 
পর্যবেক্ষণ করছেন | সুতরাং ভ্রমরের পক্ষে প্রকত ঘটনা কি তা জানবার 
কোনো উপায় ছিল না, কেবল ক্রমবদ্ধমান কুৎসা শ্রবণে তাকে জজ রিত হ'তে 
হ'ল। তার সন্দেহ হ'ল যে, সেদিন গোৌবিন্দলাল যে কথা ভ্রমরের কাছে, 
গোপন করলেন, তাই কি আজ কুৎসার মধাদিয়ে প্রকাশ্য হয়ে উঠেছে ?, 
- একথ। ভাবতে গিয়ে অপমানে, হতাশায় ভ্রমরের চোখে জল এল। সজল 
নয়নে, যুক্তকরে গোবিন্দলালকে মনে মনে ডেকে বলতে লাগল, “'হে-_গুরো ! 
শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্যন্ববূপ ! তুমি কি সেদিন এই কথা আমার কাছে 
গোপন করিয়াছিলে !” হৃদয়ের গোপনতম স্থানপর্যস্ত সে তন্ন তন্ন খু'জে দেখল, 
স্বামীর প্রতি তার অবিশ্বাস &নই, অবিশ্বাস হয় না। কিন্তু যা শুনছে, তার সবই 
কি মিথ্যা ? নেহাৎ কুৎসা! ? এর কিছুও যদি সত্য হয়, তবে বিশ্বাসী ভ্রমর 


১৫৮ 


বন্িমচন্জের ট্রাাজেডি-চেতন! 


দাড়াবে কোথায় ? এই প্রশ্নের উপরই তার ট্রাজেডি অপেক্ষা ক'রে রয়েছে । 

কিন্ত কুটিল রোহিণীর ষড়যন্ত্রে ভরমরের কাছে সেই কুৎ্স1 সত্য হ'য়ে উঠল। 
রোহিণী গিল্টির গহনা ও একখানি বেনারসী শাড়ী এনে গোবিন্দলালের 
উপহার হিসেবে তার প্রতি গোবিলালের প্রণয়ের ঘে প্রমাণ উপস্থিত করল, 
অভিমানিনী এবং সরলা ভ্রমর তাকে বিশ্বাস ক'রে নিল। এবং তারই প্রাতি- 
ক্রিয়ায় দীম্পত্যজীবনের যে পবিত্রতার উপর তার স্থখ-শাস্তি-সম্মানের ভিত্তি 
ছিল, সেই ভিত্তি তার কাছে আল্গ! হ'য়ে গেল। তার আর দীড়াবার স্থান 
থাকল না, সমগ্র জীবনে অন্ধকার ছেয়ে এল | কিন্তু এট] তার জীবনের বিষাদের 
দিক, এর দুঃখ অনেক হলেও এতে তার জীবনের চূড়ান্ত ক্ষতি নাও হ'তে 
পারত। কিন্ত জীবনের সেই চুঙান্ত ক্ষতিকে অনিবার্ধ ক'রে তুলল ভ্রমর নিজেই । 
দাম্পত্য জীবনের পবিত্রতা নষ্ট হওয়ায়, স্বামীর প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস বিচলিত হ'য়ে 
পড়ার কারণ ঘটায় গোবিন্দলালের প্রতি তার মনের মধ্যে একপ্রকার ঘ্বণ 
জন্মে গেল। এই ঘ্বণ! নিয়েই সে তার আত্মঘাতী পত্র লিখল গোবিন্দলালকে, 
'তুমি যখন বাদী আসিবে আমাকে অন্তগ্রহ করিয়া খবর লিখিও-.আমি 
কাদিয় কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রীলয়ে যাইব 1”) 

এই পত্রই ভ্রমরের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাডাল। যে কুৎ্সামুলক তথোর 
উপর ভিত্তি ক'রে এমরের এই পত্ররচনা, আসল ব্যাপারটা তখনও ততদুর 
গডায়নি, এবং তাতেই ভ্রমরের এই ভতৎ্সনা গোবিন্দলালের পক্ষে অসম লাগল । 
এবং তারপর গ্রামে প্রত্যাবর্তন ক'রে যখন প্ররুতই তিনি দেখলেন যে ভ্রমর 
পিত্রালয়ে, তখন স্বভাবতঃ তার "মনে বড় অভিমান হইল |" তারপরেই 
''স্পদ্ধীর” শাস্তি হিসেবে তিনি রোহিণীর ভাবনায় মেতে উঠম্পন। এই 
ঘটনাতেই ভ্রমরের জীবনের সর্বনীশ্রে পথ উন্মক্ত হ'য়ে গেল। 

বিরাগের মাথায় ভ্রমরের গর একতরফা সিদ্ধান্তেই তার জীবনেৰ ট্রযাজিক ভ্রাস্তি 

হ'য়ে থাকল । এ না হ'লে এই সর্বনাশ "তার জীবনে হয়তো ঘটতো নাঁ। বস্কিম- 
চন্দ্র সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ ক'রে বলেছেন, “এ সময়ে দুইজনে একত্রে 
থাকিলে, এ মনের মালিন্য বুঝি ঘটিত নাঁ। বাচনিক বিবাদে আসল কথা 
প্রকাশ হইত ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত না। রাগে 
এই সর্বনাশ হইত না ।৮৬ 


৬ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও লিখেছেন , ভ্রমরের 'জনুতিত অভিমান ও সন্দেহপ্রবণত! 
ট7়াজেভিকে আপগন্তর করিয়াছে ।” 





১৫৪৯ 


বঞ্কিমচক্জের ট্র্টাজেড়ি-চেতন। 


আমরা পরে দেখছি যে, ভ্রমর তার এই ভ্রীস্তি বা অপরাধের জন্য 
গোবিন্দলালের কাছে মাজনা চেয়েছে, পদপ্রান্তে বিলুষ্ঠিতা হ'য়ে ক্ষমা চেয়েছে, 
কিন্ত কোন ফল পায়নি । বরং গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পরিত্যাগ করার কথা 
ঘোষণা করেছেন । ট্র্যাজিক ভ্রাস্তির বা অপরাধের প্রতিক্রিয়ার বৈচিজ্রাই এই 
যে, সেই ভ্রান্তি যখন ঘটে, তখন ফলাফল তার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে যায়। 
ক্ষতি যা হবার, তা সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যায়। পরে তারজনু মাজণন! 
চাইলে বা ভ্রম সংশোধন ক'রে নিলেও ফলাফলের কোনো! পরিবত'ন হয় না, 
ক্ষতির কোনো নিরাময় হয় না । তাই ভ্রমর আকৃলভাবে মাজনা চাইলেও 
গোবিন্দলাত সেই ভ্রমের অজুহাতে তাকে পরিতাগ করলেন । 


গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে পরিতাগ ক'রে চলে যাবেন, তখন 
ভ্রমর আবার দাম্পত্য সম্প্রীতিকে ফিরে পাবার আশায় বলল, 
“'বিনাপরাধে আমাকে তাগ করিতে চাও, কর।-কিস্ত মনে রাখিও 
_-উপরে দেবত। আছেন। মনে রাখিও--একদিন আমার জন্য তোমাকে 
কাদিতে হইবে । মনে রাখিও-_-একদিন তুমি খু'জিবে, . .. ....... তোমায় 
আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব | ভ্রমরের 
এই প্রত্যাশার কারণ ভমর তখনও গোবিন্দলালের মধো মন্থধ্যত্বের প্রত্যাবতন 
কল্পন! করছে । তাছাড। অনেক দুঃখে ভমর নিজেও এখন খানিকটা 
নমনীয় হয়েছে। স্বামীকে সম্পূর্ণ নিফলুষ হিসেবে পাবার দীবি রেখে 
সব হারানোর চেয়ে কিছু কলুষ মেনে নিয়ে খানিকট। অন্তত পাবার 
মাধামে একটা মাঝারি মাপের সান্ত্বনা লাভকরার মতো মানসিকতা এখন 
ভ্রমরেব মধো স্থ্টি হয়েছে। এই মাঝারি মাপের সাম্বনাণ যখন জুটবে 
না, তখনই ভ্রমরের ট্র্যাজেডির চুড়ান্ত হ'য়ে যাবে । ভ্রমরের ক্র্যাজেডি অস্কনে 
বন্কিমের পরিকল্পনাও তাই । তাই দেখি, এরপরে যখন ভ্রমর শুন্ল যে, 
গোবিন্দলাল হত্যাকারী, তখন তার সমস্ত প্রত্যাশা চুর্ণ হয়ে গেল। 
গোবিন্দলালের মধ্যে যে মনুষ্যত্বের প্রত্যাবত্ন সে কল্পনা করছিল, সেই 
মন্ুষাত্্র হয়ে গেল সম্পূর্ণ অস্তহিত এবং গোবিন্দলালকে ফিরে পাওয়ার মধ্যে 
যে মাঝারি মাপের সামনা সে খু'জছিল, তাও চিরকালের জন্য হারিয়ে 
গেল। এখন না বতর্মান, না| ভবিষ্যত-_কোনোটিকেই অবলম্বন করবার 
কিছু নেই ভ্রমরের। তার অবস্থানও যেমন এখন শহন্যে, তেমনি তার 
অবলম্বন এখন শুন্য । এইখানেই ভ্রমরের ট্র্যাজেডির চূড়ান্ত । 


৯৬৩ 


বঙিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


মৃত্যুপথযাত্রী কুগ্রী ভ্রমরকে তার দিদি যামিনী বলেছিল, “তোমার 
হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে আহ্লাদের কথা আর কি আছে?” 
ভ্রমর বলল,_-“আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কথা আমার আর কি আছে!” 
ভ্রমরের এই সময়কার ই্রাজিক মর্মযন্ত্রণী ও নিদারুণ হতাশার চিত্রটি 
বহ্কিমই স্বন্বর বর্ণনা করেছেন, "্রমব আর কথা কহিল না। তাহার 
মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মর্মান্তিক রোদন, যামিনী 
কিছুই বুঝল না। ভ্রমর মানসচক্ষে, ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা 
হইবে, তাহা দেখিতে পাইল । যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না । যামিনী 
বুঝিল না যে গোবিন'লাল হত্যাকারাঁ, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না ।” 

ভ্রমরের স্ুম্্স নীতিবোধ ও স্থতীত্র ধর্নবোধই এখন তার দাম্পতা 
স্থখেব পথে বাথা হয়ে দাড়াল। সে তার দাম্পত্য সম্প্রীতিকে ফিরে পাওয়ার 
জন্য এই নীতিবোধ ও ধর্ঁবোধের খানিকটা পরিত্যাগ করতেও প্রস্বত 
হয়েছিল । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখল সবটা পরিত্যাগ কবতে হবে। হত্যাকারী 
গোবিন্দলালকে *। ম্বামিত্বে মধাদীয় আসীন করতে হয়, তবে 
ভ্রমরের নীতিবোধ, ধর্মবোধ, কচিবোধ, সমস্তই সম্পূর্ণভাবে বিজন দিতে 
হয় এবং শাশ্বতকালের গও্রঁচিতাবিধির মধ্যে একটা নিন্দনীয় ব্যতিক্রমকে 
প্রশ্রয় দিতে হয়। এতবড গহিত কাজ করা স্থধুমারী ভ্রমরের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই গোবিন্দলালেব সঙ্গে দাম্পত্য সম্পর্ক সে আব প্রার্থনা 
কবতে পারে পা। তাৰ এই নীতিপুষ্ট মনোভাব এই সময় তাকে এত 
শক্তি দিয়েছে যে. মে এইকথ। গোবিন্দলালকে লিখে জানাতেও দ্বিধ। করেনি । 

অর্থাভাবে গোবিন্দলাল হরিব্রাগ্রামে প্রত্যাব্ত্ন করতে চাইঞে, ভ্রমর 
তাকে লিখে জাশিয়েছিশ যে, "*আপনাব আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিয়া আমি পিত্র/লয়ে যাইব। যতদিন না আমার নৃতন বাড়ী 
প্রপ্তত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব । আপনার সঙ্গে আমার 
ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্ত্ট,__-আপনিও 
যে সন্তষ্ট, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই ।+ 

এইভাবে ভ্রমর নিজেই মিলন্নর শেষ সম্ভাবনাকে বাতিল ক'রে দিল। 
এরপরে তার ভৌতিক মৃত্যু একটা বাহ ঘটন! মাত্র, তার জীবনের 
কাধতঃ অবসান তার আগেই ঘটে গেছে। মৃত্যু" বরং তার বেদনার 
উপশম হয়েছিল । 


১৬১ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


ভ্রমরের এই জীবনবৃত্ত নিষ্রুণভাবে ট্র্যাজিক । নিজের আদর্শকে রক্ষা 
করতে গিয়ে সে এই ট্র্যাজেডিকে একটু একটু ক'রে বরণ ক'রে নিয়েছে । 
অনেক সময় মনে হ'তে পারে ভ্রমরের অসহিষ্ণ, মনোভাবই তার ট্রাজেডির 
জন্য দায়ী। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা নয়। ভ্রমর দাম্পত্য সম্পর্কে রক্ষা 
করবার জন্য বা ফিরে পাবার জন্ত ধাপে ধাপে নিজেকে অনেক নমনীয়, 
অনেক সহিষ্ণ ক'রে তুলেছিল। গোবিন্দলালের কাছে ক্ষমা চেয়েও সে 
তার এই সহিঞ্ুতাকে প্রকাশ করেছে। কিন্ত একজায়গায় তাকে তো 
রুখে দাড়াতেই হবে, নইলে তাঁর সাধ্বী নারীত্বের মধারদী থাকে না, তাকে 
রোহিণীর সমপর্যায়ে নেমে যেতে হয়। তাই তাকে তার জীবনের সবকিছুর 
বিনিময়ে নিজের সাধ্বী পত্বীজীবনের আদশকে রক্ষা করতে হ'ল, এই 
আদর্শের শেবতম প্রতিরক্ষা গণ্ডীতে এসে তাকে অসহিষণুণও হ'তে হ'ল। 
এর ফলেই তার সর্বনাশের মধ্যেও তার প্রতি আমাদের যে প্রবল সহান্ভূতি 
জাগে, তাতেই তার ট্র্যাজেড বিশিষ্ট হ'য়ে ওঠে, গোবিন্দলালের ট্র্যাজেডির 
চেয়ে ভ্রমরের ট্র্যাজেডিতেই আমাদের সহান্ভূতি জাগে বেশী । কারণ তার 
ট্র্যাজেডি স্বামীভক্তিব্রতের ট্র্যাজেডি । 


রোহণী 

চরিত্রের মধ্যে কোনো প্রকারের মহত্ব না থাকলে তার ভাগ্যবিপষয়ে 
আমাদের মধ্যে সহান্ভূতি জাগে না, এবং তার ফলে সেই চরিত্রে ট্র্যাজেডির 
স্বাদ আমরা লাভ করি না। গোবিন্দলালের চরিত্রে প্রথমদিকে আমরা 
মহত্বের লম্দ্রণসমূহ দেখেছি, এবং সেই মহত্বের পরিপ্রেক্ষিতে শেষের দিকে 
তার পদশ্থলন ও ছুরবস্থা আমাদের কাছে উদ্বেগের কারণ হ'য়ে ওঠে । 
তার পতনে আমরাও আত” হ"য়ে উঠি, “হায়” “হায়” করি এবং সমগ্রভাবে 
একটা ট্র্যাজেডির স্বাদ লাভ করি। ভ্রমরের মহত্ব তো প্্রশ্নাতীত এবং 
সেইজন্যই তার ভাগ্য বিপর্যয়ে আমাদের সমবেদনা ও তৎসংশ্লিষ্ট ট্র্যাজিক 
রসোপলব্ধি এত স্বতঃম্ক৩ত। কিন্তু রোহিণী সম্পর্কে এইকথা, বলা যায় 
না। তার জীবনের কি স্থরুতে, কি শেষে,_-কোথাওই কোনোপ্রকার মহত্ব 
বা সদগণের সন্ধান পাওয়া যায় না। তার অকাল বৈধব্যের জীবনে খুব 
বেশি মহত্ব বা উদারতা প্রত্যাশ! করা হচ্ছিল না। কারণ, যে সুকুমার 
বৃত্তিগুলির মধ্য থেকে চিত্তের সদ্গুণাবলীর জন্ম হয়, অকাল বৈধব্যের 
বঞ্চনায় সেই স্বকুমার বুত্তিগুলি রোহিণীর চিত্তে লালিত হওয়ায় যথেষ্ট 
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বঙ্ষিমচজ্ের ট্রযাজেডি-চেতনা 


স্থযোগ অবশ্টই পায়নি । সেইজন্য জগৎসংসার সম্পর্কে তার চিত্তের মধ্যে 
একটা আক্রোশের ভাব থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবনের একটা পধায়ে, 
জগত্সংসার সম্পর্কে অনেক্টা দেখা শোনা! হ"য়ে যাওয়ার পর. বুদ্ধির দ্বারা, 
নীতিবোধ-ন্তায়বোধের দ্বারা চিত্তের অনুশীলন খুবই প্রত্যাশিত । জগৎসংসার 
সম্পর্কে আক্রোশ, নির্দয়ভাব, সুখী দীম্পতাজীবন সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা, 
প্রবৃত্তির ঝৌক প্রভৃতি সবই সেই অন্রশীলনের দ্বারা শাসিত হওয়া উচিত । 
রবীন্দ্রনাথের "চোখের বালি'র বিনোদ্দিনী-র মধো সময়মতো এগুলি দেখা 
দিয়েছিল। তাই বিনোদিনীর জীবন শেষ পর্যস্ত শুন্ত থেকে গেলেও, তার 
প্রতি আমরা অসীম করুণ] ও সমবেদনা প্রকাশ কবতে বাধা হই, _বিনোদিনী 
ট্রাজেডির চরিত্র হয়ে ওঠে। 

কিন্ত রোহিণীর মধ্যে এইসব গুণের আব্ভাৰ কখনোই হয়নি । অন্ততঃ 
গোবিন্দলালের প্রণয় লাভ করার পর, প্রসাদপুরের কুঠিতে গোবিন্দলালকে 
করায়ত্ত করার পর, তার প্রবৃত্তির ঝেোক প্রশমিত হওয়ার কথা ছিল। 
কিন্ত তা হয়ণনি। উপরস্ত আমরা আশ্চযের সঙ্গে দেখি যে, প্রসাদপুরের 
কুঠিতেই রোহিণী আর এক পুকুষ নিশাকর ওরফে রাসবিহারীকে দেখে 
ভাবছে, "'ঘর্দ এই আয়ত লোচন মৃগ এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে 
_তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাডয়া দিই । এতেই বোঝা যায় 
যে, রোহিণী সম্পূর্ণ ই অন্তঃসারশুন্ত । যার ছারা মানুষ মানুষের ভালোবাসা 
পেতে পারে, যার দ্বার] মান্রষ মান্তষের প্রতি সহান্ভূতিশীল হয়, এমন কোনো 
স্বায়ীগুণ রোহিণীর চিত্তে ছিল নী । লোভটাই ত'ব জীবনের চালিকাশক্তি | 
তার জীবনে য! কিছু পাওয়া, পরিণতি এবং দ্বর্গতি, সে-সবই সে লাভ নুরছে 
 লৌভের বশবর্তী হয়ে বা হওয়াব জশ্ত | প্রথমে হরলালের প্রতি লোভ, 
তারপর পোবিন্দলালের প্রতি লোভ এবং শেষে নিশাকরের প্রতি লোভ, 
এই গতিধারায় রোহিণীর কোনো মহৎ বাক্তিত্ব গু তিষ্ঠিত হয়নি । অকাল বিধবার 
জীবনে এই লোভকে আমরা ব্যঙ্গ করতে পারি না, তার প্রতি আমাদের 
সহান্ুভূতিও থাকতে পারে, কিন্তু সেই লোভ যখন ব্যাধিতে পরিণত হঃয়ে ষায়, 
তখন তা আর সর্জনের সহাঙগছুঁতিলাভের পর্যায়ে থাকে না। এইজন্তই 
রোহিণীর জীবনে যা ঘটেছিল, তাকে আমর ট্রাজেডির পর্যায়ে ফেলতে 
পারি না। 

কুদ্দনন্দিনীও রোহিণীর মতে। একই পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছিলেন । কিন্তু 
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বন্ধিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতন। 


কুন্দনন্দিনীর এ হুর্ভাগা ও বিপর্যয়কে আমর। ট্রাজেডি বলতে পারি । কেন তা 
পারি, এবং রোহিণীর ক্ষেত্রে কেন পারিনা তা ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায়ের 
একটি উক্তির উল্লেখ করলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । ভঃ বন্দোপাধ্যায় বলেছেন, 
“রোহিণনীর এই প্রেম বিকীশের মধো তাহার চরিত্রের ষে অংশ বিশেষভাবে 
দৃষ্টি আকধণ করে তাহা এই যে-_সে এই অনিবার্ধ নূতন উন্মেষকে কুন্দনন্দিনীর 
ন্যায় সলজ্জ সংকোচ ও কঠোর আত্মপ্লানির সহিত গ্রহণ করে নাই ; ইহাকে 
ছুই হাত মেলিয়া, লজ্জ1_-শালীনতার সীমারেখ। ছাঁভাইয়া!, একট1 উৎ্কট বিজয়- 
গর্বে উৎফুল্প হইয়া! আলিঙ্গন করিতে গিয়াছে । আমরা প্রথমে দেখি যে, 
হরলালে- একটা সামান্ত প্রলোভনের ইঙ্গিত মাত্রেই সে চুরি পর্যস্ত করিতে 
সংকোচবোধ করে নাই--ইহাই কি তাহাৰ চরিত্রগত ইতরতার একটা 
অবিসংবাদিত নিদশন নহে?" ৭ 
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স্ব রাজসিংহু ইন্দ্রিয়ের দীসী হইয়া তুমি ভালবাসাকে চিনিতে 
পার নাই। 
_বঙ্কিমচন্্র/বাজসিংহ 


'কমলাকান্তের দপ্তরে” 'পঙঙ্গ” রচনাটি বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন জীবনের 
ট্রাজেডি সম্পর্কে শেক্সপীয়বীয় জীবনদৃষ্টির দ্বারা! প্রভাবিত হয়ে। সেখানে 
তিনি লিখেছেন, "'ভোগবহ্ছির পতঙ্গ, আন্টনি, ক্লিওপেত্রা । বূপবহ্র রোমিও 
ও জ্লিয়েত।”, অমর বঞ্ধিমজ্দ্রেরে এই বক্তব্যকে অন্সরণ কোরে তার 
“রাজসিংহ' (১৮৮২, বতমান আকারে চতুর্থ সংস্করণ, ১৮৯৩) উপন্যাস 
সম্পর্কেও বলতে পারি রূপবঞ্ির পতঙ্গ মোবারক এবং ভোগবহ্িির পতঙ্গ 
জেবউনিসা। এই উপন্যাসের ট্র্াজেডিব দিকট। এই ছুটি চরিত্র নিয়েই গে 
উঠেছে,__ছুটিই আদান্ত ট্রার্জক চবিত্র এবং আন্রপুধিক শেক্সপীয়রীয় 
আদর্শে পরিকল্সিত। 

খদিও বঙ্ষিমচন্রর মৌবারকেব ট্রাজেডিকে অধৃষ্ট-নিযস্ত্রিত কোবে তুলতে 
চেয়েছেন বা অদুষ্ট-নিয়ন্ত্রিত হিসেবে চিহ্নিত করেছেন, তথাপি যে কার্ধকারণ 
সম্বন্ধেব মধাদিয়ে মোবাবকের ট্রাজেডি সাধিত হয়েছে, সেই শাধকারণ 
সম্বন্ধের উপর আদৃষ্টের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না, বর. এটাই ৮ থা যায় 
যে, মোবারকের বপতৃষ্ণাই অনিবাধভাবে তীর ট্রাজেডি আনয়ন কোরেছে। 
মাহ্তষের জীবনে এই যে একটা প্রবৃত্তিব তাভনা এবং সেইকারণে জীবনের 
সবনীশ, এইটিই শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডিব বিষয়, এই শেক্সপীয়রীয় আদর্শেই 
মোবারকের ট্রাজেডি পরিকল্পিত 

বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাসের দ্বিতীয়খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদের নাম দিয়েছেন 
'অদৃষ্টগণনা' । মোবারক জোতিষীর কাছে অদৃষ্টগণনী করাতে গেলে জ্যোতিষী 
তাকে বললেন, “আপাঁন কোন রাঁজপুত্রীকে বিবাহ করুন”, কারণ '*তাহা 
হইলে আপনার খুব পদবৃদ্ধি হইবে ।” এইসময় ভিড়ের ভিতর থেকে 
মোবারকের পরিত্যক্তা পত্বী বললেন, "'আর মৃত্যু” । এই ভয়ানক শেষ 
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বঙ্কিমচজের ট্রযাজেডি-চেতন। 


কথাটি দরিয়ার মুখনিঃস্ুত হলেও এইটি জ্যোতিষীর গণনাতেও ধরা পড়েছে। 
তাই মোবারক জ্যোতিষীকে পাগলী বললেও জ্যোতিষী বললেন, “পাগলী 
নয়। ও বোধহয় মনুষ্য নয়। আমি আর আপনার হাত দেখিব না।” 
অর্থাৎ রাজপুত্রী অর্থে বাদশাহজাদীকে বিবাহ ও পরিণামে মৃত্যুই মৌবারকের 
আনৃষ্টের লিখন। মোবারকের এই ভয়ানক অদৃষ্টের কথা যে দরিয়ার মুখ 
থেকে প্রকাশ পেয়েছে, তা একটা আকম্মিক ব্যাপার নয় মোবারকের 
ট্রাজেডি পরিকল্পনার দিক থেকে । মোবারকের বাদশীহজাদী বিবাহ সম্পর্কে 
মোবারকের প্রেমবঞ্চিতা পত্বী দরিয়ার যে ঈধা, সেই ঈষাই গ্াকে দিয়ে 
মোবারক সম্পর্কে & মারাত্মক উক্তিটি করিয়েছে। সুতরাং দরিয়ার মুখ- 
নিঃস্ত এই উক্তি মোবারকের ট্রাজেডির পরিপ্রেক্ষিতে এক সুদূরপ্রসারী 
তাৎপর্য বহন করে । বস্ততঃ দরিয়াই শেষপর্যস্ত মোবারকের ট্র্য7াজিক জীবনে 
অদৃষ্টের প্রতিমতি হ'য়ে দেখা দিয়েছেন, এবং অৃষ্টের বিধানকে মোবারকের 
জীবনে যেন কাধকরী করেছেন । কিন্থ যে কারণে মোবারকের এই মৃতাপরিণাম 
অনিবাধ হ”য়ে উঠল, তা সম্পূর্ণ ই মোবারকের চরিত্র ঘটিত । বঙ্কিমচন্দ্র মোবারকেব 
সেই ট্রযাজিক চরিত্র চিত্রণ করেছেন শেক্সপীয়রীয় আদর্শে । 


ছ্বিতীয়থগ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদ এশ্ব নরকে বঙ্কিমচন্দ্র মোবারকের চরিক্রে 
রবূপজমোহাবেশের যে চিত্র দিয়েছেন, তা-ই তাকে অনিবার্ধভাবে ট্রাজেডির 
পথে নিয়ে গেছে । আমর দেখি মোবারকের প্রণয়িনী জেবউন্নিসা মোবারকের 
সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'তে অনিচ্ছ,ক, কারণ বাদশাহজাদীরা কখনো 
বিবাহ করে না, আর যর্দি করেই, তবে শাহজাদাদেরই বিবাহ করে, 
মোবারকের মতো! ছুইশতী মন্সবদ্ারকে কখনো বিবাহ করে না । “মালেকে 
মূলুক+ জেবউন্নিস৷ ইচ্ছে করলে মোবারকের পদোন্নতি ঘটিয়ে তাকে বাদশাহজাদীর 
উপযুক্ত কোরে তুলতে পারেন, কিন্ত যা অন্তরচিত, তা তিনি করবেন না। 
তখন মোবারক প্রশ্ন তুললেন, তাহ'লে এই অবৈধ্প্রণয়ের মহাপাপ 
অন্ষচিত হয়েও চলে কি কোরে? জেব্উন্নিসপা বললেন, “যদ্দি ইহা পাপ 
বলিয়| বোধহয়, তবে আর আসিও না।১, তখন মোবারক সকাতরে 
বললেন, "আমার যদি সাধ থাকিত, তবে আমি আর আসিতাম না। 
কিন্ক আমি এ বগ্ররাশিতে বিক্রীত |”, এইটিই জেবউন্লিসার প্রতি বূপজমোহাবিষ্ট 
মোবারকের প্রকৃত অবস্থা, বস্ততঃ ট্র্যাজিক অবস্থা ৷ 

মোবারক স্বভাবতঃ- ধর্মপ্রাণ এবং উন্নত মানসিকতাসম্পন্ন, তাই জেবউন্নিসার 
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বঙ্গিমচন্্রের ট্রটাজেডি- চেতনা 


সঙ্গে অবৈধপ্রণয়ের পাপ বা কলুষকে তিনি কিছুতেই মনের মধ্যে 
প্রশ্রয় দিতে পারছেন না.--বিবেকের দংশনে তিনি সতত জর্জরিত। কিন্ত 
একদিকে তার বিবেক, আর একদিকে তার মোহ। স্থির মস্তিষ্কে বিবেকের 
দংশনে তিনি জজরিত হন, কিন্ত রিপুর তাভনায় জেবউদ্নিসার সম্মুখে তাঁর 
বিবেক পরাভূত হয় মোহের কাছে। তাই শেষ পর্যন্ত তিনি তার বিবেকের 
অন্শাসন অন্তসারে চলতে পারেন না। জীবনে যা চাইনা, বা যা অন্তচিত 
বলে বুঝি, তাকে যখন চরিত্রের কোনে দৃর্বলতায় জীবনে প্রশ্রয় দিতে 
বাধা হই, তখনই আমরা ট্র্যাজেডির পথে পা বাডাই। কারণ অন্যায়কে প্রশয় 
দিতে দিতে আমরা প্রতিম্হর্তে জীবনের যে অহিত কোরে চলেছি, তার 
সামগ্রক যোগফল একসময় জীবনকে বিনাশ করতে উদ্যত হবেই । ন্যায়- 
অন্যায় সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন, অথচ জেবউন্নিপার বুপরাশিতে বিক্রীত, বিম্ঢ 
মোবারক এইবপ এক ট্রাজেডির পথ-যাত্রী | 

মৌবারকের কাছে মরণের থেকেও কঠিন দণ্ড জেবউন্নিসার বিচ্ছেদে। 
ষদি তিশি পাপিষ্ঠটা হিসেবে জেবউন্নিসাকে পরিত্যাগ করেন, তবে তীকে 
নিশ্চিত নিহত হ'তে হবে। কারণ জেবউন্নিসপা মোগলরাজো সর্বেসর্বা। 
“কিন্ত সেজন্য মোবারক দ্বঃখিত নহেন। তীহার ছ্ঃখ এই যে, তিনি 
বাদশাহজাদীর রূপে মুগ্ধ, তাহাকে পরিতাগ করিবার কিছুমাত্র সাধা নাই; 
এই পাপপস্ক হইতে উদ্ধত হইবার তাহার শক্তি নাই।” মোবারকের 
মতো ধর্মপ্রীণ ও ন্যায়বান চরিত্রের পক্ষে এইটিই প্রকৃত বেদনা । অন্যায়কে 
অন্যায় জেনেও তিনি বন করতে পারছেন না। বজ'ন করলে বাদশাহজাদীর 
হাতে যে ম্ুহ্তাসম্তাবনা, সেই মৃতকে তিনি গ্রহণ করতে 'রতেন 
পাঁপপন্ক থেকে উদ্ধার পাবার আনন্দে, কিন্ত বজ'ন করবার শক্তিই যে 
তার নেই, এই দীনতার বেদনা গ্টায়বান ও ধর্মপ্রাণ মোবারকের চিত্তে 
অতান্ত গভীর । মোবারকের এই অন্তদ্বন্দ এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্তর্বেদনা 
মোবারকের চরিত্রকে আমাদের কাছে আকর্ষণীয় কোরে তোলে, সহান্ুভূতি- 
যোগ্য কোরে তোলে. প্রবৃত্তির তাড়না সম্পর্কে শক্তিদীন মানুষের সাধারণ 
দুর্দশার চিত্র আমরা এর মধ্যে খ,জে পেয়ে একটা মমত্ববোধ অনুভব করি । 

মোগল রাজপুত সংঘধের সময় মোবারক হঠাৎ একটি কূপের মা্ধো 
পতিত হন. উদ্ধারের কোনে উপায়ই ছিল না। মোবারকের পরিত্ক্তা 
পত্তী প্রেমময়ী দরিয়া কৌশলে সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ছিলেন। তিনিই অতিকষ্টে 
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বঞ্চিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি.চেতনা 


মোবারককে কূপ থেকে উদ্ধার করেন। ক্ষুব্ধা দরিয়া মেবারককে বললেন, 
“শাহজীদী কেমন ভালবাসে?” মোবারক গ্রানমুখে সলজ্জভাবে বললেন, 
“শাহজাদীর] ভালবাসেনা |” দরিয়া বললেন, “আমরা ছুঃখী--আমরা ভালবানি। 
এখন বসো । আমি তোমার জন্য দোলা স্থির করিয়৷ রাখিয়ীছি। লইয়া 
আসিতেছি। তোমার চোট লাগিয়াছে_-ঘোড়াম্ম চডা সৎপরামর্শ হইৰে 
না।”” এরপর মোবারককে নিয়ে দরিয়া দিলীর পথে চললেন । “দোলায় 
উঠিবার সময় মোবারক দরিয়ার মুখচুম্বন করিয়া বলিল, আর .কখনও 
তোমায় ত্যাগ করিব না মোবারকের এই উক্তি কৃত্রিম নয়, স্থার্থ 
সচেতন তো! নয়ই । আসলে দরিয়ার সুগভীর প্রেম সম্পর্কে মোবারক 
অসচেতন নন। কিন্তু জেবউন্নিসার প্রভাবের মধো জেবউন্নিস। সম্পর্কে 
তার বপতৃষ্ণা এমনই প্রবল হ'য়ে ওঠে, যে বূপ-বশ্বর্ববজিত কেবল প্রেম 
সর্ন্ধ দরিয়া সেই বূপতৃষ্ণার প্রবল শ্োীতে ভেসে যান,._যদিও তার প্রেম 
থাকে অনিবার্ণ দীপশিখার মতো অব্যাহত । তাই আজ জেবউন্নিসার 
কলুষিত প্রভাবের বাইরে, কঠিন বিপদের মধ্য মোবারক দরিয়ার সেই 
অনির্বাণ প্রেমকে স্বীকৃতি না দিয়ে পারলেন না। এইদিকেই তার অস্তরের 
ঝৌক, প্রবৃত্তির কবৌঁক অন্তদিকে । জেবউন্নিসার প্রভাব ন1! থাকায় এই 
ক্ষেত্রে অন্ততঃ মোবারকের অন্তর তীব প্রবৃত্তির উপরে জয়ী হু'ল। 

দরিয়ার মুখচুম্বন কোরে মোবারকের এই যে নবজীবন লাভ, এ জীবন 
হয়তো মোবারককে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে পারত, কিন্তু 
মানুষ প্রবৃত্তির বশ্বে পূর্বে এমন এক-একটা ভূল বা অন্যায় কোরে বসে, 
ষার প্রতিক্রিয়া বা জের কিছুতেই তাকে পরবর্তীকালে ত্মস্থ হ'তে দেয় না. 
স্বস্তি পেতে দেয় না। মোবারকের জীবনেও আমরা তাই দেখি । জেব- 
উন্নিসার কলুষিত প্রণয় বা ভোগবাসনাকে প্রশ্রয় দেওয়া! মোবারকের জীবনে 
এমন একটা অন্তায়, যার জের কখনো শেষ হয় না, তা দরিয়ার সঙ্গে 
মোবারকের এই স্বস্তির ও স্থখের জীবনেও ছুযেশগের ঘনঘট৷ সৃষ্টি করল। 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “দিলীতে পৌছিলে, মোবারক দরিয়ার হাত ধরিয়া 
আপন গুহে লইয়া গেল। দিনকত ইহাতে উভয়ে বড শ্ুখী হইল। 
তারপর ইহার ষে ফল উপস্থিত হইল, তাহা ভয়ানক ।” 

বন্ততঃই দাঁরয়াকে গ্রহণ কোরে মোবারক যে জেবউন্নিলার মহল বজণ্ন 
করলেন, এর ফল তার জীবনে ভয়ানক হ'য়ে দাড়াল। মোবারক জেবউন্নিপার 
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বঙ্ধিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি চেতন! 


মহলে আসছেন না দেখে জেবউন্নিসা মোবারককে ডাকাডাকি কোরে আনালে. 
মোবারক বললেন, “আমার বহৎ বহৎ তঙসলিমাৎ, শাহজাদীর অপেক্ষা 
আমার নিকট বেশকিম্মৎ আর ছনিয়ায় কিছুই নাই। কেবল এক আছে। 
খোদা আছেন, “দীন'* আছে। গুনাহগারী আর আমা হইতে হইবে না। 
আমি আর মহালের ভিতর যাইব না-_আমি দরিয়াকে ঘরে আনিয়াছি।” 
--এই কথায় জেবউন্নিস। অত্যন্ত ক্রোধান্থিতা হলেন এবং বাদশাহী দপ্তরমতো 
মোবারকের নিপাত সাধনে কৃতসঙ্কল্পল হলেন। তারপরেই দেখা যীয়্ 
বাদশাহের হুকুমে বিষাক্ত সর্পের দংশনে মোবারকের মুত্যু খটানো হল। 
সবটাই ঈধাপরবশ জেবউন্রিসার ষডযন্ত্র। জেবউন্সিসাব অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়ার 
জের মোবারককে জীবনে এইভাবে দেখা দিল । 

শত্রুপক্ষীয় মাশিকলালের প্রচেষ্টায় মোবারক নিশ্চিত মুক্তার হাত থেকে 
এ যাত্রা রক্ষা পেলেন এবং কৃতজ্ঞতা ম্ববূপ তিনি রাজপুত পক্ষভূক্ত হ'য়ে 
মোগলসৈন্যেব পরাভবপ্রচেষ্টায় পিপ্ত হলেন। তার সহায়তায় মোগল সেবার 
পরাজিত ₹'ন এবং উদ্দিপুরী ও জেবউন্নিস উদ্য়পুরের বন্দী হলেন । মোবা- 
রককে পুরস্কৃত করতে চাইলে ন্যায়নিষ্ঠ এবং বিবেকবান মোব'রক বললেন, 
“মহারাজ! বে আদবী মাফ হোক ! আমি মোগল হইয়া মোগলের রাজ্য 
ধ্বংসের উপায় করিয়া দ্রিয়াছি। আমি ম্সলমান হইয়া হিন্দ্রাজা স্বাপনের 
কার্ধ করিয়াছি। আমি সত্যবাদী হইয়া মিথা! প্রবঞ্চনা করিয়াছি । আমি 
বাদশাহের নেমক খাইয়া নেমকহারামী ঝরিয়াছি। আমি মৃতাযন্ত্ণার অধিক 
কষ্ট পাইয়াছি। আমার আর কোন পুরস্কারে সাধ নাই। আমি কেবল 
এক পুরস্কার আপনার নিকট ভিক্ষী করি । আমাকে তোপেন সুখে রাখিয়া 
উড়াইয়৷ দিবার আদেশ করুন। আমার আর বচিবার ইচ্ছা নাই |” এটা 
সম্পূর্ণই মোবারকের আত্মগ্লানি। যারা বিনাদোষে তার মৃত্া সাধনের চেষ্টা 
করেছে, তাদের বিরুদ্ধাচরণ করা বা তাদের শক্রুতা করার মধ্যে সাধারণ 
মানবিক দৃষ্টিতে অন্যায় কিছুই নেই। স্ৃতরাং সেজন্য অনুতাপ বা আত্মগ্লীনি 
ভোগ করার কোনে! হেতু নেই। কিন্তু মোবারকের ন্যাযবোধ সাধারণের 
চেয়ে উচ্স্তরের। তাই জেবউন্নিসা বা মোগলসম্রাট ব্যক্তিগতভাবে তার 
মৃত্যুসাধনের চেষ্টা করলেও, তিনি যে সমগ্র মোগলের বিরুদ্ধে যাবেন, তা 
তার কাছে অকল্পনীয় । কিন্ত মাণিকলালের কাছে কৃতজ্ঞতা বশতঃ তাকে 
তাই করতে হয়েছে । এর অন্তজ্ঞল৷ বা! আত্মগ্লানি ন্যায়নিষ্, সত্যবাদী 
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বস্কিমচন্দ্ের ট্র্যাজেভি-চেতন। 


মোবারকের চিত্ত থেকে কিছুতেই বিদূরিত হচ্ছে না,_এ অন্যায়কে তিনি 
কিছুতেই ভুলতে পারছেন না । এখানে আমর! মোবারকের চরিত্রের অপরিসীম 
মহত্বের পরিচয় পাই । এই মহত্বের পরিপ্রেক্ষিতেই তার জীবনের বিনাশ 
অতান্ত মর্মম্পর্শী হয়েছে । সচেতনভাবে তিনি কোনো অন্ঠায়কেই জীবনে প্রশ্রয় 
দিতে চান না, তীর মৃতুাসাধকের বিরুদ্ধেণ তিনি অন্যায় পথে অগ্রসর হ'তে 
পারেন না, ধার ন্যায়বোধ এতখানি প্রবল, তিনি নিতান্ত প্রবৃত্তির তাডনায় 
জেবউন্নিসাব অন্যায়কে বজর্ন করতে পারেননি--এতবড মহৎ চরিত্রের এই 
একটি দ্বধলতাই তার জীবনে ট্র্যাজেডির কারণ হ”য়ে দীভাল। 

মাণিকলা জিজ্ঞাসা করলেন, "সাহেব ! যদি আপনার মরিবার ইচ্ছা, 
তবে শাহজাদীকে ধরিতে আমাকে অন্তরোধ করিয়াছিলেন কেন?” মোবারক 
উত্তর করলেন, "ভুল! সিংহজী ভুল! আমি আব শাহজাদী লইয়া কি 
করিব? মনে কবিয়াছিলাম বটে যে. যে শয়তানী আমার ভালবাসার 
বিনিমষে আমাকে কালসাপের বিষদন্তে সমপর্ণ করিয়া মারিয্াছিল, তাহাকে 
তাহাঁব কর্মেব প্রতিফল দিব । কিন্ত মান্তষ যাহা আজ চাহে. কাল তাহাব 
ইচ্ছ! থাকে না। আমি এখন মরিব নিশ্চয় করিয়াছি_এখন শাহজাদী 
প্রতিফল পাইল না পাইল, তাহাতে আমার কি? আমি আব কিছুই 
দেখিতে আসিব না ।» 

মোগলের শক্রতা করায় মোবারকের চিন্তে প্রথমে আত্মপ্লানি, তারপর 
মৃতাআকাজ্ষা, এবং তারপর এই উদ্দীসীনতা । সমস্তটাই কার্ধকারণ সম্বন্বযুক্ত 
এবং ট্রীজিক চরিত্রের পক্ষে সঙ্গতিপূর্ণ । মোবারকের চিত্তে এই ভাবা- 
লোডন দেখে মনে হ'তে পারে যে. জেবউন্নিসা সম্পর্কে বোধহয় এখন তীঁব 
আর কোনো আগ্রহ নেই। কিন্ধ তা নয়। যে মোহের কারণে জীবনের 
সর্বনাশ হবে. সেই মোহ দুনিবার, নানা প্রকারে ও প্রকারান্তরে সেই 
মোহ ট্রাজিক চরিত্রের মধ্যে থেকেই যাবে । তাই মাণিকলাল যখন 
জেবউন্নিপাকে মুক্তি দেওয়ার কথা বললেন, তখন বূপবহ্নির পতঙ্গ সদৃশ 
মোবারক বললেন, “আর একবার তাহাকে আমার দেখিবার ইচ্ছা আছে। 
একবাব জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা আছে যে, জগতে ধর্মীধর্মে তাহার কিছু 
বিশ্বাস আছে কি না? একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে যে, সে আমায় 
দেখিয়া কি বলে? একবার জানিবার ইচ্ছা আছে যে, আমাকে দেখিয়া 
সেকি করে ? 
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মৌবারকের এই উক্তি থেকে স্পষ্টই বোঝা! যায় যে, জেবউন্নিসা সম্পর্কে 
এখনো তার আগ্রহ রয়েছে, এক আগ্রহ জেবউন্নিসা সম্পর্কে তার 
পর্বের মোহেরই একটা প্রকারান্তরিত কপ । মাণিকলালও এটা বুঝেছিলেন, 
তাই তিনি জিজ্ঞাস করলেন, "তবে, আপনি এখনও তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত ?* মোবারক উত্তর দিলেন, “কিছুমাত্র না । একবার দেখিব 
মাত্র ।* মোবারকের এই উল্তি তার নিজের কাছে নিদের একটি ছলনা 
মাত্র, ট্রাজিক চরিত্রের ধর্মান্তসারে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি এই ছলনায় 
লিপ্ত হয়েছেন । জেব্উন্নিপাকে শুধু একবার দেখতে চাগয়ার পরিণাম যে 
কী হ'তে পারে, তা ট্র্যাজেডির অভিমুখী মোবারকের কাছে স্পষ্ট নয়, 
এমনকি তার প্রেমময়ী, দয়াময়ী পত্রী দরিয়া, যিনি তাকে কূপ থেকে উদ্ধার 
কোরে রক্গা কোরেছিলেন, সেই দরিয়ার কথা ভেবে অন্তায়ভোগ-লোলুপ 
জেবউনিসার সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার উচিত কিনা, তাও বিচার করতে 
পারলেন না মোবারক । তিনি রূপের নেশায় অন্ান্ত, জেবউন্নিসার এই 
কূপের স্রতি তঁছে। ধারে কর্নাশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তাই 
ক্ূপবহির পতঙ্গের মতো তিনি মাণিকলালকে বললেন, "একবার দেখিব 
মাত্র 1” কিন্ক এই একবার মাত্র দেখার আডালে অপেক্ষিত রইল তার 
বিষামৃতময় অন্তিম অধায় । 

মোহাবিষ্ট মোবারকের এই পতঙ্গ সদশ আকাজ্ষী পর্ণ হোল। চঞ্চল- 
কমারীর বাবস্থাত্রমে জেবউন্নিসার সঙ্গে মোবারকের পরপর দ্রঃ'রীত্রিতে 
সাক্ষাৎ হোল । শেষের সাক্ষাৎকারের সময় এজবউন্নিসার পরিপর্ণ পরিবতন 
হ”য়ে গেছে. তার ০সই প্রেমবিহ্ীন ভৌগস্প ভা অস্তহিত, অনেক ছু খর চোখের 
জলে ধুয়ে গেছে তীর বাহক বিলাসিতার কুত্রিম প্রলেপ । তিনি মৌবারককে 
বললেন, “আমি তোমার নিকট শপথ করিতোছ যে. আর দি্ী যাইতে চাহিৰ 
না; আলমগীর বাদশাহের রঙ মহালে আর প্রবেশ করিব না। আমি 
শাহজাদী বিবাহ করিতে চাহি না। তোমার সঙ্গে যাইব |” 

জেবউন্নিসার এই পরিবতিত মনোভাবে ও উক্তিতে মোবারক খুলে গেলেন 
ষে. তিনি শুধু একবার মাত্র জেবউন্নিসাকে দেখতে চেয়েছিলেন, বরং জেবউন্নিসার 
প্রতি তার আকর্ধণ গাঢ়তর হ'ল এবং তিনি সেই আকধণের মায়ায় জীবনের 
গভীরতম ভূলটি কোরে বসলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সে বারকের এই ট্র্যাজিক বিভ্রান্তি 
সম্পর্কে লিখেছেন, “মোবারক সব ভুলিয়া গেল__সর্পদংশনজালা ভুলিয়া গেল 
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-_ আপনার মরিবার ইচ্ছা তুলিয়া গেল-_দরিয়াকে ভুলিয়া! গেল। জেবউন্নিসার 
প্রীতিশুন্ত অসহ্যবাক্য ভুলিয়া গেল। কেবল জেবউন্নিসার অতুল বূপরাশি 
তাহার নয়নে লাগিয়া রহিল ; জেবউন্নিসার (প্রেমপরিপুর্ণ কাতিরোক্তি তাহার 
কর্ণমধ্যে ভ্রমিতে লাগিল ; শাহজাদির দর্প চুণিত দেখিয়া তাহার মন 
গলিয়া গেল।” 

বূপতৃষ্ণা এবং ব্পজমোহ এখনও মোবারকের চিত্তে অনির্বাণ, তীর ম্বত্যু 
আকাঙ্ষাকে আচ্ছন্ন কোরে জেবউন্নিসার সম্মুখে তা তার সমগ্র চেতনীকে 
গ্রাম কোবে ফেলল । তাই যে জেবউন্নিস৷ সম্পর্কে তীর প্রবল ঘ্বণা ও উদ্দা- 
সীনতা স্থষ্টি হয়েছিল, ০েই জেবউন্নিপাকেই তিনি এখন এই শেষের সাক্ষাৎ- 
কারের পর জীবনে গ্রহণ করতে উদ্যত হলেন, বিবাহ করলেন । 


পুবে জ্যোতিষীর গণনায় প্রকাশ পেয়েছিল, মোবারক রাজপুত্রীকে বিবাহ 
করলে পদমর্ধাদালাভ করবেন । দরিয়া বলেছিলেন, আর লাভ করবেন মৃত্যু | 
মোবারকের ভাগো দরিয়াকথিত এই অশুভ ব্যাপারটি জোতিষীও লক্ষা 
করেছিলেন এবং সেইজন্যই তিনি মোবারকের হস্ত গণনা পরিতাগ করে- 
ছিলেন । জেবউন্নিসপাকে বিবাহ কবার পৰ মোবারক পদমর্ধাদা লাভ করলেন 
ঠিকই । তিনি দুইহাঁজাবেব মনসবদার নিযুক্ত হলেন। স্ৃতরাং জ্যোতিষীর 
ভবিধ্যদ্বাণীর অরধাংশ সতা হল এবং এই অধণংশের সতাতা বাঁকি অর্ধাংশের 
সত্যতাকে ত্বরান্বিত করল। ুরঙ্গজেব রাজনৈতিকভাবে মোবারকের মৃত্যুর 
নতুনতর বাবস্থা করলেন, কিন্তু মোবারকের ভাগ্যলিখিত মৃত্যু ঠিক সেই পথে 
এগিয়ে এল না। মোবারকের মুত্া এগিয়ে এল অন্তপথে, এবং তাতে তার 
ভাগালেখা সঠিক প্রমাণিত হ'ল বটে, কিন্ধ তার এই ভাগ্োর জন্য যে তার 
চরিত্রই দায়ী, লেকথাও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । এবং সেই পথেই বঙ্কিমচন্দ্র তার এই 
ট্র্যাজেডি পরিকল্পনায় নিম্নতির বিধানকে শেক্সপীয়রীয় রীতিতে বূপায়িত 
করেছেন । জেবউন্নিপীকে বিবাহ কোরে মোবারক বঞ্চিত করলেন, অপমাণিত 
করলেন, তার প্রেমময়ী পত্বী দরিয়াকে। স্থতরাং দরিয়ার ঈর্যাই হ'য়ে 
দাড়াল মৌবারকের মৃত্যু, এবং তার কারণ মোবারক নিজেই, তারই চরিত্র । 

শেক্সপীয়রের দষ্টিভঙ্ষি নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রসঙ্গে (৮১৩) মোবারকের 
ট্রযাজিক চরিত্রধর্ম »সম্পর্কে বলেছেন, “পৌন্দর্যের কি মহিমা ! মোবারক 
জেবউন্নিসাকে দেখিয়া সব ভুলিয়া গেল। গব্বিতা, স্লেহাভাবদর্পে প্রফু্া 
জেবউন্নিসাকে দেখিলে আর তেমন হইত কিনা বল! যায় না, কিন্তু সেই 


১৪৭৭২ 


বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি. চেতন! 


জেব্উন্নিসা এখন বিনীতা, দপ্পশৃন্তা, স্লেহশালিনী, অশ্রময়ী। মোবারকের 
পৃব্বচরাগ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। দরিয়া, দরিয়ীয় ভাপিয়া গেল । মনুষ্য 
স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাহিত ধর্মাধর্ম জ্ঞান থাকে না। 
তাহার মত বিশ্বাসঘাতক, পাপিষ্ঠ আর নাই ।” দরিয়কে দরিয়ায় ভাসিয়ে 
দিয়ে জেবউন্নিপাকে বিবাহ কোরে মোবারক যে পাপ ও বিশ্বাসঘাতকতা 
করলেন, তাই অনিবার্ধভাবে তার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে দ্াডাল। 

দরিয়ার প্রতি মোবারকের এই যে গহিত অন্যায় এর একটা অন্থতাপ ঝ৷ 
অপরাধবোধ বোধহয় মোবারকের অন্তরের অতলে মোবারককে অস্থির কোরে 
তুলছিল। তীর জীবনের উদ্যম টিমিত হয়ে এসেছিল। তার মূত্যুছায়াচ্ছন্ 
জীবনের এই বিষগ্রচিত্ততাকে প্রকাশ করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র, লিখেছেন (৮১৪ ),_- 
'*সহম্রদীপের রশ্বিগ্রতিবিষ্ব সম্বিত উদয় সাগরের অন্ধকার জলের চতুপার্থে 
পর্বতমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে, পটমগ্ডপের দুর্গমধো ইন্দ্রভবনতুলা কক্ষে 
বসিয়া মোবারক জেবউন্নিসার হাত, আপন হাতের ভিতর তুলিয়া লইল। 
মোবারক _ড ছ্ুণখল সহিত বলিল, তোমাকে পাইয়াছি, কিন্ধ ছুঃখ এই যে, এই 
স্থখ দশদিন ভোগ করিতে পারিলাম না ।' “আমি কাল যুদ্ধে যাইব। যুদ্ধে 
মরণ জীবন দুই আছে । কিন্ধ আমার পক্ষে মরণ নিশ্য়। আমি রাজপুত- 
দিগের যুদ্ধের যে শ্ববন্দৌবস্ত দেখিয়াছি, তাহাতে আমি নিশ্চিত জানি যে, 
পার্ববতাযুদ্ধে আমরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে পারিব না । আমি একবার 
হারিয়া আসিয়াছি, আর একবার হারিয়া আসিতে পারিব না । আমাকে যুদ্ধে 
মরিতে হইবে ।” 

'জেবউন্নিসা সজল নয়নে বপিল, ঈশ্বর অবশ্না ক্গিবেন যে, তু যুদ্ধে জয়ী 
হইয়া আসিবে। তুমি আমার কাছে না আসিলে আমি মরিব 1” 

*তখন মোবারক ভাবিল, মরিৰ, না মরিব না 2 অনেক ভাবিল। সম্মুখে 
সেই নক্ষত্রথচিত গগনস্পর্শী পর্বতমালা পরিবেষ্টিত অন্ধকার উদ্দয় সাগরের জল 
__তাহাতে দীপমালা প্রভাসিত পটনিমিতা মহানগরীর মনোমোহিনী ছায়া-_ 
দূরে পর্বতের চুড়ার উপর চুডা--তার উপর চুড়া-বড় অন্ধকার । ছুইজনে 
বড় অন্ধকারই দেখিল ।” 

মোবারকের চিত্তের এই অন্ুতাপখিন্ন বিষ্রতা মোবারক চরিত্রটিকে 
আমাদের কাছে অতান্ত আকরণীয় কোরে তে" ন। তার চিত্তের এই ছন্দ 
এবং বৈরাগা তার প্রতি আমাদের চিত্তে সহান্টভূতি এবং করুণ ছুইই উদ্দিক্ত 


১৭৩ 


বঙ্িমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


করে। আমর! যেন মোবারকের অসহীয় দীন বূপটিকে প্রতাক্ষ করি। কিন্তু 
অন্গতাপখিন্ন দীনতা মানুষের অন্যায়কে লঘু করতে পারে ন1,__ মানুষকে 
তারজন্য আরো! মূল্য দিতেই হয়,-এইখানেই মানুষের ট্র্যাজেডি । মোবারককেও, 
যে অন্যায় তিনি দরিয়ার প্রত করেছেন, তারজন্য আরো কঠিন মূলা দিতে 
হবে। দ্ররিয়া নিজেই সেই কঠিনতম মূলাটি আদায় কোরে নিতে মোবারকের 
ট্রাজিক জীবনের অন্তিম পর্যায়ে অবতীর্ণ হলেন। 


জেবউন্নিসার সঙ্গে মোবারক যখন উদয় সাগরের তীরে শঙ্কায় অন্ধকার 
দেখছেন, তখনই সেখানে দাঁরয়ার আবিভণব। দরিয়াকে দেখে, “বড 
নখের সম, সহসা বিনা মেঘে সম্মুখে বশ্রপতন দেখিলে যেমন বিহ্বল 
হইতে হয়, জেবউন্নিসা ও মোবারক সেইবূপ হইল । তিন জনের কেহ কোন 
কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়৷ মোবারক 
বলিল, "ইয়া আলা! আমাকে মরিতেই হইবে ।* 


দরিয়ার আরবিভাব হয়ত কশাঘাতের মতো! মোবারকের সম্বিত ফিরিয়ে 
দিল। একটা অন্পষ্ট গোপন শঙ্কা ও খেদ, যা] তার চিত্তকে দীর্ণ করছিল, 
দরিয়ার আকম্মিক আবিভণবে তা স্পষ্ট এবং অপরিহার্য হয়ে উঠল । 
আন্গপুবিক সমস্ত কথা ভেবে হয়ত এখন তাই তাব কাছে মৃত্যু ছাড়! 
আর কোনো পথ নেই._ৃত্যুই তার স্বকৃত সমন্বার একমাত্র সমাধান, 
এরই মধ্যে কেবল তার প্রাধিত শান্তি এবং প্রাপ্তবা শাস্তি ছুইই আছে। 
স্থতবাৎ গুরঙ্গজজেব তাকে যে যুদ্ধে নিযুক্ত করেছেন, সেই যুদ্ধকে তিনি 
মৃতালাভের একটা স্য্নগে হিসেবে গ্রহণ করলেন । 

যুদ্ধে পরাভূত অবস্থায়ও মোবারক ক্ষান্ত হচ্ছেন না দেখে মাণিকলাল 
জিজ্ঞাসা করলেন, “থা সাহেব! আব যুদ্ধ করিয়া কি করিবে ?” মোবাবক 
বললেন, “"মরিব 1” আপনি কি জানেন না যে মৃত ভিন্ন আমার 
অন্য গতি নাই?” ঠিক সেই সময়ই গোপন স্থান থেকে দরিয়ার হস্ত 
নিক্ষিপ্ত বন্দুকের গুলিতে মোবারক প্রাণ হারালেন। দরিয়া চরিতার্থ 
করলেন তার ঈর্ধাকে, মোবারক লাভ করলেন দরিয়াকে বঞ্চনা করার 
পরিণাম 1৯ সমস্তটাই আগাগোডা কার্ষকারণ-পূর্ণ, সমস্তটাই মাম্ধষের 


১ ডঃ হরপ্রসাদ শ্নিত্র এ প্রসঙ্গে বলেন, “নীতিনিষ্ঠ লেখক হয়তো এইভাবেই মোবারকের 
রূপমোহের দণ্ড দিপ্লেছেন ! কিন্তু জীবনবদ কৌতুহলেব দিক থেকে এ ঘেন নির্মম আদৃষ্টরের 
বজা প্রি!" 


৯১৭৪ 


বঙ্কিমচন্দ্র উর্যাজেডি-চেতন! 


চরিক্রের কারণে এবং স্বভাবের ধর্মে ঘটেছে । অথচ এরই মধো আশ্চর্ব- 
ভাবে জ্যোতিষীর ভাগ্যগণন। ফলে গেল । জ্যোতিষীর ভাগাগণনাকে আমরা 
কেবল সমালোচনার স্বার্থে মনে রাখি, মোবারকের ট্র্যাজেডিতে কোথাও 
তার কোনে প্রভাব দেখা যায় না । মোবারকের এই ট্র্যাজেডি সম্পূর্ণতঃই 
তার চরিভ্রেরই ফল বা পরিণাম, সেই অথে তার চরিত্রই তার এই 
ভাগ্যকে গড়ে তুলেছিল ।২ স্থুতরাৎ সেই দিক থেকে আমরা বলতে পারি 
যে, মোবারকের ট্র্যাজেডি শেক্সপীয়রীয় আদর্শেই পরিকলিত । কিন্ত বস্থিম- 
চন্দ্র অত্ন্ত নিপুপভাবে সেই পরিকল্পনার মধ্যেই নিয়তির বিধানকে 
সম্নিবিষ্ট করেছেন । এ ছাড়া গ্রীক ট্র্যাজেডিন্থলভ নিয়তির ভূমিকা এই 
পরিকল্পনার মধ্যে কোথাও নেই। 


আমরা পূর্বেই বলেছি, মোবারক রূপবহ্থির পতঙ্গ । সেই রূপবহ্ছিতে 
মৌবারক কিভাবে দগ্ধ হণেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাই দেখিয়েছেন এবং আমরা 
মোবারকের এই পাঁরণাম দেখে শোকাততা। ও ভয়া৩তা_দ্ুইই অক্রভুব 
করি । আনন শোকার্ত হই এই ভেবে যে, কেখল ক্ধপতিষগার কারণে 
এমন উচ্চাঙ্গের চরিত্রের এমন শোচনীয় পরিণতি ! আর ভম্নার্ত হই এই 
ভেবে যে, প্রবৃত্তির তাডনা মাশ্ষের জীবনে কী মারাত্মক, এমন উচ্চাঙ্গের 
চরিত্রকেও সে কী নিদ্দারণভাবে নিধ্বস করতে পারে! আমরা দেখি 


২ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনাতেও মোবারকেব চরিত্রের এই বিশেষ 
ধর্ম ব প্রবণতাটি ধর! পড়েছে। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, "মোবারক রাজনৈতিক আবতের 
মধ্যে ঘৃনিত হইয়াছে সত্য ,কিন্ত সে কোথাও ইভিহাসপ্রবাহে নিশ্চেষ্ট নিজীববং আপনাকে 
ভাসাইয়া দেয় নাই, তাহাৰ নিজের স্বাধীন মনোখু।ম্তই প্রধানতঃ ত' র ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে । জেবউন্নিলার সহিত প্রথম প্রণয় ব্যাপারে, মোবারকের উৎপীড়ি ৩ বিবেক তাহাব 
অধৈধ, কলুষিত প্রেমের বিকদ্ধে অন্ততঃ একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও কর্যাছে; এবং তাহার 
পরবতা জীবনের সমস্ত ভাগ্যবিপধয়কেও সে শ্ষেচ্ছায় বরণ করিয়া! লইয়াছে। বুপনগরের 
যুদ্ধের পর জেবউন্রিপাকে তগ, আবার পার্বতাবুদ্ধের পব দীনা, অনুতপ্তা নআ্রাটদ্ুহিতাকে 
পুণগ্র হণ, শ্বজাতিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিন্ত-স্বূপ নিশ্চিত মৃত্যুকে উপেক্ষ! করিয়া! সম্রাট শিবিরে 
প্রসআগমন-এই সমন্তই তাহার ম্বাধীন ইচ্ছার ফল। ইতিহানের পাষাণ প্রাচীর তাহাকে 
চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার ম্বাধীন আত্মাকে অভিভ্ুত করিতে পারে নাই। 
তাহার এই অক্ষুপ্জ ম্বাধীনতার শেষ প্রমাণ এই যে, রাজপুত ষোগজের অনলোদ.গারী 
কামানরাশির মধ্যে যে অস্ত্র তাহাকে মৃত্যুধুখে পাঠা. « তাহা দরিয়। হস্ত নিক্ষিপ্ত ।” 


১৭৫ 


বন্ধিমচন্রের ট্রাজেডি-চেতন। 


প্রবৃত্তির কাছে মোবারক অসহায়, কিন্তু সেই কারণেই তিনি সাধারণভাবে 
শক্তিহীন নন। প্রবৃত্তির কাছে তিনি যে অসহায়, সেই দুব'লতার শ্লানিতে 
সৃতাকে দণ্ড হিসেবে বেছে নেবার অপরিসীম শক্তি ও সাহস তার আছে। 
মান্থৰ সম্পর্কে, মোবারকের ট্র্যাজেডি এই বিশ্বাসটিকেই উৎপাদন করে, এৰং 
মেইখানেই মোবারকের ট্র্যাজেডিতে শেক্সপীয়রের সবচেয়ে বড প্রভাব ।৩ 


জেবউন্লিস! 


জেবউন্নিন। সম্পর্কে আমরা পূর্বেই বলেছি, জেবউন্নিসা ভোগবহির পতঙ্গ । 
ভোগাকাজ্ঞা ক্গাডা তার জীবনে আর কোনো আকাজ্ষা ছিল না এবং এঁ 
ভোগবাসনাব চরিতার্থতার জন্য তিনি জীবনের স্বাভাবিক বুত্তিসমূহকে 
বিকশিত হ'য়ে উঠার স্থযোগ দেননি । নিজের নারীজীবনের ঘথার্থ সার্থকতা 
ও আনন্দ কি, কোথায় এবং কিসে, ভোগবাসনীব উত্তেজনীয় তা তিনি 
স্থির মস্তিষ্কে কখনো বুঝবার চেষ্টা করেননি, মোবারক সে সম্পর্কে তার 
চৈশুন্টোদয়ের চেষ্টা করলে তিনি মোবারককে তিরস্কৃত করেছেন । ভোগবাসনায় 
তার দুনিবার প্রবৃত্তির তাড়নায় এইভাবে তিনি নিজের নাব্টীজীবনকে 
স্বাভাবিক চরিতার্থত। লাভ থেকে বঞ্চিত করেছেন। জেবউন্নিসার ট্র্যাজেডি 
তার এই আত্মপ্রবঞ্চনারই পরিণাম । 

নিজের জীবনে প্রেমের আবির্ভাব ও অবস্থানকে অস্বীকার করতে গিয়েই 
জেব্উন্নিসা নিজেকে প্রবঞ্চিত করতে সুরু করলেন । প্রেম মানুষের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । প্রেম জীবনকে সার্থক করে, সামপ্তস্যপূর্ণ করে, সুন্দর করে । 
এই প্রেমের বিকার বা অশ্বীকারই জীবনের সমস্ত বার্থতা ও বিমূঢুতার 
নিদান। জেবউন্নিপা যদি নারীর স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি অন্থারে একটি 
প্রেমপরিপূর্ণ দাম্পত্যধর্কে বরণ কোরে নিতেন বা বরন করবার জন্য 
আগাগোডা আগ্রহী থাকতেন, তবে হয়তো তার জীবন ঠিক এই পথে 
বা এইভাবে বার্থ হ'য়ে যেত না, তার ঠিক এই ট্র্যাজেডি হয়তো 
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১৭৬ 


বঞ্ধিমচল্রের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


নিবারিত হোত। কিন্তু জেবউন্নিস। সুক্ধ থেকেই এ ব্যাপারে ভিন্নমতাবলম্বী, 
ভিন্নপথান্ুসারী । তাঁর মতে ঈশ্বর ভালোবাসার জন্য বাদশাহজাদীদের স্যরি 
করেননি, কারণ “ভালবাস ছুঃখ মাত্র |” তার মতে শাহজাদীরা বিবাহ 
করতে পারেন, তবে কেবল উপযুক্ত পদমর্ধাদীসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই । যেমন 
তার কনিষ্ঠী ভগিনীগণ শাহজাদাদের বিবাহ করেছেন । কিন্তু এ ব্যাপারেও 
জেবউন্নিার কোনো আগ্রহ নেই, অন্ততাপও নেই। ভোগবিলাসের পথ 
তার কাছে উন্মক্ত থাকায় বিবাহ সম্পর্কে তিনি যেমন উদ্দাসীন, ভালোবাস। 
সম্পর্কে তেমনি উন্নাসিক । বিবাহ ও ভালোবাস। সম্পর্কে গুঁদাসীন্য ও 
উন্নাসিকতা থাকলে জীবনের কুচিবোধ এবং শীতিবৌধও কলুষিত হ'য়ে যায়। 
জেবউন্রিসার জীবনেও তাই হয়েছিল। মোবাবক জেবউন্নিার অবৈধ ভোগ- 
বিলানের পাপের কথ। উল্লেখ কবলে জেবউন্নিসা বললেন, “আল্লা এ সকল 
হুকুম ছোটলোৌকের ওন্য কবিয়াছেন,_কাফেরেব জন্য । আমি কি হিন্দুদের 
বামুনের মেয়ে, না বাজপুতের মেয়ে যে, একন্বামী করিয়া, চিরকাল দাশীত্ 
করিয়া, শেষে আগুনে পুডিঘ্না মরিব ? আল্লা যদি আমার জন্য সেই বিধি 
করিতেন, তবে আমাকে কখনও বাদশাহজাদী কবিতেন না ।*। 


বাদশাহজাদী হওমাব গৌববে জেবউন্নিসা যেমন অস্বীকার করেছেন নিজেব 
স্বাভাবিক নারীধর্মকে, তেমনি লঙ্ঘন করেছেন মান্ুমের আবহমানকালের 
কুচিবোধ ও নীতিবোধকে । এই সবকিছুরই অন্তরালে বয়েছে তার প্রবৃত্তিব 
তাডনা, ভোগবিলাসেব প্রতি তার যে অপবিমিত প্রবৃত্তি, তা-ই তাব এই 
বিকৃত জীবনধর্ম ও ক্চিবোধকে প্ররোচিত কবেছে। 


প্রবৃত্তির তাডনায় তিনি বিবাহ্ধর্মকে স্বীকার করেননি এবং প্রমকেও 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন । কিন্ত প্রেমেব শক্তি অপরাজেয় । অন্যকোনো 
শক্তির দ্বারাই সে চিরকালেব জন্য নিরুদদ থাকতে পারে না। তাই 
জেবউন্নিসা তাকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট হলেও সে ঠিকই গোপনে 
জেবউন্নিসার অন্তরের মধ্যে গিয়ে বাসা বাধল । প্রকৃত প্রণয়কে জেবউন্নিসা 
অন্বীকার করতেন, কিন্তু ভোগবিলাসের তাডনায় অবৈধপ্রণয়কে 
প্রশ্রয় না দিয়ে পারতেন নাঁ। তাৰ এই অবৈধপ্রণয়ের সঙ্গী ছিলেন 
মোবারক । প্রেম জেবউন্রিসার প্রবুত্তি-তাডিত জীবনেও তীকে এই মোবারকের 
প্রতি মগ্রচেতনায় অন্থরক্ত কোরে তুলল । মোখ্।রকের প্রতি জেব্উন্নিসার 
এই মগ্নরচেতন প্রেম প্রকাশ পেয়েছে দু'একটি কথায় এবং মোবারকের 


১৭৭ 
১২ 


বছ্িমচলের ট্র্যাজেভি-চেতন! 
পরিণীতা পত্বী দরিয়ার প্রতি ঈধায়। জেবউন্নিসার প্রণয় লিপ্স, মোবারককে 
জেবউন্নিস। বাদশাহজাদীত্বের গৌরবে নানাভাবে তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত করলেও 
একসময় অকস্মাৎ বলেছেন, "তোমার উপর কোপ করিবার আমার সাধ্য 
নাই। যদি তোমার উপর কখন রাগ করি, তবে আমিই ছুঃখ পাইব। 
তোমার নিন্দা আমি কানে শুনিনা ”” (২1৩)। তারপর দরিয়ার সঙ্গে একটি 
প্রসঙ্ষে কথোপকথনের সময় দরিয়। যখন বললেন, মোবারকের সঙ্গে তার 
সাদী হয়েছে, তখন জেবউন্নিপা অকন্মাৎ ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন, তাত্রপর 
দরিয়া যখন কথাপ্রপঙ্গে বললেন, তাঁব গান শুনেই মোবারক তাকে বিবাহ 
করেছেন, তখন ক্রুদ্ধ হ'য়ে জেবউন্নিসা তাকে বিতাডিত ক'রে দিলেন। এ 
সমস্ত ঘটনাই মোবারকের প্রতি জেবউন্নিসার অস্তরস্থিত প্রেমকেই স্ুচিত 
করে। মোবারক অনেক সময় উপযাচক হ'য়ে জেবউন্নিপাব কাছে এই 
প্রেমকে প্রার্থনা করেছেন এবং বিবাহ্ধর্মে আবদ্ধ হওয়ার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করেছেন। সুতরাঁং মগ্রচেতনায় অবস্থিত জেবউন্নিসাব যে প্রেম, তা জেবউন্নিসার 
কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠবাব অনেক মবকাশ ঘটেছিল । কিন্ত বাদশাহজাদীত্বের 
গৌরবে এবং নিজ প্রবৃত্তি তাডনায় নিজেব অন্তবে আবিভূতি, অথবা 
অবস্থিত প্রেমকে স্বীকার করতে পারলেন না। 

অবশেষে একদিন নিজ অবৈধপ্রণয়সঙ্গী মোবারককে আক্রোশবশতঃ 
মৃত্যুমুখে প্রেরণ করলে, তার এই প্রেম তার কাছে অনম্বীকার্যরূপে স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠল । জেবউন্নিসা ভেবেছিলেন, মোবারকের মৃত্যুসংবাদে তিনি খুশি 
হবেন, কিন্তু দেখলেন প্রকৃত ব্যাপারট? অন্যরকম হ'য়ে গেল। "'সংবাদ আসিবামাত্র 
সহসা তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। গেল-__-এ শুকনা মাটিতে কখন জল ওঠে 
নাই। দেখিলেনঃ কেবল তাহাই নহে, গণ্ড বাহিয়া ধারায় ধারায় সে জল 
গডাইতে লাগিল । শেব দেখিলেন, চীৎকার করিয় কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
জেবউন্নিপা দ্বার রুদ্ধ করিয়। হস্তিদন্তনিমিত বত্বখচিত পালক্কে শয়ন করিয়া! 
কাদিতে লাগিলেন * (৬৮) | 

ভোগলালসা মত্ত, প্রবৃত্তিতাডিতা জেবউন্নিলা এখন আত্মসন্বিৎ ফিরে পেলেন 
এবং বুঝতে সুরু করলেন, কী ভুল তিনি করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, 
“জেবউন্নিপার প্রষ্থমে কিছু বোধ হইল যে, তাঁহার আপনার স্থখের হানি 
তিনি আপনিই করিয়াছেন। ক্রমশঃ বোধ হইল যে, সব সমান নহে-- 
বাদশাহজাদীরাও ভালবাসে ; জানিয়া হউক ন| জানাইয়া হউক, নারীদেহ 


১৭৮ 


বঙ্ষি মন্দের ট্র্যাজেভি-চেতন! 


ধারণ করিলেই এঁ পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দিতে হয়। জেবউন্নিসা আপনা 
আপনি জিজ্ঞাসা করিল, 'আমি তাকে ভালবাসিতাম, ত সে কথা এতদিন 
জানিতে পারি নাই কেন?'-_-কেহু তাহাকে বলিয়া দিল ন! যে, এশ্বর্্যমদে 
তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, রূপের গর্বেধ তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, ইন্দ্রিয়ের দাসী 


হইয়া তুমি ভালবাসাকে চিনিতে পার নাই। তোমার উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে__ 
কেহ যেন তোমাকে দয়া না করে” (৬৮)। 


বাস্তবিক, এশ্বর্ধমদে, ব্ূপেব গর্বে এবং ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় জেবউন্লনিসা 
সময়মতো নিজজীবনে এই প্রেমের পরিচয় লভ করতে পারেনি । যদি 
লাভ করতে পারতেন, তবে তাঁর জীবন অন্যরকমের হ'ত । নিজ স্বভাবের 
কারণে এ বাপাবে অনেক বিলম্ব ঘটে গেছে, এবং এই বিলম্ব তার জীবনে 
দ্দতিকারক হয়েছে । তারপব বিলম্বে হপেও তাৰ চিন্তে এই প্পেমানুভূতি 
জাগল তার দূরদুষ্টক্রমে মোবারককে অবলম্বন কোবে, যে মোবারকের প্রণয়ে 
জেবউন্নিস।র অংশীদারিত্ব দরিয়াৰ আপোষহীন বিরুদ্ধতা। সুতরাং জেব্উন্নিসার 
জীবনে প্রেমেব সাফপ্য সবদ্দিক থেকেই বাধাসংযুক্ত । অন্যান্য ভগনীদের মতো! 
জেব্উন্িসার জীবনে সময়মতো প্রেমের আবিভাব ঘটেনি অন্ব'ভাবিক জীবনবুত্তির 
চাপে, তাবপর যগন তা একান্তই দেখ। দিল, তখন তা দেখা দিন অনিবার্ষ 
ব্যখতাৰব পরিণামান্দিষ্ট হ'য়ে। কারণ জেবঙনিসার জীবনকে সার্থক 
সামক্সাপূর্ণ এবং সুন্দৰ কোরে তুপতে থে প্রেম জাগল, সেই প্রেমের মুক্তিমতী 
প্রতিকূপতা দবিয়া । 

মোবারকের প্রতি প্রেম যখন জেবউন্নিসাৰ জীবনে আবিভূতি হ'ল, তখন 
জেব্উন্নিসার ধারণায় মোবারক সর্পদ২শনে মৃত, এখং সেই ম্ৃতু। শরণ জেব- 
উন্নিসা নিজেই | স্তরাৎ প্রণয়ীব বিচ্ছেদে এই নবজাগ্রত প্রেম জেবউন্নিসাকে 
শোকাঁতি” কাতবৰ কোবে তুলল । সেইসময় রাজসিংহের কাছে পবাজিত 
মোগল সআট.__ মোগল সাআজা খান্খান হ'য়ে ভেঙে পডহে আব সেই সঙ্গে 
শোকে-অন্ততাপে তিল্‌ তিল্‌ কোরে পুডছেন প্রেম-জজরিতা জেবউন্নিসা | 
তার সমস্ত দশ্বধ অভিমান এখন ভূলুন্ঠিত, প্রেমাস্পদও অপ্রাপ্রনীদ্দ । স্তরাং 
এখন মরণই তার কাছে একমাত্র প্রীর্থনীয় । "যে মরণ তিনি প্রাণাধিক 
মোবারককে দিয়াছেন, সে ভাল না ত, কি?” তিনি ভাবছেন, “হায় 
মোবারক ! . ... তোমার অমৌঘবীরতহু কি সাম " ভূজঙ্গম গরলকে জয় করিতে 
পরিল না! ?. .... . এখন উদ্নয়পুরে কি এমন সাপ পাওয়া যায় না যে, এই 
কালভুজঙ্গীকে দংশন করে ? মানুষী কালতুজঙ্গী কি ফণিনী কালভূজঙ্গীর দংশনে 


১৭৪ 


বদ্ধিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-জেতন! 


মরিবে না! হায় মোবারক !........তুমি একবার সশরীরে দেখ! দিয়া, 
কালভুজঙ্গী দিয়া আমায় একবার দংশন করাও ; আমি মরি কি না৷ দেখ *(৮1৪)। 


এই স্বতঃস্ফ,ত” শোক ও অন্কুতাপে জেবউন্নিস৷ চরিশ্রটি আমাদের কাছে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, চোখের জলে এখন যেন তার ব্বপ-প্রশখবর্য ও ভোগের 


স্থল প্রলেপ ধুয়ে গেছে। এই নবতর নারী জেবউন্নিসা শুধু আকধণীয় নয় 
সহীন্ুভূতিযোগা, সহান্ুভূতিযোগ্য এইজন্তই আরো বেশী যে, আমরা নিশ্চিত 


জানি যে, এই প্ররেমধন্তা নারীর ভবিষ্যৎ তমসাছন্ন এবং দুর্যোগপরিপূর্ণ । 

তারপা সর্পদংশনে মৃত্যুঘটলেও চিকিৎসায় পুনজীবনপ্রাপ্ত মোবারকের সঙ্গে 
জেবউন্নিসার বিবাহ হঃয়ে গেল এবং এই বিবাহই জেব্উন্নিসার চুড়ান্ত ট্র্যাজেডিকে 
আসন্ন কোরে তুলল । এই বিবাহ সবচেয়ে বড আঘাত হানল দরিয়ার বুকে। 
দরিয়ার উগ্র ও জ্বলন্ত ঈর্া এখন দগ্ধ করতে উদ্ৃত হ'ল জেবউন্নিসার 
এই সৌভাগ্যকে। 

এই আসন্ন ট্র্যাজেডির ছায়া জেবউন্নিসার চিত্তে ইতিমধ্যে পডেছে। 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় সেই ছায়ান্ধকার চিত্ত আভাসিত হয়েছে । যুদ্ধযাত্রায় উদ্যত 
মোবারককে তিনি বললেন, “তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিবে । তুমি আমার কাছে 
না আসিলে আমি মরিব।** “*উভয়ে চন্ষুর জল ফেলিল |..... .. .. সম্মুখে সেই 
নক্ষত্রথচিত গগনম্পর্শী পর্বতমাল1 পরিবেষ্টিত অন্ধকার উদয় সাগরের জল-_ 
তাহাতে দীপমাল! প্রভাসিত পটনি্রিতা মহানগরীর মনোমোহিনী ছায়া দূরে 
পর্বতের চুডার উপর .চুডা-তার উপর চুডা_ব্ড অন্ধকার। ছুইজনে বড 
অন্ধকারই দেখিল ”' (৮1১৩ )। মোবারকেব সঙ্ষে জেবউন্নিসাও অন্ধকার দেখলেন । 
অন্ধকার শুধু প্রকৃতিতে নয়, অন্ধকার নিজ জীবনেও । আপাততঃ এই অন্ধকার 
ঘনীভূত হওয়ার যে বাস্তব কারণ, তা হচ্ছে মোবারকেব যুদ্ধযাত্র!/, কিন্ত 
জেবউন্নিসার ভাগ্যে আরো কঠিন, ছুনিবার এক কারণ নির্দিষ্ট হ'য়ে আছে, য' 
তার জীবনকে অন্ধকার কোরে দেবেই, এবং তা হচ্ছে দরিয়ার জলন্ত ঈধা 
এবং প্রতিশোধস্পৃহা । 

সেই সময়ই সেখানে মুতিমতী বিভীষিকারূপে দবিয়ার আবিভাব। 
মোবারক বলে উঠলেন, "ইয়া আল্লা ! আমাকে মরিতেই হইবে |” *'জেবউন্নিসা 
তখন অতি কাতরস্কণ্ঠে বলিল, “তবে আমাকেও? ” (৮১৩)। 

কাধতঃ যুদ্ধে,--মরণে বন্ধপরিকর মোবারক দরিয়ার হস্তনিক্ষি্চ গুলির 
আঘাতেই নিহত হলেন? এবং "যুদ্ধের পর জেবউন্নিস। সুনিল, মোবারক যুদ্ধে 


৯৮৩ ৮ 


বঙ্ধিমচত্রের ট্র্যাজেডিস্চেতনা 


মরিয়াছে। তখন সে বেশভূষা দুরে নিক্ষেপ করিল, উদয় লাগরের প্রস্তর কঠিন 
ভূমির উপর পড়িয়া কাদিল-_ 

বহুধালিঙ্গন ধূসরস্তনী 

বিললাপ বিকীর্ণমুগ্ধজা 1” (৮1১৫) 


জেব্উন্নিপার এই ভাবপরিবতণন, তার এই নবজন্ম যদি না ঘটত, যদি 
তিনি পূর্বের মতোই এঙ্বর্ধগর্ধে দপিতা এবং ইন্দ্রিযবিলাসিনী হয়েই থাকতেন, 
তবে তার এই পরিণামকে আমর ট্রাজেডি বলতে পারতাম না। কারণ 
তখন তার এই পরিণাম আমাদের উচিতাবোধকে পীড়িত করতে পারত 
না, এবং আমরাও একঢা সহান্ভূতিব ভাব নিয়ে জেবউন্নিসার এই পরিণামে 
শেকাত” হ'তে পারতাম ণ1। ট্রাজেডির বসনিষ্পত্তির ব্যাপারে এই শোক 
ভাবটির অতান্ত প্রমোজন | কিন্ত জেবউন্নিসার প্রতি সহান্ভূতির অভাবে এই 
শোকভাব আমাদেব চিত্তে উদ্জিত্ত হোত না। কিন্ত জেবউন্নিসার এই ভাব- 
পরিবর্তন তাব প্রতি আমাদেব এত গভীরভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন করে, যে তার 
এই প€77।-* শামবা একই শোকভাব অনুভব কবি । আমরা মনে করি, এখন 
তিনি আব শাস্ত পাওযাব যোগ্য নন, বিলম্বে হলেও তার স্বাভাবিক জীবনধর্ন 
এখন তার জীবনে দেখা দিয়েছে, এখন একটা মোটামুটি সান্তা তার জীবনে আসা 
দবকন। আমস* যখন জেবউন্নিসাব ভাগা সম্পর্কে এই রকম প্রত্যাশ! করছি 
ঠিক তখনই তাব নিদাকণ ভাগাবিপর্ধয়। এই ভাগাবিপর্যয় যেমন তার 
চুড়ান্ত সবনাশকে সাধিত কবল, তেমনি আমাদের চিন্তেও শোকভাবটি উদ্ধদ্ধ 
কোবে তুলল। এইজন্ই জেবউনিসার এই পরিণাম ট্রজিক এবং তার 
জীবনকাহিনী একটি ট্রণাজেডি। জীবনে ঞ্রেমকিে অস্বীকাঁং করতে গিয়ে 
জেব্উন্নিসা স্বভাবেব বিরোধিতায় পিপ্ত হয়েছিলেন, কিন্ত স্বভ।' একসময় সেই 
বিরাধিতাকে ভেঙে জেবউন্নিসাব জীবনে প্রতিষ্টা লাভ করলই, সে জেবউন্নিসার 
বিবোধিতাকে ভাঙল, কিন্ধ সেই ভাঙ্গন থেকে জেবঈম্নিসা ও রেহাই পেলেন না । 
হয়তে। জেবউন্নিসার পুবকৃত ভূলেব এইটিই শাস্তি, _রাবীক্দিক পরিভাষায় 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, সাহিতোব বিচারে ট্রযাজেডি। ৪ প্রবৃত্তির বশে যে ভূল 
তিনি করেছিলেন, তান দণ্ড প্রদান কবল তার অদুষ্ট। এইভাবে জেব্উন্নিপার 


মোবারক ও জেবউন্নিসা--একজন রূপের নেশায়, অপরজন এখধের মোহে ভালবাসার 
উপর ষে অত্যাচার করিয়াছেন, দলিত লাঞ্চিত ভাল" লাই তাহার প্রতিশোধ লইল।” 


১৮১ 


বছধিমচন্রের স্্যাজেডি-চেতনা 


ট্রাজেডির মধ্যে অদৃষ্টের ভূমিকা লক্ষ্য করা গেলেও শেকাপীয়রীয় পরিকল্পন! 
ব্যাহত হয়নি, কারণ অুষ্ট গ্রীক নিয়তির রূপে আসেনি, এসেছে আনুপূর্বিক 
কার্ধকারণ সম্বদ্ধের মধ্যদিয়ে, শেষে দরিয়ার ঈধার রূপে । এই মানবিক এবং 


বাস্তব কাধকারণ সম্বন্ধ এখানে শেক্সপীয়রীয় ট্রীজেডি পরিকল্পনাকে অব্যাহত 
রেখেছে। 


মোবারকের ট্র্যাজেডির চেয়ে জেবউন্নিসার ট্র্যাজেডির গভীরতা ও মহিমা 
কম। উন্নত চরিত্রমহিমার অধিকারী হয়েও একট] প্রবৃত্তির বশে মোবারক 
কিভাবে ধ্বংসের মুখে অনিবার্ধবেগে এগিয়ে গিয়ে ধ্বংস হ'য়ে গেলেন, "তা 
দেখে আমরা যেমন শোৌকাত” হই, তেমনি ভয়ার্ত হই। জেবউন্নিসার 
আদৌ কোনা উন্নত চরিত্র মহিমা ছিল না। ইন্দ্রিয়ব্লাস, স্বাথপরতা, 
নীচাশয়তা, হিতাহিতজ্ঞান-শুন্ততা, এবং শ্বৈরতান্ত্িকতা, তাঁর চরিত্রকে সুরু 
থেকেই কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে। এই কলম্ষের প্রাবলোই তার জীবন 
বহুদূর পর্যন্ত ট্র্যাজেডির মহিমালাভের অযোগ্য থেকেছে, এবং মাত্র শেষের 
দিকেই তীর অশ্রন্নাতা নবজীবন সেই যোগ্যত। কিছুটা লাভ করেছে 
এবং ট্র্যাজিক শোকভাবেব উদ্দীপন ঘটিয়েছে । মোবারকের ট্র্যাজেভি যেখানে 
শোক" ও 'ভীতি' ছুটি ভাবকেই উত্রিক্ত করেছে, জেব্উন্নিসাব ট্র্যাজেডি 
সেখানে উদ্রিক্ত করেছে কেবল “শোক, ভাবটি। 

তবে জেবউন্নিসার ট্র/াজেডির মধ্যে আমরা একটা বিধয় লক্ষ্য করি 
যে, তিনি জীবনের সর্বস্বরিক্ততার মধোও প্রেমের মুলোর সন্ধান লাভ 
করলেন,__এইটিই তীর ট্র্যাজেডিকে তার কাছে অর্থময় কোরে তুপল। 
তার জীবন ট্র্যাজেডির “মধ্যে শেষ হ'য়ে গেল, ট্রযাজেভিব মধ্যে শেষ হ"য়ে 
গেল মোবারকের জীবনও । কিন্তু তাদের এই সবধ্বংসের মধ্যেও যা অক্ষয় 
হ'য়ে থাকল, তা তাদের প্রেম, যাব মহিমার কাছে ট্র্যাজেডির মৃত্যু ঝা 
বিনাশ তুচ্ছ হ'য়ে যায়। এই সত্যকে উদ্ভাসিত কর! যদি মৌবারক-জেবউন্নিসার 
উ্র্টাজেডিপরিকল্পনায় বঙ্কিমের উদ্দেশ্য হয়, তবে মোবারক-জেবউন্রিসার 
কাহিনী একটি শ্রেষ্ট কবিকর্ম। কারণ এই স্থগভীর সত/ই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
প্রতিপান্ত বিষয় হয়ে থাকে ।৫ 
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১৮৭ 


সী তারা আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া 
৬৪ আমার যে ছুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার 


যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার ম্বামীবিরহ 


ছঃখকেই আমি ভালবাসি । 
_শ্রী/সীতারাম 


'সীতারাম” উপন্যাসে ট্র্যাজেডি সীতারামের এবং সেই ট্র্যাজেডি এক 
প্রবল পরাক্রান্ত পুক্ষকারের নামক বিনাশের ট্র্যাজেডি । সীতা রামের এই 
ট্র্টাজেডিবে বউনচন্দ কিভাদে পরিকল্পিত করেছেন বা চিত্রিত করেছেন, তা 
বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই আচাধ যছুনাথ সরকারের একটি সুচিন্তিত 
মন্তব্য উল্লেখ কণা দরকাব । আচাধ যদ্বনাথ সরকার এ মন্তবো বলেছেন, 
“সীতারাম রা প্রথমে আমাদের কাছে দেখা দেন__অনন্য সামান্য মহাপ্রাণ 
উদ্যোগী পুরুষ সি“হরূপে । তাহার পর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার 
চরিত্রের অভিবাক্তি হইয়া ক্রমে গভীর অবনতিতে আসিয়া পড়েন,_ যদিও 
জীবনের শেষ মুহুর্তে তাহার বীরত্ব মনুয্ত্ব আবার দপ, করিয়া জলিয়া 
উঠিল । নায়কের এই চরিত্র পরিবতনই 'সীতাবাম+ উপন্যাসকে সেক্পীয়রের 
মাকবেখের মত শ্রেষ্ঠ বিয়োগান্ত নাটক করিয়া তুলিয়াছে। এই ছুই 
কাবেই আমরা দেখি, কেমন করিয়া ধীরে ধীরে প্রীয় অদৃশা গতিতে বাহ 
ঘটনার আঘাতে অর্থাৎ স্বাভাবিক কারণে. একজন দেবচরিত্র বীর অবশেষে 
দানব হইয়া উঠেন ।' -(সীতাবাম, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ সং. ১৩৫২ শ্রতি- 
হাসিক ভূমিকা, পৃ ১৪) 

একজন দেবচরিত্র মাঁচষের এইভাবে অবশেষে দানব হঃয়ে ওঠা এ 
দেবচরিত্রের পক্ষে, এক্ষেত্রে সীতারামের পক্ষে, ট্র্যাজেডি । কী ভাবে এ 
দেব চরিত্র ক্রমশঃ দানব হ'য়ে ওঠেন এব, নিজের সর্বাত্মক ধ্বংসকে 
ডেকে আনেন, সেইটাই আমাদের বিবেচ্য বিষয়। 


১৮৩ 


বঙষিমচন্রেক ট্রযাজেডি-চেতনা 


গ্রন্থারস্ডের একটু পরেই আমরা দেখতে পাই, সীতারামের প্রথম। পত্ী 
শী স্বামী-প্রীণ-হম্ত্রী হ'তে পারেন এই আশংকায় সীতারামের পিতৃ আদেশে 
পরিত্যক্তা। সীতারাম তখন পিতৃঅধীন। তাই তখন তিনি নিজের কিছু 
করণীয় আছে, একথা বুঝে উঠতে পারেননি। তারপর তিনি পর পর 
ছুটি বিবাহ করেন এবং নন্দ ও রমা নামে এই ছুই পত্বীকে নিয়ে সংসার- 
ষাজ! নির্বাহ করতে থাকেন । শ্রী পিতৃগুহেই রয়ে গেলেন । 


বিন পরে শ্ার ভ্রাতা গঙ্গারাম কাজির বিচারে জীবন্ত কবরে দৃপ্ডিত 
হ'লে শ্রী ভ্রাতার প্রাণরক্ষার্থ তার স্বামী সীতারামের কাছে গিয়ে তার 
সাহায্য গার্থনা করেন। স্বামীপরিত্যক্তা হওয়ার পর এই প্রথম সীতারামের 
সঙ্গে শ্রীর সাক্ষাৎ । শ্রীর বয়স তখন পঁচিশ বছর । শ্রীর এই পরিণত 
বয়সের সৌন্দর্ধকে সীতারাম স্বীকার না ক'বে পারেন না। তিনি গঙ্গা- 
রামের জীবনরক্ষার প্রতিশ্ররতি দিলেন । এবং যথাকালে গঙ্গারামের জীবন 
রক্ষা পাবার পর শ্রীর সঙ্গে সীতারামের যে কথোপকথন হয় তার মাধ্যমে 
সীতারামের স্বপ্ত ব্ক্তিত্ববোধের জেগে ওঠার পরিচয় আমরা পাই । সীতা- 
রাম পিতার আদেশে শ্রীকে পরিত্যাগ ক'রে যে অন্তায় করেছেন, এখন 
সেই পাপবৌধ এবং তজ্জনিত গ্লানি তার চিত্তকে পীডভিত ক'রে তুলেছে। 
যখন এই অন্তায় কার্ধটিকে সীতারাম প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, তখন পিতৃঅধীনতা 
এবং বয়সের অপরিপরুতার কারণে কার্ধটির অন্তনিহিত নিষ্ট,রতা এবং অন্যায় 
সম্পর্কে হয়তে। সীতারাম সচেতন হ'য়ে উঠতে পারেননি । কিন্তু এখন বয়স, 
অভিজ্ঞতা, দীযিত্ব এবং আত্মজীবনে স্বাধীনতার স্থযোগে তার চিত্তবৃত্তি প্রসারিত 
হয়েছে। তাই এখন তিনি সেই প্রসারিত চিন্তবৃত্তির শক্তিতে সবকিছুর একটা 
মানবিক বিচার করতে সক্ষম এবং শাস্ত্রীয় বিচারের কাছে তার এই মান 
বিক বিচারের পরাভবকেও এখন তিনি মানতে চান না । তাই এখন তিনি 
স্বকৃত অপরাঁধকে স্বীকার ক'রে শ্রীর প্রতি নিষ্ঠঠর আচরণের একটা পরি- 
সমাপ্তি ঘটাতে চান। এই উদ্দেশ্তেই তিনি শ্রীকে অকপটে, বললেন, 
“পিতার আজ্ঞ। সকল সময়েই পাঁলনীয়--তিনি যখন আছেন, তখনও পালনীয় 
- তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পাঁলনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্শ করিতে 
বলেন, তবে তাহা কি পালনীয়? পিতামাতা ও গুরুর অজ্ঞাতেও অধর্ম 
করা যায় না--ওকননা, যিনি পিতামাতার পিতামাতা এবং গুরুর গুরু, 
অধর্শা করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে স্ত্রী ত্যাগ ঘোর- 
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তর অধশ্ম_-অতএব আমি পিতৃআজ্ঞা পালন করিয়! অধর্শ করিতেছি-__শীপ্রই 
আমি তোমাকে একথা জানাইতাম,১****১? 


সীতারাম একসময় যে শ্রীর প্রতি অন্যায় করেছিলেন বা নিষ্ঠ*র হ'তে 
পেরেছিলেন, তাতেই তার সমস্ত মহত্ব বা উদারতার গৌরব ম্লান হ'য়ে 
যায়নি, কারণ তার একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আমরা আগেই পেয়েছি। 
পরম্ভ এখন যে উচিত সময়ে তার চরিত্রের মানাবক ধর্ম ও গুণাবলীর 
প্রত্যাশিত অভ্যুদয় ঘটছে, এইখানেই ভার মহত্ব ও গৌরব দেদ।পামান 
হ'য়ে উঠছে। 


সীতারাম শকে যখন পারত্য।গ করেছিলেন, তখন শ্রা। নিতান্তই বালিক। | 
আর এখন সীতারামের অন্ুতাপের সময় শ্রী পরিণত যৌবনা, অপবূপ শৌন্দর্য- 
মণ্ডিত। এই তথ্য থেকে একথাও মনে হ'তে পারে যে, শ্রর রূপ যৌবনে 
আকৃষ্ট হওয়াতেই সীতা রামের এ মণস্তাপ দেখা দিয়েছে, স্তরাৎ এর মধ্যে 
সীতারামের মহান্তভবতা কিছুই নেই । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা ণয়। আর ঝপের 
প্রতি সাঁতার শের খাভাবি্০ আকধণ অবশ্যই ছিপ এব পঙ্জ।ত্বের সম্পর্ক থাকায় 
এই আকর্ষণ মপ্রতাশি৩৩ নয়। কিন্ তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিপ 9ঃখ এবং 
অপরাধবোধ । এই সবকিছুর স২মশ্রণহ ভার চিতুপ।রবতনের কারদ। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, "তার বুপেতে, তার ছুঃখেতে, আর সাতার।মের স্বকৃত 
অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গেোলমে।গ বাধ ইয়।ছিশ ।” 

গঙ্গারামকে মৃতু।র হাত থেকে বা করবার সময় কাজর সমথক এবং 
সীতারামের সমথকদের মধ্যো যে সংঘ হয়, সেই সংঘর্ষে শ্রুর একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
ছিল। বৃক্ষশ[খোপরি শ্ীর রণরঙ্গিণী মুতি সেহ সময় পাতারামে- [ভুগামীদের 
রণপ্রেরণা হ'য়ে উঠেছিল । শ্রার এই রণরঙ্গিণী মৃতি রণনিপুণ এবং রণাভিলাষী 
সীতাঁরামের চিন্তে একটা প্রভাব অবশ্যই নিস্ত।র করেছিল । [াকন্ক পত্বীতাগ- 
জনিত অধাসিকতা তার চিগ্তে অগ্ুভূত হ'তে স্থরু করেছিল এর পূর্ব থেকেই । 
পূর্বরাত্রিতে যখনই প্রথম শ্কে দেখেছিলেন, তখনই তার মনে হয়েছিল যে, 
তিনি পিতৃআজ্ঞ। পালন করতে গিয়ে পাপাচরণ করেছেন। মনে করেছিলেন 
যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা ক'রে, নন্দা-বমার কাছে সবকিছু স্পষ্ট 
ক'রে বলে, মন্ত্রী চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শমতো শ্রীর ব্যাপারের একটা 
স্থমীমাংসা তিনি ক'রে নেবেন। কিন্ত পরদিণ্. ঘটনালোতে সব পাঁরকল্পনাই 
ভেসে গেল। করুণা এবং পাপবোধ যে-শ্রীর প্রতি সীতারামকে পূর্বেই অন্থকুল 
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ক'রে তুলেছিল, সেই শ্রীর এই নারী-ছুলভ শক্তি ও মনোবল দেখে তার 
প্রতি শীতারাম তীত্র আকধণ অন্থভব করতে লাগলেন । সীতারাম তীর 
যোগ্য সহধমিণীর ব্ধপকে এতদিন পরে গ্রর মধ্যে খুজে পেলেন । সুতরাং 
শ্রীর জন্য এখন তিনি অধীর হয়ে উঠলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামের এই সময়ের 
মানসিক আকাজ্ষাকে স্থব্ক্ত করেছেন কয়েকটি কথায়,_-'*.. *,*১, শ্রী, সীতা- 
রামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী। শ্রীর অন্পম 
রূপমাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরক্ষে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। শ্রীর গুণ 
এখন তাহার হৃদয়ে জাগব্ক হইতে লাগিল । যে বুক্ষাব্ঢা মহিষমন্দিনী অঞ্চল 
সক্কেতে সেনা সঞ্চালন করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সহায় হয়, 
তবে সীতারাম কিনা করিতে পারেন ?” 

তাহলে আমরা দেখছি, শ্রার প্রতি নিষ্ঠ*র আচরণের দুঃখ ও পাপবোধ 
উদ্দার চিত্তবুত্তিসম্পন্ন সীতারামের জীবনে শ্রকে গ্রহণ করার পক্ষে যে প্রেরণা 
হ'য়ে উঠেছিল, সেই প্রেরণা এখন দুর্ধার হ'য়ে উঠল শ্রর মধো সীতারামের 
যোগ্য সহধনিণীর ব্ধপ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠ।র পব। সীতারামের মহ!নুভব চিন্তেই 
এই প্রেরণার প্রথম উন্তব। সীতাবামের চিত্তবৃত্তি যদি সন্বীর্ণ হত, তাহলে 
তিনি শ্রীর প্রতি আকুষ্ট হ'তে পাবতেন কিন্ত করুণা! এবং পাপবোধ তার চিত্তে 
জাগ্রত হ'ত না । এবং শ্রকে সম্মানজনক পত়ীর মরধাদায় অভিষিক্ত কর।র জন্য 
অপেক্ষা করতেন না। তিনি শ্রকে অনায়াসেই করায়ত্ত করতেন, একট 
বিবাহের সম্পর্কের জোর তো! তার ছিলই । সুতরাং ধের্ধ ধারণ বা অপেক্ষ। 
করার কোনো প্রয়োজনীয়তা তার থাকত না। কিন্তু তিনি ভোগবিলাস 
বা ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্যই শুধু শরকে চাইছিলেন না, চাইছিলেন শ্রীকে 
যথাযোগ্য মধাদ দিয়ে নিজ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে । তাই ধের ধার 
করতে বা অপেক্ষা করতে তার কোনে। অসুবিধা ছিল না। ম্বকৃত অপরাধীকে 
স্বীকার করা, স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা, এবং পরিত্যক্ত] পত্বীকে পুনরায় 
পেয়ে তাকে ভোগের সামগ্রীতে পরিণত না ক'রে তাকে ধ্ণপত্বীর প্রকৃত মর্ধাদায় 
সমাসীন করার জন্ত অপেক্ষা করা মহানুভব্তাবই পরিচায়ক । উদ্দারচিন্তবৃত্তির 
মাধ্যমেই এই মহাহুভবতা বজায় থাকতে পাবে । স্তরাং স্ত্রীকে সহধমিনীর 
মর্ধাদা দেওয়ার জন্য সীতারামের যে প্রেরণ], সেই প্রেরণার-উদ্তব সীতারামের 
চারিত্রিক মৃহান্ুভব্তার মধ্যেই । আপাততঃ এই প্রেরণ একট মারাত্মক 
ভুলকে সংশোধন করবার, একটা অন্যায়ের প্রতিকার করবার একটা নীতি- 
নিষ্ঠ এবং মানবিক অভিগ্রাক্স ছাড়া আর কিছুই নয় । এর মধাদিয়ে সীতারাম 
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নিজ জীবন এবং আচরণ সম্পর্কে একট! আধ্যাত্মিক তৃপ্তি লাভ করতেই চেয়েছেন 
সবচেয়ে বেশী । কিন্তু তারপর সেই কাজি এবং সীতারামের সমর্থকদের 
মধ্যকার সংঘধষের সময় সীতারাম সবিশ্ময়ে শ্রীর যে রণরঙ্গিণী এবং রণ- 
প্রেরণাদ্দাত্রী বূপ প্রত্যক্ষ করলেন, তাতে শ্রীর প্রতি তার আগ্রহ ভিন্ন কপ 
হ'য়ে গেল। তাঁর মনে হ'ল শ্রী শুধু তার ধর্পত্বী বা সহধর্মিণী নয়, তার 
যোগ্য সহধয্িণী এবং সহকরমিণী হওয়ার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । সুতরাং 
শ্রীকে পত্বীর মর্ধাদায় সমাসীন করার পিছনে একটি নীতিনিষ্ঠ এবং মানবিক 
অভিপ্রায়ের যে প্রেরণা লক্রিয় ছিল মাত্র, সেই প্রেরণা আর একটি অভিপ্রায়ের 
যুক্তিতে দুর্বার হ'য়ে উঠল। তিনি ভাবলেন, **সহধগ্িণী কই ? যে তাহার 
উচ্চ আশায় আশাবর্তী হৃদয়ের আকাজ্কষার ভাগিনী, কঠিন কাধ্যের সহায়, 
সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িণী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুগ্ে 
লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে* সিংহবাহিনী কইণ তাই নন্দীর ভালবাসায়, 
সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পডিত,, এই অভিপ্রায়টি হ'ল সীতা- 
রামের রাজকীঁণ অভিপ্রায় বা ক্ষান্র অভিপ্রায় । বীরত্ব এবং সৌন্ভাগোর 
চুডান্তে আসীন সীতা রামের পক্ষে গৃহকর্ধনিপুণী, স্ব'মীআজ্ঞাবাহী সাধারণ 
গৃহস্থবধূর অন্ুব্প সহধগিণী সীত।রামেব পন্দে আদৌ যথেষ্ট ছিল না । ক্ষত্রিয় 
রমণীর অন্ুব্প সহধিণীই সীতাবামেব উপযুক্ত । ক্ষত্রিয় বীব সহ্ধশ্রিণীর 
সাহচর্ধে আরো বীর । এ একটা বে।মান্স। এই বোমান্সেব স্বাদ সীতারাম 
তখনও লাভ করতে পাঁবেননি, হয়তে। এইটি তাৰ মনেব একটি গোপন 
আকাজ্ষা বা অনুমোদিত অভিপ্রায় । সংঘর্ষেব প্রান্তবে শ্রব সাহয়িকা রণ 
রঙ্গিণী মুতি হয়তো! সীতীবামেব এঁ সুপ্ত অভিপ্রাঘটিকে উদ্ধৎ্ধ ক”! থাকবে। 
তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা নতুন বোমান্সেব স্বাদ অন্ভব করতে গলেন, 
শ্রী তার বিবাহিতা পত্রী হুওয়ায়। ন্ত্রিয়জনোচিত এই রোমান্টিক অভি- 
প্রায়ের সংযুক্তিতে শ্রীকে পত্বীত্বের মর্ধাদায় সমাসীন কববাব জন্য সীতা- 
রামের যে প্রেরণ, তা ছুধাব হ'য়ে উঠল। 

শেক্সপীয়রীয় উ্রযাজিক চরিত্র একটা না একটা ঝেশকের জশয়ত্তাধীন 
হবেই। একটা ঝেশাক তার চবিত্রে আপাতঃ দৃষ্টিতে অক্ষতিকারকরূপে 
অতি সন্তর্পণে প্রবেশ ক'রে ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করে, এবং তারপর অকম্মাৎ্ 
একদিন মেই ঝৌক বিধ্বংসী শক্তিক্রপে আত্ম 'শ করে, এবং সঝ/কছুর 
সঙ্গে সেই চরিত্রেরও বিনাশ হয়ে যায়। এই উপন্তাসে সীতারামের ট্র্যাজেডি 


১৮৭ 


বন্ধিমচন্ত্রের ট্রাজেডি চেতনা 


চিত্রণে বঙ্কিমচন্দ্রের পরিকল্পনাও অনুপ । আমরা দেখতে পাই শ্রীর জন্য 
সীতারামের আকুলতা, তাকে যোগ্যপত্বীর মর্ধাদায় সমাসীন করার ভন্ 
সীতারামের যে প্রেরণা, তা যখনই চর্ণার হ'য়ে উঠতে লাগল, তখনই শ্রী 
সীতারামের চতুম্পার্থ থেকে স্বামীর হিতার্থে পলায়ন করলেন (তাঁর পরিত্যক্ত 
হবার কারণকে তিনি নিজেও বিশ্বাস করেছেন, তাই স্বামীসান্িধ্য তার পক্ষে 
পরিহার্য বিবেচিত হয়েছে । ) অর্থাৎ তখন থেকেই শ্্রর অভাবে সীতারামের 
হুরবার প্রেরণ! বিডন্বিত হ'তে সুরু করল । অন্তবেব এই মহৎ প্রেরণার রিভম্বন! 
যত বুদ্ধি পেতে থাকল, ততই জগংমংসাঁব সম্পর্কে একট৷ বিরক্তি তার চিত্তের 
সামঞুশ্ঠশোধকে বিচলিত কবতে লাগল এবং অচিরেই শ্রীর জন্য তার মহানুভব 
চিত্তের 'প্রেবণ।” শ্রীব জন্য তাঁব বিডশ্বিত চিত্তের "বাসনায় পরিণত হল। 
সুতরাং এখন সীতারাম শ্রার জন্য বাসনা অন্তভব করতে লাগলেন । শ্রীর 
অনাম্বাদ্দিত নৃতনত্ব তার কাছে একটা লৌভের বিষয় হ'য়ে দাভাল । বঙ্ষিমচন্জর 
লিখেছেন, “*ঘাহ' পরীম্সিত, তাহ সীমাবদ্ধ ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অন্মিত, 
তাহার সীমা দেওয়া শ] দেওয়! মনের অবস্থীব উপব নিভর করে। তাই 
নৃতনের গুন অনেক সময়ে অসীম বপিষ! বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন্য 
বাসনা ছুর্দমনীয় হইয। পডে। যদি ইহাকে ঞেম বল, তবে সংসারে প্রেম 
আছে। সে প্রেম বড উন্মাদকর বটে। নৃতনেরই তাহা প্রাপ্য । তাহার 
টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শা) সীতারামের পক্ষে নৃতন। 
শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদকব প্রেম সীতারামেব চিত্ত অধিকৃত করিল । তাহার 
স্রোতে নন্দা রমা ভাসিয়া! গেল |”, এই বাসনাই সীতারামের চরিত্রে একট] 


বৌকে দাড়িয়ে গেল, যাব প্রকোপ থেকে শেঝ্সপীয়রীর ট্র্যাজেডর নায়কদের 
মতোই সীতারাম নিজেকে রক্ষা করতে পারলেন না । 


শরীর জন্য সীতারাম প্রা উন্মাদ ঘষে ঈঠলেন। মাঁসেব পর মাস, বছরের 
পর বছর ধরে সাতার।ম শ্রার জন্য দেশব্যাপী অন্ুসন্ধাণ চালালেন। তার 
রাজকাষ সব কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত অবশেষে যখন তিনি 
শরীর সন্ধান কিছুতেই পেলেন না, তখন তিনি জোর কোরে শ্রীকে ভুলতে চেষ্টা 
করলেন এবং রাজান্থাপনে চিন্তসন্িবেশ করলেন । এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে 
শ্রীকে ভূলবার যে চেষ্টা, এর মধোই শ্রীর জন্য সীতারামের আকুলতার তীব্রতা 
প্রমাণিত হয়,_"এ শুধু হৃদয়ের যন্ত্রণা বা প্রবৃত্তির তাড়নাকে বাইরে থেকে 


চাপ দেওয়ার একটা সাময়িক চেষ্টা মাত্র । এর দ্বার সীতারাম যে চিরকালের 
জন্ত নিজেকে শাসিত -করতে পারবেন না, তা ভবিষ্যতে প্রমাণিত হয়েছে । 


১৮৮৮ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্রটাজেডি-চেতনা 


দিলীর সম্রাটের কাছ থেকে রাজা উপাধি লাভের জন্য সীতারাম দিল্লী 
যাত্রা করলেন। এই সময় এমন কতকগুলি ঘটন। ঘটল, য] প্রথমতঃ সীতারামকে 
বিপযগ্রস্ত করলেও শেষপর্যস্ত তাকে সৌভাগোর চডান্তে উপনীত করল । 
মুরশিদাবার্দের নবাব মুশিদবুলি খার পরামর্শে ভূষণার তোরাব খা সীতারামের 
ধ্বংসের উদ্যেগ করতে পাগলেন। সীতারাম তোরাব খার এই ষডযন্ধ্ সময়- 
মতো জানতে পেরে রাজারক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কোরেই দিলী যাত্র। করলেন । আর 
সীতারামের এই দিলী যাজ্রার সংবাদ পেয়েই তোরাব খা সীতারামের মহম্মন্রপুর 
আক্রমণে উদ্ধত হলেন। এই সময্নই সাভারামের নগরবক্ষক গঙ্গারাম একটা 
বিরৃতমানসিকতার বশবর্তী ভ'য়ে বিশ্বাসঘাতকত। ক'বে বনল। এই বিশ্বাসঘাতকতায় 
মহন্মদপুরের ধ্বংস অনিবার্ধ হ'য়ে উঠল । কিন্থ এই ড”্সময়ে সেখানে অকম্মাৎ 
সন্যা।সিনী শ্রী এবং সন্যাসিনী জঘন্তাৰ আবিভাব। এদের বুদ্ধি, বংক্তিত্ব এবং 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বে শেষপর্যন্ত মহন্দপুব বঙ্শ। পেয়ে গেল _ প্রকৃতপক্ষে রক্ষা 
করলেন এদের সহায়তায় সীতাবাম একা । সীতাবাম দিলী থেকে ফিরেছিলেন 
এবং নগরেএ অবদ্। বুঝবার গন্য ছন্মবেশে ছিলেন এবং হাব্পবই সন্যাপগিনীদের 
সরবরাহ করা গোলাবাকদের সাহাধঘো নগব বক্ষ করেছিলেন । 

সীতারাম শুধু যে তোবাব খাব আক্রমণে প্রতিহত কবেছিলেস, তাই 
নয়, এরপর তিনি তোরাব খাব বাজধাশী ভূনণ| পর্সন্ধ দখল ক'বে নিলেন 
সেই স্থযোগে । তাবপবই সীতাবাম বাদশ[হী সনদেপ বলে এব নিজ বাহুবলে 
বাংলার দ্বাদশ ভৌমিকের উপব আঁধিপতা স্থাপন ক'রে মহারাজা উপাধি 


গ্রহণপূৰক প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন 'আনবম্ত কবলেদ। এইভাবে ম'তারাম তার 
সৌভাগের চুডান্তে এসে পৌঁছলেন । 


কিন্ধ এই প্রচণ্ড প্রতাপও প্রচণ্ড শাসন সীতারামের চিত্তকে শা* ১ করতে 
পারল ন।। শ্রীর জন্য তার চিন্তে বে ম'গুন জলছিল, তা এজ প্রচণ্ড কর্ণ 
তৎপরতার মধাদিয়েও নিভে যায়নি । শ্রাকে কৃত্রিমভাদব ভুলবার জন্য তিনি 
যেসব কর্মকে অব্লম্বন করেছিলেন, সেইসব করমেব সাফলাময় অবসানের 
পর তিনি আবার দেখলেন শ্রীই তাকে আধকার ক'রে রয়েছেন। কর্ধের 
উদ্দীপনায় শ্রীর প্রতি তাব এই বশ্যতা তার পক্ষে ক্ষতিকারক হয়নি । তার 
কর্যজ্ঞকে সফল ক'রে তুলবার জন্ত তার অনেক স্থহৃদের সতর্ক প্রহর ছিল। 
তাই শ্রীর ভাবনা তার চিত্তকে পীডিত করলেও তার কর্মোছ্যোগে বা বাজ 
কার্ধে কোনো বিদ্ব ঘটাতে পারেনি । কিন্তু এখন সমস্ত কর্মের অবসানে 
নিশ্চিন্ত ও নিরুছ্ধিপ্ন রাজন্খের দিনগুলিতে শ্রর প্রতি তার বশ্ততা ক্রমশঃ 


১৮৮৭ 


বহিমচন্তরের ট্রযাজেডি-চেতন! 


ক্ষতিকারক হ'য়ে উঠতে থাকল । এই ক্ষতির প্রথম ধাপ শ্রীর ভ্রাতা গঙ্গা- 
ব্লামের প্রতি সীতারামের ক্ষমা ৷ 

গঙ্গারাম রাজা ও রাজ্যের প্রতি বিশ্বাঘাতক, রাজার কনিষ্ঠাপত্বী রমার 
প্রতি লোভী এবং তার চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক লেপনকারী। স্থতরাং তার 
মৃত্যুদণ্ড অবশাস্ভাবী। হয়তো যুদ্ধের সময় এই মৃত্যুদণ্ড অতিক্রত কার্ধকরী 
হ'য়ে যেত। কিন্তু এখন, যখন শ্রীর ভাবনা সীতারামের চিত্তকে মধিত 
করছে, তখন সেই শ্রীর ভ্রাতা হিসেবে গঙ্গারামকে মৃত্যুদণ্ডে দর্ডিত করতে 
সীতারামের প্রাণ চায় না। এই শ্রীর মুখ চেয়ে সীতারাম একবার গঙ্গারামকে 
মৃত্যুর হা৩ থেকে রক্ষা করেছিলেন, এখন আরেকবার তাকে রক্ষা করলেন। 
প্রথমবার গঙ্গারামকে বক্ষা ক'রে সীতারাম শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, 
কিন্তু এখন দ্দিলেন ছুর্বলতার পরিচয় । কারণ প্রথমবার গঙ্গারাম বিশেষ 
কোনে অপরাধী ছিল না এবং তাকে রক্ষা করলে সকলের স্বার্থ বিপদগ্রস্ত 
হ'তে পারে এমন কোনো আশঙ্কীও ছিল না। কিন্ত এখন গঙ্ষারাম 
স্থনিশ্চিত অপরাধী এবং তাকে রক্ষা করলে সে যে সীতারামের বিপদের 
কারণ হ'তে পারে, সে আশঙ্কাও আছে। স্ৃতরাং প্রথমবার সীতারাম 
গঙ্গারামকে বাচিয়ে যে মহান্ুভবতার পরিচয় দিয়েছিলেন, এখন এই দ্বিতীয় 
বারের ঘটনায় সেই মহানুভবতার পরিচয় পাওয়া যায় না। এটা তার 
একট! ভ্রান্তি । ট্র্যাজোডর নায়ক ক্রমশঃ যে ভ্রাম্তিব পথে অগ্রসর হ'তে 
থাকেন, এটা তার প্রথম ধাপ ।১ 

সন্াসিনী জয়ন্তীর কাছে সীতাব।ম শ্রার সঙ্গে সাক্ষাতের বিনিময়ে 
গঙ্গারামকে মুক্তির আদেশ দিলেন। তাতেই আরো বোঝা যায় যে, 
গঙ্গারামকে ক্ষমা করার মধ্যে তার কোনো উদ্বারতা ছিল না । শ্রীর প্রতি 
একটা স্থল আকর্ণেব বশবতী হ"য়ে দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্তভাবে গঙ্গারামকে 
মুক্তি দিলেন। কেবল শ্রার ভ্রাতা এই পরচয়েই যদি তিনি গঙ্গারামের 
মুক্তির ব্যবস্থা করতেন, তবে তার মধ্যে শ্রর স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের 
একটা মনোভাব আমবা আবার করলেও করতে পারতাম । কিন্ত যখন 
তিনি ব্যাপারটাকে স্বার্থসিদ্ধির উপায়ে নিয়োগ করলেন, যখন এর বিনিময়ে 
শরীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার চেয়ে নিলেন, তখনই বোঝা গেল যে, সুক্মবোধ, 


১ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এইজস্তই বোধ হয় মনে করেন, গঙ্গারামের কাহিনী মুল ট্রাজেডির 
সঙ্গে সংযুক্ত । পরষ্টবাঃ পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের রচনাবলী-- 0১৭), ১৩৫৭) পৃ, ১৪৪। 
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বহ্িমচন্দ্রের ট্রাযাক্সেডি-চেতন। 


বুদ্ধি এবং কুচি সীতারামের চরিত্র থেকে অন্তহিত হ'য়ে যাচ্ছে, এবং স্থুল- 
বোধ, বুদ্ধি ও রুচিকে প্রশ্রয় দিতে তিনি ছিধা করছেন না। 

সীতারামের চারিত্রিক অধঃপতন প্রকৃতপক্ষে সুরু হ'য়ে গেছে এবং তার 
চিত্তের ভারসামাও এখন আর নেই। তাই আমরা একট পরেই দেখি, তার 
কনিষ্ঠাপত্বী রমার অস্থস্ততায় তার কোনো উদ্বেগ নেই, সেবাময়ী 
নন্দার সানিধাও তার কাছে আর প্রীতিকর নয়। সীতারাঁমের এই ট্র্যাজিক 
অধঃপতন বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিতেও খুব সুন্দরভাবে স্পষ্ট হয়েছে, "সে সীতারাম 
আর নাই । যে সীতারাম হিন্দুসাাজা সংস্থ(পন জন্য সর্বন্ঘ পণ করিয়াছিলেন, 
সে সীতারাম রাজাপালন ত্যাগ করিয়া কেবল শ্রীকে খ'জিয়া বেডাইল । যে 
সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত বলিয়! গঙ্গারামের প্রাণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলেন -সেই সীতারাম রাজা হইয়া রাজদণ্ড প্রণেতা হইয়। শ্রীর লোভে 
গঙ্গারামকে ছাভিয়া দিল। যে শোকবসল ছিল, সে এখন আত্মবৎসল 
হইতেছে ।”” 

এই আত্ুল*সল্‌ স্বভাব, ব' আত্মন্থথেব জন্য সীতারাম শ্রীর সাক্ষাৎ কামনা 
করেছিলেন। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন শ্রী পুর্বেব মতোই আছে, তাই তাৰ 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তিনি এমন মাতাপ হয়ে উঠেছিলেন । কিন্ধ 
জয়ন্তীর সঙ্গে পরিকল্পনা মত রাত্রিতে সাঁতারাম যখন শ্রীর সাক্ষাৎ পেলেন, 
তখন “ষেন তাহার আনন্দ-প্রকুল মুখমণ্ডন আর তত প্রফুল্ল রহিল না 
একটা নিশ্বাস পড়িল । রাজা, আমাব শ্রী ব্শিয়া ডাকিয়হিলেন, বুঝি দেখিলেন, 
আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন মে, স্থিবমন্তি, অবিচশিত পৈর্যাসম্পনা, 
অশ্রুবিন্দুমা ত্রশূন্তা, উদ্ভাসিত বূপরশ্মিম গুল মধ্যবন্তিনী, মহামহিম শী, এ যে 
দেবী প্রতিম|! বুঝি এশ্রী নহে! হায! মূট সীতাবাম মহিষী খু... তছিশ-_ 
দেবী লইয়া কি করিবে !” 

পরী স্বামীর হিতার্থে ই স্বামীর সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ভয়ে সন্নাসিনীর জীবন- 
যাপন করছেন। জুতরাং শ্রীর এই জীবনেব প্রতি সীতার[মের একটা 
শ্রদ্ধার ভাব থাকা প্রত্য।শিত ছিল। কিন্ছ শ্রীর প্রতি সীতারামের যে লোভ, 
তা তাঁকে শ্রী সম্পর্কে নির্মোহভাবে শ্রদ্ধান্ধিত থাকতে দিল না, বরং তা 
সীতারামকে এক কুৎসিত তর্কে প্রবৃত্ত করপ। তিনি সন্নাসিনী শ্রীকে 
বললেন, “আমি তোমার স্বামী, তোমাৰ উপর আমীর অধিকার অ ছ। 
সেই অধিকার বলে, আমি তোমাকে আর যাইতে [দ্ব না।” এবং "আমি 
তোমার স্বামী। আমার সহবাসই তোমার ধর্ম, তোমার ধর্মীস্তর নাই। 


১৪১১ 


বন্ধিমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষা আমার কর্ম; এবং স্বামীরও কর্তব্য কর্ম যে, 
স্ত্রীকে ধর্মানবন্তিনী করে। অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত 
করিব। তোমাকে যাইতে দিব না 1” 

সীতারাম তার এই স্থল রাজ! এবং স্বামীর ক্ষমতার বলেই রাজপুরীতে 
শ্রকে আটক ক'রে রাখলেন কাধতঃ, আর শ্রাও রাজা ও স্বামীর আজ্ঞা 
শিরোধার্ধ বিবেচনায় সীতারামের আদেশ মানতে বাধা হলেন । যে সংস্কারের 
বশবর্তী হ;য়ে শ্রী নিবাসিতেব জীব্নয।পন করছেন, সেই সংস্কার শ্রীর চিত্তকে 
এমনভাবে পবিবতিত কবেছে যে. শ্রী আব কিছুতেই পূর্বের শ্রী হ'য়ে উঠতে 
পারবেন স । তার এই বাগতাঁব জন্য তিনি সীতারামের কাঁছ থেকে ছাডা পেতে 
চেয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, সীতারাম কোন্‌ মনোভাব নিয়ে তাকে 
পেতে চান। বুঝেই বলেছিলেন, "আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে 
আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গেরিক বস্ত্র ছাডিব। 
যতদিন আমি গেকয়া না ছাডিব, ততদিন মহারাজ! তোমাকে পুথক 
আসনে বসিতে হইবে +) 

সীতারাম বললেন, "আমি তোমাব প্রভু, আম।ব কথাই চলিবে ।” 

শ্রী উত্তরে বললেন, "'একবাব চলতে পাবে, কেন না, তুমি ব্লবান্‌। 
কিন্তু আমারও এক বল আছে ।... ,...আমার নিকট বিষ আছে আবশ্যক 
হইলে খাইব |” 

শ্রীব এইসব কথাতেও সীতাবামেব মোহভঙ্গ হোল না। ভোগেব 
সামগ্রী হিসেবে না চাইলে তিনি হয়তে। শ্রীকে সহজে পেতে পারতেন । 
কিন্ধু শ্রীকে তিনি কোনোপ্রকার রোমান্টিক বা মিষ্টিক ভাবনা! নিয়ে পেতে 
চাইছেন না। তিনি শ্রীকে চাইছেন স্থল ভোগের সমগ্রীরূপেই । যা অপ্রাপ্য 
হ'য়ে গেছে, যা দূরে সরে গেছে, বা হারিয়ে গেছে, ত।কে তিনি হাতের 
মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত করতে চাইছেন সদস্তে। তার রাজকীয় শক্তির দক্ভই 
তার এই মোহকে শক্তি যুগিয়েছে, তাই তার মোহ ভাঙ্ছছে না, এ মোহ 
তার ভার্গতৈ পারে, তার দম্ভ ভাঙ্গলে, একটা বড আঘাত পেলে । 
শেক্সপীয়রের ট্র্যাজিক চরিত্রে ট্র্যাজেডির এই লক্ষণগুলি দেখা যায়। 
বঙ্ষিমচন্দ্র বোধহয় সীতারামের চরিত্রেও শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির লক্ষণই 
সন্নিবিষ্ট করতে &চয়েছিলেন। তাই তিনিও সীতারামের এই ট্র্যাজিক শ্বভাব 
সম্পর্কে লিখেছেন, "'সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিল না। মন কিছুতেই 
বুঝিল না। যাহার -ভালবাসার জিনিস মরিয়া! যায়, সেও মৃতদেহের 
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বন্কিষচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতন! 


কাছে বসিয়া থাকে, কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই। 
পাগল লিয়রের মতো! দর্পণ খ্ুজিয় বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগধরে 
কিনা । সীতারাম এতবৎসর ধরিয়া, মনোমধো একট! শ্রীমূত্তি গড়িয়া, 
তাহার আরাধনা করিয়াছিল। বাহিরে শ্রী যাই হৌক,. ভিতরের শ্রী তেমনিই 
আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে বসাইয়। রাখিয়াছিলেন, সেই 
বাহিরের শ্রী ত”' বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিসে? 
ভিনন বলিয়া সীতারাম বারেক মাত্র9 ভাবিতে পারিলেন না। লোকের 
বিশ্বান আর সব যাই হৌক, লোকে মনে করে, মীন্ষ যা তাই থাকে । 
মান্ষ যে কতবাব মরে, তা! আমবা বুঝি না। একদেহেই কতবার যে 
পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না। সীতারাম বুঝিল না যে, শ্রী 
মরিয়াছে, আর একট] শ্রী সেই দেহে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল 
যে, আমার শ্রর আমার শ্রীই আছে। তাই শ্রীর চড়া চডা1 কথা গুল! কানে 
তুলিল না। শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাঁডিতে হয়।” 

তাই অগৃ*, সীতারাম রাজপুরী-সংলগ্ল একটি পৃথক ভবনে শরীর 
অবস্থানের ব্যবস্থা করে দিলেন । সন্্যাসিনী শ্রী সেখানে বাত্রচর্মীননে উপবিষ্ট 
হলেন। আর রাজা প্রত্যহ সেখানে আলাপ করতে যেতেন এবং আলাপ 
করে ফিরে আসতেন। এই বাবস্থা সীতারামের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠল । 
সীতারাম একবার বলেছিলেন বটে যে, তিনি শীকে শুধু দেখেই তৃপ্তি 
পাবেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে দেখাতে তার তৃপ্তি ছিল না। তিনি লোভ 
নিয়ে শ্রীর কাছে যেতেন, অথচ এই লে।ভের নিবুত্তির কোন উপায় ছিল না, 
এমন কি এই লোভকে প্রকাশা ক'রে তোলারও কোনো স্থুযোগ ছিল না। 
দুশাতং তিনি শ্রার কাছে ধর্মকথা শুনছেন, কিন্দ গোপনে শ্রর প্রতি একটা 
লোভ 'বা লালসাকে মনের মধো সচেতনভাবেই ফেনিয়ে তুলছেন । এটা 
একটা বিকৃত মানসিকতা ! রমা সম্পর্কে গঙ্গারামের মধ্যে এই মানসিকতা 
দেখা দিয়েছিল। এই মানসিকতার প্রকৌপে মান্ছষ সহজেই বিপথে চলে 
যায়, নিজের ধ্বংসকে নিজে ডেকে আনে | গঙ্গারামের মধো আমরা তাই 
দেখেছি। সীতারামও এ বিকৃত মানসিকতার প্রকোপে নিজের সর্বনাশকে 
ত্বরান্বিত করতে সুরু করলেন। 

প্রথমে সীতারাম প্রতাহ সায়াহুকালে শ্রী- কাছে আসতেন। এবং 
কিছুক্ষণ কথাবাত৭ বলেই চলে যেতেন। তারপর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হ'তে 
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বাছিমডজের ট্রযাজে ডি-চেতন। 
লাগল। পৃথক আসন হলেও রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় কাতর না হ'লে 
ফিরতেন না। এতে রাজার কিছু কষ্ট হঃতে লাগল। স্থুতরাং দীতারাম, 
“চিত্তবিশ্রামে'ই নিজের সায়াহু-আহার, এবং রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করলেন । 
সে আহার বা শয়ন প্থক গুহে । এতেও রাজার সাধ অচরিতার্থ থাকতে 
লাগল । তাই সকালে রাজবাড়ী ফিরতে তার বেলা হ'তে লাগল । এই- 
ভাবে ক্রমশঃ তার মাধ্যাহিক আহার ও নিদ্রা সেখানেই হতে থাকল। 
তারপর অপরাহ্ে কোনোর্দিন রাজবাড়ী যেতেন, কোনোদিন যেতেন না । 
শেষে এমন হয়ে উঠল যে, অনথক হলেও শ্রীর “চিত্তবিশ্রাম"গুহেই রাজা 
বাম করতে লাগলেন এবং রাজভবনে বেড়াতে যেতেন । স্ৃতরাং প্রয়োজনীয় 


রাজকারধের সঙ্গে রাজার সম্পর্ক ঘুচে গেল। 

শ্রী সীতারামের কাছে রাঁজকার্ধে অবহেলার অস্ুযোগ আনলে সীতারাম 
বললেন, "হয় তোমায় ছাঁড়িতে হইবে, নয় রাজা ছাভিতে হইবে । আমি 
রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাডিৰব না ।”। 

জয়ন্তীর পরামর্শে শ্রী সীতারামকে রাজধি করবার উদ্দেশ্েই হয়তো 
সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। তাই সীতারামের এ কথা শুনে 
শ্রীর হয়তো আনন্দ হয়ে থাকবে। তাই তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, ““তৰে 
তাই করুন। রাজা কোনো উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। তারপর সম্গা্ 
গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন |” 

কিন্তু লোভী ব্যক্তিদের লোভ দাধারণতঃ সবত্র ব্যাপক হয়। ইন্দ্রিয় 
লালসাই তাদের একমাত্র লালসা থাকে না, অর্থলালস। এবং ক্ষমতালালসাও 
থাকে। তাই সীতারাম রাজ্যত্যাগের কথা মুখে বললেও কাধত রাজ্যতাগ 
করতে পারলেন না। ক্ষমতা, এশ্বয এবং প্রভুত্ববোধ, তার চিত্তকে এক 
সর্বগ্রাসী অথচ অতৃপ্ত লোভের মধো নিমজ্জিত করেছে। 

এই সময়ই, মুখাতঃ সীতারামের অবহেলায় অভিমানিনী রমার মৃত্যু 
হ'ল। এই অনুযোগ নিয়ে নন্দা এবং চন্দ্চুড় দু'জনেই রাজার কাছে 
সামান্ত হছু'কথ। না বলে পারেনি । সীতারামেরই যে দৌষ, সে কথ! 
সীতারামও মনে মনে মেনে নিয়েছিলেন । তথাপি নন্দা ও চন্দ্রচুড়ের অনুযোগ 
তিনি সহ করতে পারলেন না, তাঁর ক্রোধ প্রজ্লিত হ'য়ে উঠল । একটা 
প্রচণ্ড মানসিক অতৃথ্িই তার এই আকস্মিক ক্রোধের কারণ । মানু 
সাধারণতঃ তার তৃষ্চির সন্ধান করে নানাবিধ কর্মোস্তোগের বা অভিপ্রায়ের 
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বন্ছিমচন্ত্রের ট্রাাজেডি-চেতন। 


মধ্যদিয়ে । বিদ্াজন, অর্থোপার্জন, ঈশ্বর্ভক্তি, পারিবারিক শাস্তি, উচ্চাকা্ষা 
প্রভৃতি নানাবিধ কর্মোগ্যোগ বা অভিপ্রায়ের মধ্যে মানুষ তার তৃপ্তিলাভের 
উপকরণগুলিকে ছড়িয়ে রাখে । ফলে একটা না একটা বিষয়ে সাফল্য 
তাকে সবাঙ্গীন অতৃপ্তির হাত থেকে রক্ষা করে, এবং মে তার জীবনের 
ভারসাম্যকে কোনোপ্রকারে বজায় রাখতে সমর্থ হয়। এইটিই মানুষের 
সাধারণ অভ্যাস এবং অভিজ্ঞতা । কিন্তু মান্তষ যদি কেবল কোনে৷ একটি 
বিষয়ের মধ্যেই তার তৃপ্তির সমগ্রতাকে লাভ করতে চায়, তবে তার একটা 
ঝুকি থেকে যায়, সে যদি সাফল্য লাভ করে, তবে তার তৃপ্তি যেমন হুবে 
সর্বাঙ্গীন, তেমনি ব্র্থতায় তার তৃপ্তির পরিমাণ হবে একেবারে শুন্য । 
তৃপ্তির পরিমাণ একেবারে শুন্য হলেই এইসব মানুষের বিপদ ঘনিয়ে আসে । 
কারণ অতৃপ্তিজনিত আত্মবিড়ম্বনায় আহত বুশ্চিকের মতো সে নিজের জ্বালায় 
নিজে অস্থির হ'য়ে ওঠে । তার নিরুদ্ধ আক্রোশ তার নিজের যেমন, তেমনি 
আর সকলের বিরুদ্ধেই সামান্য উত্তেজনায় ফেটে পড়তে চায় এবং সে 
নিজেরও ক্ষতি করে, পাচজনেরও ক্ষতি করে । এইটিই আবার ট্র্যাজেডির 
নায়কদেস ধম। 

ট্র্যাজেভির নায়ক হিসেবে সীতারামও এই বিশেষত্থে বিশিষ্ট । সীতারাম 
তাঁর অন্তরের তৃষ্তিলাভ করবার জনা জাবনের অনা সমস্ত কর্মোগ্চোগ এবং 
অভিপ্রায়কে পরিত্যাগ ক'রে কেবণ শ্রার প্রতি নিজের লোভকে চরিতার্থ 
করতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । আকাজ্কিত ইন্দ্রিয় লালসাই হ'য়ে উহপ তার 
তৃপ্চিলীভের একমাত্র উপকরণ । তার জীবনের সমস্ত প্রত, এবং €প্রতিকে 
তিনি আর সব কিছু থেকে সরিয়ে এনে এই একটি বিষয়ে এমনভাবে 
নিবদ্ধ করলেন, যে এর খণাত্মক ফলাফল তার জাবনে আনবাপ শবে অস্ত 
হঃয়ে দাড়াল । শ্রীর কাছে যে তার ইন্দ্রিয় পরিতুপ্তর সুযোগ একেবারেই 
হ'লন্না, এই অতৃপ্তি তার কাছে হ'য়ে উঠশ অপাঁরপীম এবং এরই ফলে 
এক মারাত্মক আত্মবিডম্বন।য় তিন জর্জরিত হ'য়ে উঠলেন । নিরুদ্ধ আক্রোশে 
সবকিছুকে নিজের শক্র ভাবতে স্থু করলেন । এবং সেইজন্তই রমার মৃত্যু 
নিয়ে নন্দা ও চন্দ্রচুড়ের গঠনমূলক অন্ুযোগকেও তিনি সহ্য কপ্তে পারলেন 
ন1। ক্রোধাস্বিত হ'য়ে উঠলেন সকলের উপরে । রবীন্দ্রনাথের বিক্রম চরিত্রটির 
মধ্যেও এই ট্র্যাজিক জীবনধর্ম লক্ষ্য করা যায়। 

রাজার তত্বাবধানের অভাবে সবকিছু নষ্ট "য়ে যাচ্ছে,-_এইরকম একটা 
অভিযোগ সেইসময় সর্বজনীন হঃয়ে উঠেছিল । তাই, সীতারাম একদিন 
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বন্ধিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


গঠনমূলক মনোভাব নিয়ে নয়, ঝৌঁকের মাথায় রাজকার্ধে বলেন । দেখলেন 
চুরির বাহুলা । বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, "রাজ! একে সমস্ত জগতের উপর 
রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুলা দেখিয়া অত্যন্ত বিকৃত চিত্ত 
হইয়। উঠিলেন । রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, অপরাধী সকলেই শুলে যাইবে ।” 

লঘু অপরাধে এই গুরুদণ্ডের ফল অত্যন্ত মারাত্মক হ'য়ে উঠল। 
সরকারী কাজকর্ধে তুলত্রাস্তি হতেই পারে। কিন্ক সেইজন্য যদি মৃত্যুদণ্ডের 
বাবস্থা হয়, তবে মৃত্যুভয়ে কাজকর্ম কেউই করবেন না । সীতারামের রাঁজ্যেও 
তাই হ'ল। অমনোযোগী বাজাকে যেমন প্রজার! খাজন।৷ দিতে চায় না, 
তেমনি তহবি গরমিলের ভয়ে তহশিলদরেরাও আদীয় কার্ধে উৎসাহ পায় 
না। স্থতরাং অর্থাভাবে রাজাশ।সনব্যবস্থা ভেঙ্গে পডতে লাগল । কিন্তু সীতা- 
রাম প্রতিকারের বাবস্া করলেন অন্তভবে,যে খাজনা দেবে না, এবং যে 
খাজনা আদায় করবে না, সকলের জন্যই কার।ব।স নির্দিষ্ট করলেন । কারাগার 
হিসেবে নতুন নতুন ঘর তুলেও স্থানীভাব থেকে গেল। 

সীতারামের এই চারিত্রিক এবং মানসিক বিপরয়ের অন্যতম কারণ হিসেবে 
রাজধানীতে শ্রীর উপস্থিতিকেও বিবেচনা করা দরকার। রাজার হিতার্থেই 
শর সেখানে আগমন করেন, এবং রাজার নির্দেশে বাধা হয়েই সেখানে বাস 
করতে থাকেন । শ্রীরাজার বিবাহিতা পত্রী । অথচ এই সম্পর্ককে পারহার 
করেই তাদের কাছাকাছি অবস্থান করতে হচ্ছে ।_-এই যে একটা অনুচিত 
এবৎ অসঙ্গত ব্যবস্থ,__-এইটিই সীতারামের বিপষয়ের একটা কারণ হ'য়ে 
দাঁড়াল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, "শা ধদি আপসয়াছিল, তবে সে যার্দ নন্দার 
মত রাজপুরী মধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার মত রাজার রাজধর্মের সহায়তা 
করিত, তাহ হইলেও সীতারামের এতট। অবনতি হইত না বোধহয় ; কেনন।, 
কেবল এশ্বর্মদে যে অবনতিটু€ হইতেছিল, শ্রী ও নন্দাব সাহায্যে সেট,ঝুর ও 
কিছু খবৰ হইত । তা শ্রা, যদি রাজপুরীতে মহিষী ন1 থাকিয়া, চিন্তবিশ্রামে 
আসিয়া উপপত্বীর মত রহিল, তবে সন্ত্রাসীর মত ন! থাকিয়।, সেই মত 
থাকিলেই এতটা প্রমাদ ঘটিত না। আকাজ্ষা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী- 
শক্তি অনেক লাঘব হইত । কিছুদিনের পর রাজার চৈতন্ত হইতে পারিত। তা, 
ঘদি শ্রী সম্াসিনী হুইয়াই রহিল, তবে সোজা রকম সন্গাসিনী হইলেও এ বিপদ 
হইত নাঁ। কিন্ত এই ইন্দ্রানীর মত সঙ্গাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাকো মধুবুষটি 
করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়া মুখপানে 


উইক 


বন্ধিমচন্ত্রের ট্রযাজেডি-চেতন 


চাহিয়া থাকিবে-_অথচ সে সীতারামের স্ত্রী। পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম 
তাহার জন্য প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন! এ ছুঃখের কি আর তুলন। হয় ! 
ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন লাগিয়াছিল মাত্র,-এখন 
ঘর পুড়ল !” 

পাচবৎ্সর যাব এক অসঙ্গত অভ্যাসের মধ্যদিয়ে সীতারামের স্বভাব 
অনিবার্যভাবেই বিকৃত হ'য়ে উঠল । ্গ্রার উপর রাজার যে ভালবাস৷ তা 
এখন কাজেই ইন্দ্রিয়বগ্রতায় আসিয়া পড়িয়াছিল |” তাই তিনি এখন 
নিদ্ধিধায় শ্রার উপর বলপ্রয়োগের সন্কল্প গ্রহণ করলেন । যতদিন না সীতা- 
রাম এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করতে পারছিলেন, ''ততদিন সীতার 
একপ্রকার জ্ঞানশূন্টাবস্থায় ছিলেন । সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপধয়ে রাজ- 
পুরুষেরা শূলে গেল, আদায় তহশীলের ভারপ্রাঞ্চ কর্মচারীর! কারাগারে গেল, 
বাকিদারের! আবদ্ধ হইল, প্রজ! সব পলাইল, রাজা ছারে খারে যাইতে লাগিল ।” 

এরপরই জয়ন্তীর সেখানে আবিভাব এবং প্রীর সঙ্গে সাক্ষাত হয়৷ জয়ন্তীর 
পর।মশেহ আসন্জ বিপর্ষয়কে রোধ করার মানসে শ্রা সেখান থেকে পপায়ন করেন । 

শ্রী ছিলেন রাজার কামনার লক্ষা । সেই লক্ষা অদৃশা হওরায় রাজার মতিভ্রম 
এমন এক শোচনীয় পর্ধায়ে এসে উপনীত হ'ল ষে, রাজা জয়ন্তীকেই গ্রেপ্তার 
করলেন এবং তিনদিনের মধো শ্রীকে ফিরে না পাওয়া গেলে বিবস্া জয়ন্তীকে 
বেক্রাঘাতের নির্দেশ দিলেন, যদ্দিও নন্দার নেতুত্রে সীত।রামের পৌরস্ত্রীগণ 
সমবেতভাবে সীতারামের এই জঘন্য প্রচেষ্টাকে বার্থ ক'রে দিয়েছিল । নন্দা 
বলেছিল, "আমি পুভ্রবতী। আমি জীবিত থাকিতে তে'মাকে কখনও এ 
পাপ করিতে দিব না। তাহ! হইলে আমার কেহ থাকিবে না 1? 

কিন্তু এসব কথাতেও সীতার মের সপ্দিত ফিরে এলো না! শ্রকে লক্ষ্য 
রেখে তাঁর যে কামনারাশি এতর্দন ধরে ফেনায়িত হয়েছে, তা এখন লক্ষ্য- 
চ্তিতে একটা অসংযত এবং বেপরোষ! ইন্দ্রিয় লালমায় আত্মপ্রকাশ করল । 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তে তিনি কতকগ্াঁল নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অন্চচর বরকে আদেশ 
দিলেন, "রাজো যেখানে যেখানে যে সুন্দরী শ্রী আছে, আমার জন্য চিত্ত বিশ্রামে 
লইয়া আইস |” “তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারিদিকে ছুটিল । যে অর্থের 
বশীভূতা, তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধবী, তাহাকে বলপূর্ববক 
আনিতে লাগিল । রাজ্যে হাহাঁকারের উপর হাহাকার পাড়য়। গেল।”" 

রাজার এই উদভ্রাস্ত এবং ব্যভিচারে আত্মনিমজ্জিত অবস্থায় মুরশিদাবাদের 
নবাবের সৈন্য তার দুর্গকে আক্রমণ করল। র'জ! শুনলেন, তার বিশ্বস্ত 


১৯৭ 


বফিমচন্দ্রের ট্র্যাজেভি-চেতদ। 


সেনাপতি মৃম্ময় শত্রুহন্তে নিহত | স্থতরাং এখন তিনি সদ্বিৎ ফিরে পেলেন, 
কিম্তু বাচার কোনো পথ তিনি খুজে পেলেন না'। মনে মনে হাহাকার ক'রে 
উঠলেন তিনি এই ভেবে যে, "তবে আজ শেষ। ভোগবিলাসের শেষ ; 
রাজ্যের শেষ ; জীবনের শেষ ।” পরিতাপে তিনি তার বিলীসের সুন্দরীদের 
পরিত্যাগ করলেন, কিন্তু তখন তাঁকে শুনতে হ'ল তার্দের অভিশাপ, “মহারাজ ! 
আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমরা কুলকন্তা, আমাদের, 
কুলনাশ, ধর্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি, তার প্রতিফল নাই ? আমাদের 
কাহারও মা কাদিতেছে, কাহারও বাপ কাদিতেছে, কাহারও ম্বামী কাদিতেছে, 
কাহারও শিশুসম্তান কাদিতেছে-__মনে করিয়াছিলে কি, সে কান্না জগদীশ্বর 
শুনিতে পান ন।? মহারাজ, নগরে না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও 
না; কিন্তু মনে রাঁখিও যে ধর্ম আছে।” সর্বনীশের মুখে রাজার প্রতি এই 
অভিশাপ ভয়াবহ এবং মর্মাস্তিক নয়, এই অভিশাপ যেন রাজার অস্তিম 
পরিণামের হৃৎকম্প স্ঠিকারী দামামা । 

এরপরে অবশ্ঠ সীতারাম যোদ্ধ'বেশে সজ্জিত হ'য়ে শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে প্রস্তত হয়েছিলেন, কিন্তু তা যুদ্ধ জয় করবার মানসে ততটা নয়, যতটা 
বীর এবং সাহসী হিসেবে নিজের হৃত-গৌরবকে ফিরিয়ে আনতে, অন্ততঃ 
বীরের মৃত্যুকে বরণ করতে । এর দ্বারা তার রাজ্যকে তিনি ধ্বংসের হাত 
থেকে বীচাতে পারবেন না, কিন্ত নিজেকে শেষতম গ্লানিব হাত থেকে হয়তো 
বীচাতে পারবেন- এইট,কুই এখন তার প্রত্যাশা । 

প্রকৃত ঘটনাতে তাই হয়েছিল। সীতারাম তার অনুগত কিছুমংখ্যক বীর- 
সৈনিক এবং শ্রী ও জয়ন্তীর সাহায্যে প্রবল পবাক্রমে যুদ্ধ করতে করতে সপরিবারে 
দুর্গের বাইরে নিরাপদ স্বানে পেশীছতে পেরেছিলেন। ঘদিও “'মুসলমান্রো 
হুর্গ লুটিতে লাগিল ।” এবং “এইরূপে সীতারামের রাজা ধ্বংস হইল ।” 

সীতারামের চরিত্র শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির নায়কদের মতো । তিনি 
নিজের প্রবৃত্তির বশে একটা প্রবল ঝেশকের কবলে পড়েছিলেন, যার প্রকোপ 
থেকে তিনি সময়মতো নিজেকে রক্ষা করতে পারলেন না এবং ফলে তার 
সর্বাঙ্গীন সর্বনাশ অনিবাধ হয়ে উঠল ।২ 





শপ 7 তা 
২ *““শেকপীয়রের উচ্চাঙ্গের ট্র্যাজেডিগুলির মত “সীতারাম' মানবমনের ছুজ্জেক্সতার, উহার 
রহন্তময় প্রকৃতির উপরে একটি উজ্জ্বল আলোক রেখাপাত করে ।” 


৯৪১৬৮ 


বছধিমচল্রোর ট্র্যানেভিপ্চেতন। 


সীতারামের এই ট্র্যাজিক পতন আমাদের কাছে শেক্সপীয়রের “ঞ্যান্টনি 
এাগ্ ক্লীওপ্যাট্রী” নাটকের এান্টনির চিত্রকে যেন মনে করিয়ে দেয় । প্রথম 
দিকের সীতারাম যেন “'জুলীয়ান সীজারের” এ্যান্টনি, কিন্তু যখন তাঁর পতন 
হ'ল তখন তিনি “ঞ্যা্টনি গ্যাণ্ড ক্লীওপ্যান্্যা”র গ্যা্টনির মতোই প্রবৃত্তি 
তাড়নায় হতবুদ্ধি, নিংম্ব এবং নিজকৃত অপরাধের বা ভ্রান্তির অনুশোচনা য় দগ্ধ। 
এ্যাণ্টনির মতো সীতারামের কোনো মৃত্যু এখানে ঘটানে৷ হয়নি, কিন্তু তাতে 
সীতারামের ট্র্যাজেডির গভীরতা ও ব্যাপকতা কিছুমাত্র হ্বাঁসপ্রাঞ্ধ হয় না ।৩ 

যোগ্য সহধমিনী লাভকরার আশায় সীতারাম প্রার প্রতি আকধণ অন্থভব 
করেন প্রথমতঃ । পরে এই আকধণ মোহে পরিণত হয়-_এবং সেই মোহ থেকে 
নানাবিধ বিভ্রান্তি ও মতিচ্ছন্নতা সীতারামকে আক্রমণ করে এবং তারই ফলে 
একে একে সীতারাম, মহম্মদ্পুর, ভূষণারাজ্য সবই বিনষ্ট হ'য়ে যায়। সীতা- 
রামের মোহের এই ট্র্যাজেডির শোচনীয়তা ও ভয়াবহতা আমাদের চিত্তে করুণ। 
ভীতিভাব উভয়কেই উদ্রিক্ত করে। আচার্য ঘনাথ সরকার এই প্রসঙ্গে 
বলেছেন, “গ্রীক অলঙ্কার লেখকেরা বলেন যে, খিয়োগানস্ত নাটকের উদ্দেশ্ত-_ 
করুণা ও লে।মহষক ভাব উদ্রেক করিয়া দর্শকের হৃদয় গলিত, ধৌত, মাজিত 
করিয়। দেওয়া । সুতরাং 'শীতারাম' নিঃসন্দেহে গণ্য ট্রাজেডী 1”8 


রী 


শরীর জীবনের মধাদিয়ে বঙ্ষিমচন্দ্র নিষ্কাম ধর্মের একটা তত্তকে রূপায়িত 
করার চেষ্টা করেছেন । এই চেষ্টায় তিনি কতদূর সদল হয়েছেন, তা আমাদের 
বিবেচ্য বিষয় নয়। আটের বিচারে শ্রীর জীবন ও জীবনে পরিণতি 
সহৃদয়ের চিত্তে কোন্‌ রসের উদ্রেক করে,__ সেইটাই আমাদের বিবেচ্য । 


৩ তবে পুর্বকালের প্রসিদ্ধ বঙ্কিম সমালোচক অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত মহাশয়ের মতে 
সীতারামের ট্র্যাজেডিকে আরে! আকর্ষণীয় কোরে তুলবাব অবকাশ ছিল। তিনি বলেছেন, 
*সীতারামের চরিত্রটকে আরও একটু জটিল করিবার এৰং তার পতনের মধ্)ে আর একটু 
মানুষধর্ধ সংযোগ করিবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। লীতারাম মানুষের মত পতিত হয় নাই, 
একটা দৈতাদানষের মত পতিত হইয়াছে! সীতারামের পতনে মহচ্চরিত্রের যোগ্য 
'ম্টাগলা-মহামোহের সঙ্গে মহাপ্রাণতার লড়াই নাই। একট প্রাচীন প্রাসাদ যেন জীর্ণ হইতে 
হইতে শেষে একদিন শ্রাবণের ধারাপাতে হঠাৎ ধপিয়! পড়ে, সীত*রামের পতন কঙকট! সেইক্সপ ।” 

--বক্কিমচন্র, ১৩২৭, পৃ ৩৫৪ 


৯৯ 


বন্ধিমচন্ত্ের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


শ্রীর জীবন স্থরু থেকেই ছুঃখময়। তার ফৌবনের সোনালী দিনগুলি 
স্বামী-সান্নিধ্য-বঞ্চনার ছুঃখে অতিবাহিত। স্বামীর মৃত্যুর কারণ হতে পারেন,_ 
জোতিষের এই আঁশংকার জন্য তিনি বিবাহের কিছু পরেই স্বামী পরিত্যক্তা । 
তারপর পচিশব্ছর বয়সের স্থির জীবনে তার সঙ্গে তার স্বামী সীতারামের 
দেখা হয়। 

স্বামী সম্পর্কে শ্রার মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি যেমন ছিল, তেমনিই ছিল স্বামীর 
বঞ্চনার জন্য একট চাপা অভিমান। তিনি জানেন না, কী জন্যে তিনি 
স্বামীপরিত্যক্তাী। তিনি ভাবেন, তিনি কুলটা নন, এবং জাতিভরষ্টাও নন, 
বিনাপরাতশ ম্বামী তাকে বজর্ন করেছেন । এই অভিমানে তিনি আত্মহতা। 
করার কথা ভেবেছেন, এই পথে তিনি স্বামীর অপরাধের একট প্রায়শ্চিত্ত 
কোরে স্বামীকে পাপ থেকে মুক্ত করার কথা ভেবেছেন। পতিত্রতা স্ত্রী 
হিসেবে স্বামীর পাপ ক্ষালন কর। তার কর্তব্য- এই উদ্দেশ্যে তিনি জীবন 
দিতেও প্রস্তত। দাম্পত্যের মাধূর্ব এবং নিষ্ঠা শর কাছে এত বড, তিনিই 
দাম্পত্য সুখ থেকে নির্মমভাবে বঞ্চিত। এইখানেই তাঁব অদৃষ্টেব পরিহাস । 

পরে সীতারাম শ্রীর প্রতি তার কৃত অন্যায়কে বুঝলেন এবং শ্রীর বপে, 
গুণে বীরাঙ্গনভাবে মুগ্ধ হয়ে তাকে তাৰ যোগ্য সহধমিনী ক'রে তুলতে 
চাইলেন । কিন্তু এ সময়ই শ্রী জানতে পারলেন সীতারামের কাছে যে, তিনি 
প্রিয় প্রাণহঘ্ী হবেন, জ্যোতিষের এই আশংকায় পবিত্যক্তা1 | যদিও সীতারা'ম 
বোঝাতে চাইলেন যে, প্রিয় অর্থে কেবল স্বামীকেই বোঝায় না, এবং পিতার 
আদেশে তিনি একদিন এ আশংকাকে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্ত এখন তিনি 
ভুল সংশোধন ক'রে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে চান । কিন্ত প্রতিগতপ্রাণ। শ্রী 
তা শুনলেন না। তাঁর কাছে স্বামীই প্রিয় । স্তরাং প্রিয়প্রাণ অর্থে স্বামীর 
প্রাণকেই বোঝেন । জ্যোতিষের কথা স্ত্য হোক, মিথ্যা হোক; স্বামীর 
প্রাণরক্ষায় তিনি সবস্ব ত্যাগ করতেও প্রস্তত। তাই জোতিষের আশংক! 
তার কাছে একটা সংস্কারে দড়িয়ে গেল। এবং তিনি নিজে ম্বামীর সংশ্ব 
পরিতাগ করলেন । 

শ্রীর এই সংস্কারই তার নিজের শত্রু হ'য়ে দীভাল। তার ছার! স্বামীর কোনো 
ক্ষতি হতে পারে,_ এই আশংকা তাকে পেয়ে বসল, সেইজন্য সীতারামের 
আকুল আগ্রহ এবং নিজের জীবনতৃষ্ণীকে গভীর ছুঃখে উপেক্ষা কোরে তিনি 
একট। নির্বাসিতের জীবনকে বরণ ক'রে নিলেন, সন্্যাসিনী জয়স্তীর সান্নিধ্যে 
সন্গবাসিনী হ'য়ে ওঠার জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় লিপ্চ হলেন । 


খগথ 


বস্ষিমচজ্ের ট্রযাজেডি"্চেতন। 


দৈব এবং জ্যোতিষের প্রভাব শ্রীর জীবনে অপরিসীম । অদুষ্ট বা ললাটের 
লিখনকে তিনি অমোঘ হিসেবে মেনে নেন-_-এর উপর তার নিজের ব্যক্তিত্বের 
কিছু করণীয় আছে, একথা তিনি বিশাস করেন না । একদিকে পাতিব্রত্যের 
অলজ্ব্য সংস্কার, যে জন্য তিনি ম্বামীর হিতাকাঁক্ষায় নিজেকে স্বামীসানিধ্য 
বঞ্চিত করেছেন নতুনভাবে, আর একদিকে অদৃষ্টকে অমৌঘ বলে মেনে 
নিয়ে সেইমতে জীবনকে পরিচালনা করা, এই ছুইদিকের দুটি বাধা একক্র 
মিশে গিয়ে শ্রার জীবনের সৌভাগ্যের আক।শে চিরকালের জন্য দুশ্ছেগ্চ কালো 
মেঘের সঞ্চার করেছে, ন।রী হিসেবে, পত্রী হিসেবে তার জীবনের মাফলাকে 
শোচনীয়ভাবে এবং সুনিশ্চিতভাবে অসম্ভব ক'রে তুলেছে। 


জয়স্তীকে সমভিব্যাহারে নিয়ে শ্রা গঙ্গাধর স্বামীকে নিজের হস্তরেখা! 
বিচার করতে দ্দিলেন। গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর হস্তরেখা বিচার ক'রে বললেন, 
“মে রাজমহিষী, তবে অদৃষ্টে রাজভোগ নেই, এবং €স প্রিয়জনের প্রাণহত্তরী 
হবে ।" অর্থাৎ শ্রী তার ভাগো এখন পর্ষস্ত যা খটতে দেখেছেন, এবং যার 
সম্ভাবনার কথা! শুনেছেন, গঙ্গাধব ম্বামীব বিচ।রে তাই কেবল প্রতাধিত হ*ল। 

কিন্ত গঙ্গাধর স্বামী আরও বললেন, “তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য 
শছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে । 
ামিসন্দর্শনে গমন করিও 1১-এইটিই শুর কাছে এখন একমাত্র আশার 
কথা । ঢুভাগা তার জীবনে চিরকাশেতর জনই ঘটেছে, স্ততবাঁং সেই দুভাগ্যকে 
প্রতিরোধ করার কথা ভিশি অআ।ব ভাবেন না। তবে তার দ্বারা যদি 
্বামীর কোনো গুরুতর প্রয়োজন বা মঙ্গল ম।ধিত হয়, ৩বে তর পুণ্য তিনি 
নিজ ছুভাগ্য প্রপীডিত জীবনে অজর্ন করতে চান। এইটুকুই এখন তার 
মাশ]। 

সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী যখন শুনলেন থে, শরীর সমগ্রজীবন কেটেছে "বড কষ্টে-_ 
পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আব নাই," এব তার কোটির অশুভ ফলের 
জন্য তার ঘরে ফিরবারও কোন উপায় সেই, তখন জয়ন্তী তাকে পরামর্শ 
দিলেন ঈশ্বর আরাধনার । কিন্তু এই কথায় শরীর উত্তর হ'ল, "'আমি ঈশ্বরও 
জানি না-স্বামীই জানি 1... স্বামী ছাডিয়া অমি ঈশ্বরও চাহি না। 
আমার স্বামীকে আমি তাগ করিয়াছি বাঁলয়া আমার হতে দুঃখ. আর 
ঈশ্বর পাইলে আমার যে সখ, ইহার মধো আমার প্বামী বিরহ ছুঃখকেই 
আমি ভালবানি |?" 


বড 


বছ্ধিমচঞ্জ্রের ট্রযাজেভিশচেতন। 


প্র এই মনোভাব থেকে মনে হয়, দুঃখ ভোগ করবার জন্তাই বুঝি তাঁর 
জন্ম, এবং সেই অর্থে তিনি জাতট্র্যাজিক চরিত্র। অসীম ছুঃখ ভোগ করবার 
জন্যই যেন তিনি সতত প্রস্তত। পূর্বে যখন স্বামী তাঁকে বর্জন করেছিলেন, 
তখন তিনি কোনো কোপ প্রকাশ করেননি, ছুঃখই কেবল সহ করেছেন, 
আর এখন তিনি নিজে স্বামীকে বজ্ন ক'রে এসেছেন, স্থতরাং কোপ 
প্রকাশের কোনো কথাই নেই, কেবল গভীরতর ছুঃখকে সহ করেছেন। 
প্রথমে তার কোঠ্ির ফলকে বিশ্বাম করেছিলেন সীতারাম, এখন তাকে 
বিশ্বাম করছেন তিনি নিজে । সবটাই অদুষ্টের লীলা । মাঝখান থেকে তার 
নিজের দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য তার নিজের কাছেই অপ্রাপ্য এবং অস্বাদিত 
রয়ে গেল, অথচ এরই জন্য তার আকুলতা। কত প্রবল । চন্দন ঘষে দেয়ালে 
লেপন ক'রে তিনি মনে করছেন, স্বামীরই অঙ্গে লেপন করা হ'ল; বাগানে 
ফুল চুরি করে, সমস্ত দিনের কাজকর্ম ফেলে রেখে অনেক পরিশ্রমে মনের 
মত মাল! গেঁথে, ফুলভরা গাছের ভালে ঝুলিয়ে মনে করছেন, স্বামীরই 
গলায় পরিয়ে দেওয়া! হ'ল । ঠাকুরপ্রণাম করতে গিয়ে কখনও মনে হয়নি 
যে ঠাকুরপ্রণাম করছেন, মাথার কাছে ম্বামীরই পাদপদ্ম দেখছেন তিনি । এমন 
স্বামীগতপ্রাণতা৷ নিয়েও তিশি দাম্পতান্্খ থেকে বঞ্চিত। এখন যদিও বা 
স্বামীর আগ্রহে সেই বঞ্চনার অবসান ঘটার সম্ভাবনা হয়েছিল, কিন্ত শ্রীর 
নিজের সংস্কার সেই সম্ভাবনাকে বাস্তবায়িত হ'তে দিল না। তার এই 
অমোঘ বিধিলিপির কথা. বলতে গিয়ে জয়স্তীর কাছে নিজের কান্নাকে গোপন 
করতে পারেননি । 

তারপর বৎসরাস্তে গঙ্গাধরস্বামীর নির্দেশে শ্রী জয়ন্তীর সমভিবাহারে 
পতিসন্দর্শনে মহম্মদপুর যাত্রা করলেন। যে পুণ্যকর্ম করা বাকি রয়েছে, তা 
করার এখন সময় হ'ল। এইসময় যদিও শ্রী ভাবছেন যে, যে শ্রীকে 
ফিরাবার জন্য সীতারাম সাধাসাধনা করেছেন, সেই শ্রী আর নেই, সন্ন্যা- 
সিনীর হাতে তীর মৃত্যু হয়েছে, এবং সেই শ্রীর দেহ নিয়ে এক সম্নাসিনী 
প্রবঞ্চনা ক'রে বেডাচ্ছেন এবং এই সন্াপিনী-শিক্যার আর মহারাজাধিরাজে 
কোনো আকর্ষণ নেই। কিন্তু প্রকৃতক্ষেত্রে মহম্মদ্পুরে পেশছ বার পর, 
বাহিরের এবং ভিতরের শক্রর হাত থেকে স্বামী এবং স্বামীর রাজ্যরক্ষা- 
করার পর, শ্রী স্বামীর রাজ্যে এসে নারী হিসেবে নিজের দুর্বলতার পরিচয় 
পেতে থাকলেন । জয়স্তী তাঁকে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বললেও তিনি 
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রাজি হলেন না। বললেন, “কিছুদিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার 
মন বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অবশ তবে সাক্ষাৎ ন! 
করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি ।”, তাই শ্রী সহস! 
রাজাকে দর্শন দেবার ভরসা পেলেন না। 

যদি শ্রী প্ররুত সন্যাসিনীর মতো! জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ভাবে উদ্দাসীন 
হ'য়ে যেতে পারতেন, যদি স্বামী সম্পর্কে, দাম্পত/স্থখ সম্পর্কে তিনি জীবনের 
সমস্ত আগ্রহকে বিসজ্ন দিতে সফল হতেন, তবে ত্বার জীবনে ছঃখের 
কিছু থাকত না, এবং আমরাও সে জন্য শোকার্ত হতাম না। একটা ভিন্ন- 
প্রকার সার্থকতায় হয়তে! তাহ'লে তিনি তার জীবনকে সার্থক মনে করতেন । 
কিন্তু সেই ধরনের কোনো সার্থকতার লক্ষণ তার জীবনে দেখ] যাচ্ছে ন। 
অথচ যে পথে তার জীবন সার্থক হ'তে পারে, সেই দাম্পত্য জীবনে প্রবেশের 
পথে তার নিজের বাধাই তার কাছে অনতিভ্রমা ভয়ে আছে। তাই সে 
পথে তার অগসব নয়া যাচ্ছে না। সুতরাং জীবনের একটা অনিবাধধ 
ব্যর্থতা তার দিকে ক্রমশ; এগিয়ে আমতে লাগল । 


কিন্তু এ সত্বেও শ্রী শিজেকে সংঘত বাখলেন, সীতারামের কাতর 
আহ্বানেও সাডা দিলেন না। পাছে তিনি ন্দামীর মত) ঘটান, এই আশং- 
কায় সর্বপ্রকারে সীতারামের সঙ্গে তার দাম্পতাসম্পর্কে তিনি বর্ন ক'রে 
চললেন । এই কৃত্রিমতাকে শ্র রাজাব সানিধো কোনোপ্রকারে বজায় রাখতে 
পারতেন না । পাচব্ছর ধরে তিনি এই কৃত্রিমতাকে ব্জায় রেখেছেন 
দৃশ্াতঃ | কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার নারীজীবনের ত্পাতি ও অ হাঙ্ষা 
অন্তপথেই ছুটে চলতে চেয়েছে । জয়ন্তীর কাছে তিনি স্বীকার বরছেন 
“পলায়ন ভিন্ন ত* আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্য শা রাজ্যের 
জন্য বলি না। আমার আপনার জন্যও বলিতেছি। রাজাকে রাতদিন দেখিতে 
দেখিতে অনেক সময় মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্ম পত্তী।.. .. পুরাণ 
কথা মনে আসে । আবার কি ভালবাসার ফশদে পডিব? তাই, আগেই 
বলিয়াছিলাম রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল । শক্র. রাজা লইয়া! বার 
জন।”” অর্থাৎ ইন্দ্রিয় এবং রিপু নিয়ে বাকি এগারে! জন তাঁর নিজেরই 
শরীরে । এটা আদৌ কোনো সন্গযাসের বা বৈরাশ্ণেব লক্ষণ নয়, এটা গৃহী 
মানুষের, রক্তমাংসের মানষের স্থথ-ছুঃখের স্বাভাবিক জীবন-লক্ষণ । কিন্ত 
এই জীবন-লক্ষণকে এখনও বিকশিত ও চরিতার্থ করতে পারছেন ন! শ্রী, 
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বাধা তার সেই অমোঘ সংস্কার । তাই তার নারী জীবনের সমস্ত আকাজ্ষা 
ও আতিকে চেপে রেখে পুনরায় রাজার সান্নিধ্য থেকে পলায়ন করতে হ'ল। 
তাঁর অবস্থানে তারও বিপদ, রাজারও বিপদ । 


শী তার এই আসক্ত মনোভাবের জন্য জয়ন্তীর কাছে তিরস্কৃত হয়েছেন 
এবং নিরাসক্ত মননিয়ে স্বামীসেবা করার জন্য পুনরায় মহম্মদপুরে এসেছেন, 
কিন্ত তখন মহম্মদপুরের পতনের এবং সীতারামের চুভাস্ত সর্বনাশের আসন্ন 
কাল। এই চরমমুহূর্তে সীতারাম শ্রীকে দেখে বললেন, “তোমারই অদুষ্ট 
ফলিয়াছ। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ,.....আর কেন আসিয়াছ ?”, শ্রী 
বললেন, তিনি তার অনুষ্ঠেয় কর্ণ করতে এসেছেন, স্বামীর সঙ্গে অন্ুুমুত। হ'তে 
এসেছেন। তারপরে তিনি রাজার কাছে নিজের দূরে থাকার অপরাধের 
জন্য ক্ষমা চেয়ে শেষপর্ধস্ত রাজার চরণে নিপতিত হ'য়ে বলতে থাকলেন, 
“এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি-_আমি আর সন্গাসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? অ।মায় আবার গ্রহণ করিবে ?” জয়ম্তীর 
কাছে প্রতিশ্রুত নিরাসক্তির ভাব প্রদর্শন করতে শ্রী শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ 
হলেন। চুডাস্তভাবে তিনি অস্বীকার করতে চাইলেন তাব ভাগ্যলিপিকে এবং 
চুভান্তভাবে নিজেকে নিবেদন করতে চাইলেন নারীধর্মের কাছে। কিন্ত 
ট্যাজেভ এই যে, এখন তাঁর কিছুই ফিববে না । যে পবিস্কিতিতে 
তার সঙ্গে বাজার মিলন হ'তে পারত, সেই পরিস্থিতি নেই, রাজারও 
ভাবাস্তর ঘটে গেছে। সকলেব মধ্যে এবং সর্বত্রই একটা শুদদাসীন্য। তাই 
সীতারাম সপবিবাবে বক্ষা পেলেও জয়ন্তী ও শ্রী সীতাবামেব সঙ্গে আব 
সাক্মাৎ করলেন না। শ্রী শেষ মুহূর্তে জীবনের ুঁচিত্য মেনে নিয়েও জীবনে 
তা ফুটিয়ে তোলাব স্থযোগ পেলেন না। 


এইখানে সীতারামের সঙ্গে শ্রুর মিলন সম্ভব না হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 
কারণ বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থাপিত করেননি । নিষ্কামধন্নের জয়খোষণার দ্বার তিনি 
যে কারণকে উপস্থিত করেছেন, তা আটের বিচারে গুহণযোগ্য হয় নখ। 
এইজন্যাই শ্রীর ট্র্যাজেডি এইসময় অকন্মাৎ যেন প্রত্যাশিত পরিণাম লাভে 
বাঁধাপ্রাঞ্থ হয়। ট্র্যাজেডির পরিকল্পনার দিক থেকে এটা একট! ক্রটি। তবে 
শরীর ট্র্যাজেডি প্রদর্শন করা বস্কিমের পরিকল্পনার মধ্যে নাও থাকতে পারে, 
হয়তো তত্বটি প্রদর্শন করাই তার উদ্দেশ্ঠ ছিল। 

তবে শ্রীর অদৃষ্টের একটা বিচিত্র পরিহাস এই যে, প্রিক়প্রাণহহ্্রী 
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হওয়ার আশংকায় তিনি তার বুদ্ধিমত প্রিয় অর্থাৎ নিজের স্বামীর সান্নিধ্য 
থেকে অতিকষ্টে নিজেকে দূরে রাখলেন বটে, কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনি প্রিষ়্- 
প্রাণহস্ত্রী হলেনই, তবে প্রিয় অর্থে স্বামীর নয়, সহোদরের। যে ভয়ানক 
ব্যাপারের কারণ তিনি কিছুতেই হবেন না, সেই একই ধরনের ভয়ানক 
বাপারের কারণ তাকে হতেই হ'ল এক অভাবনীয় অদৃষ্টপূর্ধ প্রকারে । এ 
তার অদৃষ্টের এক বিচিন্তর পরিহাস। 

এই ঘটনা থেকে এই অনুতাপও তার মনে আসতে পারে যে, বুথা 
তিনি স্বামী পরিতাক্তা ছিলেন, এবং বুথ। তিনি নিজেও স্বামাকে বঙ্ন করে 
চলেছিলেন। সবই অনর্থক, অথচ কেমন অনিবাধ। অদৃষ্টের এমন সর্বনাশা 
ভূমিকা গ্রীক ট্রযাজেডিতেই প্রাপ্তব্য। আচার্ধ যছুণাথ সরকার বলেছেন, 
'*শ্রীও প্রচুল্লের শেষ পরিণতিতে পৌছিয়া সন্নাসিনাত্ব গৃহিণাত্বে লুপ্ণ করিতে 
পারিত; কিন্ত করিল না; দুরে রহিল, সীতারামের কছে ধরা দিল না। 
কেন? তাহার অদৃষ্ট, সীতারামের অদৃষ্ট,_অথাৎ যাহা মাধ আগে হইতে 
দেখিতে পায় ন!, এমন একটা শক্তি ছু-জনার সমস্ত পুরুবকার, সমস্ত হৃদয়ের 
আকাজ্ষ। আগ্রহ বার্থ করিয়া দিল। সেই ধ্বংসকারী ব্যার শ্রোতে এ 
দু'জন তো! ভাসিল, আর ভূমণারাজা লোপ পাইল, চন্দ্র [বল হইলেন, 
শত শত নিরাপরাধ কুলবধূ পর্বস্ত ডুবিল। ইহাই প্রাচীন গ্রীক ট্র্যঃজোঁডর 
প্রতিপাদা বিবয় ছিল,-যাহ1 অনৃষ্টে আছে, তাহ খটিবেই ঘটিবে, তাহার 
বিরুদ্ধে দীডাইলে মানবের শত চেষ্টা, সহ বুদ্ধি, হৃদয়ের রক্তর্দান সকলই 
বিফল হইবে, যেমন ভাগীরথী শআ্োতে এরাবত ভাসিয়া যায় 1৮৫ 
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বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে ট্র্যাজেডির আলোচনায় প্রবেশের পূর্বে আমরা 
লক্ষ্য করেছি, বঙ্কিমের পূর্বে বাঙ্গালী কেবলমাত্র নাটকেই তার ট্র্যাজেডি- 
চেতনাকে প্রকাশ করেছে, এবং নেই উ্রাজেডি-চেতন! শেক্সপীয়রের প্রভাব- 
সঞ্ধাত হলেও আন্ুপূর্িক শেক্সপীপ্ররীয় হ'বে উঠতে পাবেনি। পৌরাণিক 
সংস্কীর এবং ভারতীয় হিনেবে বাঙ্গালীর নিজম্ব রপপংস্কারের সংযোগ 
বঞ্ছিমপূর্বকালে বাঙ্গালী নাটকে ষে ট্রাজেডি রচন1! করেছে, তাকে ট্রাজেডির 
একটি প্রজাতি অর্ধাৎ পাখেটিকশ্রেণীর ট্রাজেড হিসেবেই আমরা চিহিত 
করেছি। প্যাখেটিকশ্রেশীর ট্রাজেডির ট্রাগ্গেডিত্রকে এ)বিস্টটলও শ্বীকার 
করেছেন। আমরা সে সম্পর্কে পুর্বে আলোচনা করেছি। তথাপি 
শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির ধে ভিন্নতব রসব্প, এবং স্থুগভীর শিল্পগরিমা, 
তা বঙ্কিমের পূর্বকালে বাঙ্গাপী রচন| কবতে পারেনি। আমরা আপোচনার 
মাধ্যমে এও বুঝবার চেষ্টা করেছি যে, কেন বাঙ্গালীর পক্ষে নাটকে 
এ রসরূপ ও শিল্পগরিমাকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব ছিল না, আর কেনই 
বা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সম্ভব ছিল। এইজন্যই বস্কিমের পূর্বকালে যে বিষয়ে 
বাঙ্গালীর পক্ষে সিদ্ধি অজ'ন করা সম্ভব হয়নি, উপন্যাস রচনায় হাতদিয়ে 
বঙ্কিম সেই বিষয়ে সেই সিদ্ধি অজ্ন করতে পারলেন,__-তিনিই সর্বপ্রথম 
বাংল। সাহিত্যে শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডি-চেতনাকে ব্বপায়িত করলেন । 

বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে শেক্সপীগরীয় ্রযাজেডি-চেতনা শেক্সপীয়রীয় আঙ্গিক 


৬০০৪ 


বঙিধন্ের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


সহযোগে দেখা দেয়নি। কারণ শেক্সপীয়র নাটক রচনা করেছিলেন, আর 
বঞ্চিমচন্দ্র রচনা করেছেন উপন্ঠাস। নাটকের আঙ্গিক আর উপন্যাসের 
আঙ্লিক এক নয়। এইজন্যই শেক্পপীয়রীয় ট্র্যাজেডির আঙ্িকবৈচিত্রা 
এবং বিশেধত্ব বন্থিমচন্দ্রের উপন্যাসে প্রাপ্তব্য হ'তে পারে নাঁ। তথাপি 
কিপালকুগুলা” উপন্যাসের মধ্য শেক্সপীয়রের “ওথেলো" নাটকের কতকগুলি 
স্থল প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। এবং এই প্রভাব এত স্পষ্ট যে, “ওথেলো; 
পড়া আছে এমন যে কোন পাঠকের কাছেই “কপালকুগ্ুলা” পড়বার সময় 
অভিন্ন প্রসঙ্গগুলি সহজেই ধরা পড়ে । “কপালকুগ্লা, আলোচনা প্রসঙ্গে 
এর কিছু কিছু আলোচনা আমরা করেছি । “ওথেলো” ছাড়া “হ্যামলেট' 
নাটকের হ্যামলেট চরিত্রের প্রভাব্ও নবকুমারের উপর লক্ষা করা যায়। 
নবকুমার যেমন স্থির করেছিলেন, এ জীবন আর রক্ষা করবেন না, বিসজর্ন 
করবেন, কারণ জীবন তার কাছে অতাস্ত দুর্বহ হ'য়ে উঠেছে, হ্যামলেটও 
অন্থব্ধপ মানসিক অবস্থার পরিচয় দিয়েছিলেন।১ “কপালকৃগুলা” উপন্যাসে 
শেক্পীয়রেস প,১ক্সাীবলীর এইসব স্থুলপ্রভাব হয়তো! অনিবার্ষভাবেই দেখাদিয়েছিল, 
কারণ এই সময় শেক্সপীয়রের নাটকাবলী ছিল বঙ্কিমের নিতা পাঠ্য । 
বঙ্কিম নিজেই বলেছেন, “কপালকুগুল। লেখার সময় সেক্সপীয়র বড় বেশী 
পড়িতাম |” 

কিন্তু শুধু “কপালকুগুলা" উপন্যাসেই নয়, বঙ্িমচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসেও 
শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির এই ধরনের স্থুলপ্রভাব বা ছায়াপাত লক্ষা করা 
যায়। বিভিন্ন উপন্যাসের আলোচনায় প্রসঙ্গত্রমে আমরা সেইসব কথার 
উল্লেখ করেছি। বঙ্কিমের প্রথম তিনখানি উপগ্তাসে প্রনয়িণীর ছরিজ্র সম্পর্কে 
যে মিথা সন্দেহের কাহিনী আছে, তাও শেক্সপীয়রের ** , এাড়ু 
এাবাউট নাথিং,' 'দ্রি উইনটার্ টেল, 'সিম্বেলিন? প্রভৃতি নাটকের প্রভাব 


ব| প্রেরণ! হ'তে পারে । কিন্ত বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে শেক্সপীয়রের এই ধরনের 
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২৩৭ 


বক্ষিমচন্দের ট্রটাজেডি-চেত ন 


বাহ প্রভাবকে প্রদর্শন করা আমাদের প্রতিপাগ্চ নয়। আর প্রকৃতপক্ষে 
এই ধরনের বাহুপ্রভাব বস্কিমের উপন্যাসে খুববেশী পরিমাণে প্রাপ্ধবাও 
হ'তে পারে না, যেহেতু শেক্সপীয়র নাটক রচনা করেছিলেন, আর বঙ্থিম 
রচনা করেছিলেন উপন্যাস । নাটকের আঙ্গিকে যে বিশেষষ্বের অবস্থান, 
নাটকের আঙ্গিকের বাইরে তা৷ প্রায়ই অগ্রযোজা হ'য়ে পড়ে। এইজন্যই 
বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রের প্রভাব বলতে আমর] শেক্সপীয়রের 
ট্রীজেডির আঙ্গিকগত বৈশিষ্টোর কথা উত্থাপন করিনি, বা সেই দিক দিয়ে 
আলোচনা করিন। আমরা অ(লোচনীর মাধামে দেখাতে চেয়েছি 
শেকুপীয়বেন ট্রাজিক জীবনদৃষ্টি বা জীবনবোধ, এবং জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে 
ট্র্যাজেডিআঙ্টা হিসেবে শেক্সপীয়রের যে তত্বজ্ঞান থা দর্শশ, তা বন্ষিমচন্দ্রের 
ট্রাজেডি-চেতনশয় কতখানি প্রভাব বিস্তার কবেছিল। 

ট্রাজিক জীবনবোধ নিয়ে শেক্সপীয়র তার ট্রা।জেডিগুণপিতে জীবনকে 
যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তাতে আমরা দেখি, মান্য যতই গুণবান্‌ বা 
মহৎ হোক না কেন, সে নিতান্ত মাণবিক এবং স্বাভাবিক কারণেই 
অকনম্মাৎ এমন একটা বোৌঁক বা প্রবৃত্তির বশবতী হ'য়ে ওঠে, এবং তার 
ফলে সে এমন একটা অন্ঠায় বা ভুল কেরে বসে, যার প্রতিক্রিয়া তার 
জীবনের পক্ষে ধ্বংসাত্মক হয়ে দেখা দের। এ প্রথম হুপটিকে তো সে 
সামলাতে পারেই না, অধিকন্ত, তাকে সামশাতে গিয়ে ব| চাপা দিতে 
গিয়ে সে তলের মাত্রা কেবল বাড়ির়েই চলে এবং পরিণামে তার এ 
সমস্ত ভুলের সমবেত ,ফলশ্রতভি তাকে ভোগ করতেই হয়, তার ধ্বংস 
আনবার্ধ হ'য়ে ওঠে, তার সমস্ত মহত্ব এবং উচ্চাশয়তা তাকে কোনোভ।বেই 
বাচাতে পারে না। মানষেব জীবনে প্রপূত্তিব এই থে লীলা এনং সর্ননাশা 
অট্টহাস, শেক্সপীয়র তার ট্রাজেডিগুলিতে একেই চিত্রিত করেছেন। জীবনকে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন । তার এই দৃষ্টিভঙ্গি একটি তত্বরূপে 
স্পষ্ট হয়েছে তার কমলাকান্তের দপ্তরের 'পতঙ্গ' প্রবন্ধে, আর শিল্পকপে 
ম্পৃ্ট হয়েছে তার উপন্তাসগুলিতে। জীবনবোধ সম্পর্কে বঞ্চিমচন্দ্রের এই 
দৃষ্টিভঙ্গি শেক্সপীয়রের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্চনা রক্ষা করায় বঙ্কিমচন্দ্র ্বভাবতঃ 
শেক্সপীয়রের নাটকাবলীর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং 
বোধহয় সেই ন্ত্রেই বঙস্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডি- 


ইঙচে 
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চেতনার দ্বারা গভীরভাবে পারপুষ্টিশ।ভ কপার স্খোগ পেয়েছিণ । এহজন্তহ 
বস্কিমচন্দ্রের ট্র্টাজেডি-চেতণায় আমরা শেক্সপায়রের প্রভাব লক্ষা ণা কোরে 
পারি না। 


আমরা বঙ্বিম্চন্দ্রেরে যে আটখানি উপন্তাসের ট্রাজেডি আলোচন। 
করেছি, তাবমধ্যে একমাএ 'ভুগেশ নন্দিনী? ছাড়া বাকি সাঙখানি উপগ্গাসেরহ 
ট্রযাজেভিতে শেক্সপীঘরের ঈ প্রভ।বকে পা কৰা যায় । এহ সাভখান উপ | সেই 
মাধের জাবনে প্রবত্তব পাশ ভূমিকাকে শম্পা কলা সাধ আত 
গাব আনেক শর্ট শিয়েশ সে আনাবর্ক ক বণেহ বুকে জব বালে 
০০৩ পাবে শা, প্রবুভব কাছে শব এত গানপাব বশ ৩াব আগ দে য়ে 
মাশপাব ধ্বংসের পঙে হাগলে খেতে পার্প।লওএহ 


111 ভা 


ক্ষ 


নি 


এ৮. উপগাসগ্পিতে শব ভি পীবেহে | শবখ।ল, পশ্পতি, 
গো।বিশাশাপ, মোবারক, শীত বান ব। সকদে্। রত 5 একট 
চারিত্রিক ঝো।ক বৰ প্রবা্খব শক স। ভি পেশ ঢাবহেক মবোহ ভাঙে 
বোৌক পা প্রাণও মদ এহভ% সবালপাক চেক্খপ নবী ভ্রাতজাডল চএ্রেহ 
বল। যার খে, এদেব ড্র ]তজাড ৮।বুএ ঘটিত | এমনকি কশনান্দণা এব 
প্রঙাপেৰ ট্রাজেডির শেএ্েগ তাদেৰ চ।ব্েব ভামক কে বাপ অগুয়া খান না 
পুণ্দননিনাব অবৈধ নগেন্দরপ্রেম। মাল প্রতাপের মশটৈ। এব পনাশুপ্রম, ঘতহ 
মানবিক দক খেবে আ্াচতাসিঘ তঙাব পাস্গপেব মাটিতে হল গেমেপ 
অন্ত সালা ব চাবশাগও মসম্ভপ আপন বুশনাশাশা লি প্রতাপ ৩ 
জেনে শভেদেল সঙন কবা৬ পাাবিশান) অস্ত মশে।ভ বকে বিসজ ৮1৮ 
পাবেশান। পাবা সম্ভণদ |ছলন তাদের পে শন তাদে সপ 
জ্ঞাতসাবেহ নেমে এল ভারে উতলা ভর্ধীশপলে ভাব হই ন্তেহ ভাদেল 
ট্র্যাজেডিক্ে শখেনতম মীমা স। হছেলদে পবণ কোলে মেছিলেনে | এাছদল 
ট্রাজেডিও বিএ ঘটিত । স্ুুঙব! ভ্রগেশলাশাশীকে বাদ লিবেঃ স তখানি 
উপগ্তাসেব্ই ট্রালেডি আলোচন। ও বিশ্লেবন বরলে দেখ। যায়, বাখিমচন্দ্রেপ 
ট্রযাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়বেব প্রভাব বিদ্যমান | উপন্তাস বিশখেবে এভ 
প্রভাবের হ্বাস-বৃদ্ধি আছে, এব, প্রতোকটি উপগ্ভাসেব পুথবক পথক আলোচনায় 
আমরা সে-সব কথার উল্লেখ করেছি । 

*ুর্গেশশন্দিনী” উপন্যাসে আয়েশার ট্র্যাজেডির 3 আমনা এহ প্রবৃত্তির 
ভামকা দেখতে পাই ণ।। ময়েখার ট্র্যাজেড তার ভালোব।সাব উ্রাজোড, 


২০ ৪১ 


বন্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা 


এবং এই ভালোবাসা তাঁর চিত্তে উপযুক্ত বাক্তির প্রতি উপযুক্ত "মুহূর্তে এবং 
উপযুক্ত পরিবেশে জন্ম লাভ করেছে, তাই এই ভালোবাসা তার চরিত্রের 
কোনো প্রবৃত্তি নয়, যদিও এই ভালোবাসার ছিদ্রপথেই তার জীবনে যে 
বেদনা ও বার্তার আবিভাব হয়, তাই তার ট্রাজেডি। শেক্সপীয়রের 
ট্র্যাজেভিতে যেমন 'করুণা* ও ভীতি' ভাবের যুগপৎ সমাবেশ লক্ষ্য করা যায়, 
আয়েধার ট্র্যাজেডিব ক্ষেত্রে তা লক্ষা করা যায় না। আয়েষার অপরিসীম 
অন্তবে'দনাই খন আরেষ।র ট্র্যাজেডি, তখন করুণা বা শোকের ভাবটাই 
এখানে মলভাব এবং করুণরসই এই ট্রাজেডিব মুলরস। এইদিক থেকে 
আয়েখ।? ট্রাজেডি প্রাক্-ব্ঞ্ধম পাথেটিকশ্রেণীব ট্রাজেডির সঙ্গেই সংযোগ 
রক্ষা করে । আর প্রক্তপক্ষেও “হুগেশনন্দিনী” বৃষ্িমের প্রথম উপন্যাস । 
স্থতরাং প্রা্চবদ্ধিম ট্র্যাজেডির সঙ্গে দুর্গেশনন্দিনীব ট্রাজেডির একট আত্মিক 
সংযোগ থাকতেই পারে । তবে "ভ্র্গেশনন্দিনী,র আয়েধার ট্রাজেডি কেবলমাত্র 
করুণরসাত্মবক হবাব জন্য যে তা শেকসপীর়রেব প্রভাব থেকে বিশ্লিষ্ট, তা বলা 
খায় না। কাবণ ককণবস শেক্সপীয়রেব ট্রাজেডি খথেষ্ট গুরুত্বসহক।রে 
বিদ্যমান |২ শেক্সপীয়রীয় জীধনদৃষ্টি নিয়েও বধ্ি আয়েধার ট্র্যাজেডি চিত্রণে 
কেবলমাত্র 'শোক'ভ।ব এনং ৩ৎ-নিম্পন্ন কঞ্চণরসকে এই পরপত্ব দিয়ে থাকতে 
পারেন । হয়তে। এইপথেই বঙ্কিচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনায় শেষ্সপীয়রের প্রভাব 
প্রথম কাধকরা হ'য়েছিশ এবং পবে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করেছিপশ পরব্তা 
সাতখানি উপন্তাঁসে | বক্ষিমচন্দ্রেব ট্রাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রের মৌলপ্রভাবের 
হয়ত এইভাবেই স্থরু। 

এছাড। বৃস্কিমেব ট্রাজেডি পবিকল্পনাব মধোও শেক্সপীয়রের প্রভাবকে 
মন্গমান করা যায় । যেমন আমব। দেখি, পগুপতি, গোবিন্দলাল, সীতারাম 
তাদের ট্রাজিক জীবনেৰ এখ একটি পধায়ে একেবাবেই বিবেকবজিত 
হ'য়ে উঠেছিলেন, এবং তাব ফলেই তারা সহজেই ট্রাজেডির করালগ্রাসে 
পতিত হ'য়েছিলেন। তাদের এ বিবেক-বিবজিত৩ দুবুণন্তাবস্থ। দেখে আমাদের 
মনে থাকে না যে, পুর্বে একসময় তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর মানষ হিসেবে 
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বহ্ছিসচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতনা 


দেখেছিলাম । এই যে মনে থাকে না. এর কতকগুলি কারণ আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনীতে প্রথম যখন এদের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করেন, 
তখন এদের সাধারণভাবে ভদ্রগোছের মাধ হিসেবেই পরিচিত করেছেন, 
এদের মধো তখন আদর্শবাদ এব উন্নতগুণাবলী সবই লক্ষা কর। গেছে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমর। এ পক্ষা করি যে, কোনো খগুণই এদের মধো 
এমন গভীর ও দৃঢ় নয়, য। অবিস্মরণীয় । প্রথম পরিচয়ে বালক 'প্রতাপের 
মধো আমরা যে মান্মত্তাগের স্পৃহ। পক্ষা করি, যে আত্মপংঘমের পরিচয় 
পাই, তা অবিস্মরণ।। কীরণ ত। 'অতান্ত দঢ এব অকুত্রিম ৪ নিঃস্বার্থ । 
প্রতাপের এই গ্রদট চরিত্র কৌ।নে। পরিবতনি হয়নি । তার জীবনে ট্রাজেডি 
ঘটেছিশ, কিন্থা সেই ট্রাজেডি তার চরিত্রের পতনে মধাদিয়ে আসেনি । 
কিন্ত পশুপতি. গোবিন্দশাশ ও সীঙারমের ট্রাজেডি তাদের চরিত্রের পতনের 
মধাদিয়ে এসেছিল | তাদের চবিঙের এই পতন আমাদের কাছে অসম্ভব 
মনে হয় পা, কারণ তাদেব চ'রিতিক দুঢতার কোনো অগ্রিপরীক্ষী মামরা 
দেখিনি ' _ ৬পপ মলে কেনে। অধিম্মরণীয় ঘটনা তার! পতনের 
পূবে চারিত্রিক দটতার সাক্ষারপে রাখতে পারেননি । তাদের পতনের 
পুবে আমবা কেব্ণ এইঈট,কহু বুঝি যে, তার। সমাজেব উ চুস্তরের ভদ্রমানুষ। 
তাদের প্রতিভা মাছে, সাহস আছে, বৃদ্ধি আছে। কিন্ত এসবই তাদের 
তখনই আছে, খন পাপের সঙ্গে, নীচতার সঙ্গে তাদের কোনো পরিচয় 
হয়নি । নীচত। ব। পাপের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তারা কিভাবে এসব শুণ 
বজায় রাখবেন, ত|1 আমর। ণুঝি ন।। মান্তষের প্রতিভা সৎ এবং অসং 


পি 


দিকেই সাক্রয় »'তে পারে । তই সঙ গাকিবাত্র জন্য « দর চরিআ্রবপ 


শা 


প্রবলভাবে দট শয়, অথচ দেব গ্তিভ। আছে, ভারা [শজেদর গতিভা, 
সাহখ, বুদ প্রভৃতির দ্বারা ৮হজেই অসপতপদে এগিগে খেতে [ারে। পশুপাতি, 
গোবিন্দশাশপ এব সশাঙারামের জাপনে এইটাই খটেছিপ। এদের জীবনে 
প্রতাপের মতো এমন কোনো অভাশ হিল না, খার দ্বারা অসৎ প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে নিজেদের তারা রশ করতে পারেন । এই অভাস থাকা সত্বেও 
প্রতাপের জীবনে ট্রাাজে,ড খটেছিল। সেই ট্র্যাজেডি ছিল চরিত রক্ষায়, 
আর এদের ট্রাজেডি চরিত্র রক্ষায় বাথ হওয়ায়,_-চরিত্ররক্ষায় তার্দের থে 
ব্র্তা অবধারিত, তারহ হত ধ'রে এই - 'জেভির আবভাব।! তাদের 
চরিত্রের পতন কোনে। আকম্মিক ঘটনা নয়। সত্যকার উন্নত চরিত্রের একটা 
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বৰিমচন্দ্রের ট্যাজেডি-চেতনা 


আকম্মিক শিম্পগামিতার শ্ত্রধরে এ"দের ট্রাজেডি এগিয়ে আসেনি । এই খে 
ট্াজোড পরিকল্পনা, এটা! আমরা শেঝ্সপায়রের নাটকেও লক্ষ্য করি ।৩ শেক্সপীয়- 
রের ট্র্যাজেডির যে সব নায়ক নিন্দাহঁ কাধকলাপকে প্রশ্রয় দিতে দিতে 
পরিণামে মৃতালাভ করেছিলেন, তাদের জীবনেও আমরা দেখি চরিত্র রক্ষার্থ 
আন্ুপুধিক বলিষ্ঠতার অভাব। প্রথমতঃ দেখি তারা অন্যায় করেন না, 
কিন্ত অন্যায় যে করতে পারেন না, তা মনে হয় শা । মাাকবে্খকে দেখেই 
কথাটি সবচেয়ে বেশী মনে হয়। এই প্রভাব পশুপতি, গে।বিন্দলাপ ও 
সীতারামের ট্রাজেডি পারকল্পশার থ।কতে পাত্রে । মোবারকের ট্রাজেডিও 
হয়তো এই রিকল্পনায় চিত্রিত | 

₹ বন্ধিমচন্দ্রের উপগ্কাসের ট্রাাজক নারাচরিত্রগুলি দেখ যায় প্রায়হ 
অন্তদ্বন্ববহীন। কোনো আব্যাত্মিক সংকট বা চরিত্রগত দ্বন্দ তাদের জীবনে 
ট্রাজেডি আনয়ন করেনি। ভ্রাজেডি প্রায় সবসময়হ ঘটেছে কঙকশুলি 
বাইরের ঘটনা বা চরিত্রের চাপে । এই চরিশ্রগুলির প্রতোকটিহ প্রেমিক। | 
স্তরা২ং প্রেমের বাঞথতাতেই তাদ্দের প্ররীত ট্র।/াজেড । এবং প্রেমের সেহ 
বাথত। কঙকগ্চপি বহিঞঙ্গগত কারণেহ সবদী খটেছে। আমেবার প্রেমের 
সাফল্যের পক্ষে প্রাতবন্ধক তার ভিন্নধন এব তিপোত্খা । কপালকুগুলা। 
ঠিক প্রেমিকা হ'য়ে ওঠেনশনি, কিন্তু তথাপি তার দাম্পত্যজীবনে 
বার্তা এল তার আরণা সংসার এখং কাপালিক ও মতিবিবির মাধামে |৮ 
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১ ডঃ স্থকুমার সেন বলেন, কপালকুগ্ডণার অগ্ুঃকরণমধ্যে নবকুমারের যে প্রতিষ্ঠার অভাব 
ত|-ই কপালকুগুলার ট্র্যাজেডি। . দ্রঃ বাঙ্গল। সাহিত্যের ইতিহান (দ্বিতীয়), ১৩৫৬, পু. ১৬৭। 


১ 


বঙ্গিমচন্দরের ট্র্যাজেডিষ্চিতনা 


মনোৌরমার জীবনে ব্যর্থতা এল তীর পিতার আতাস্তিক জ্োতিষ-নির্ভরতা 
এবং পশুপতির প্রমত্ত উচ্চাকাজ্ার ফলে । কুন্দনন্দিনীর ট্রাজেডি সুর্যমুখীর 
দ্বারা হয়তো নিবারিত হ'ত, কিন্ধ তাতে বাদ পাধল বাইরের 'একটি চরিত্র”৮_- 
হীর1। ভ্রমরের ট্রাজেডিণ কারণ বোহিথী, গোপিন্দপাল তো আছেনই। 
দলশীর ট্রাজেডি শেষসুহ্তেও অনিবার্ধ থেকে গেল তকি খার জন্য । 
জেবউনিস।র প্রেমের শেণভম বার্থতাব কারন দরিয়া, খা দরিয়ার প্রেমের 
অসাফলোর কারণ 'জেব্ডনিসা | শকেছ দাম্পতাপ্চেষে শ্রতি্ঠাশাভ করতে 
দেয়নি জোতিধের গণন। | জদ্রাং গ্রতাকটি শেরে বাইরের একটি শক্তি 
এই শী চারত্রগুলির জীবনের বাগত। বা সবশাশকে অনিবাধ কোরে তুলেছে । 
চরিত্রের অভ্ডান্তরীণ কো।ণৌ দন্দ বা সকট তাদের জীবনের এই ট্রযাজিক 
পরিণামের জন্ী দায়ী পয । বপীন্দনখেব টপক্সাসে ন'দচনিতপ্ুলির আধো 
রা মন্তদ্ব" কোথা কোপাল দেখা খার। বঙ্গিমচন্দ্েন উপন্যাসে এই 
স্তদ্বপ্র পা? মবিবগ্চলির সপো থু।কলেল একি, চবি গঙ্গিন মে দেখ। যায় না। 
টড [টুক 'ণভ উাযাভিক অন্তদ্ন্টি বেপল প্রকণ চকিতগ্ুলির অধোই 
মাছে, শাপা চরিত্রগ্তপিব মপো বিশেষ নেই | শেক্সাপীয়বের নান” চরিত্রগুপির 
জীবনে ৪ যে বাগত। নেমে এসেছে, তং প্রা মদন শেন এসেছে কতকগুলি 
নাউরের খটশা ব! চপিত্েব মাধমে | চবিহের শভাঙ্চবীঞ ্গানে। স্কট 
তাদের 
বাপাবেও বঙ্গের পর শেক্সপীররের প্রশ্টাবেত আন্না করা ফায়। 


তল 
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মনেহয়, শেক্সপীররের পবিকল্পন। মতে লেপশঘ বঙ্গিমেব 5: চরিজগ্চলি 
্রাজিক অন্তদ্রন্দ বিশিষ্ট ভগলে* নাবা উপিতগ্রাল জিব ভী নু 
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২১৩ 


বস্ষিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা 


এইভাবে বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের ট্রাজেডিতে এবং ট্র্যাজেডি পরিকল্পনায় 
নানা প্রসঙ্গেই শেক্সপীয়রের নাটকসমৃহের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত 
তথাপি একথা স্বীকার করতে হবে যে, বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে যে-সব ট্রাজেডি 
চিত্রিত হয়েছে, তা আন্ুপুবিক শেকুপীয়রীয় ট্রাজেডির অনুকরণ নয় । যদিও 
শেক্সপীয়রীয় আদর্শে তিনিও দেব বা অদুষ্টের ছলনা, ভিলেন বা ছুবুণত্তের 
অভিসন্ধি, আত্মনাশী প্রবৃত্তির তাডনা, ভ্রাস্ত বিচার বুদ্ধি প্রভৃতির কারণে পুরুষের 
নিদারুণ পরিণাম তার উপন্যাসসমূহে চিত্রিত করেছেন, তথাপি মাঝে মাঝেই 
দেখ] যায় ০, তিনি শেক্সপীয়রীয় জীবন্দষ্টিকে অল্পবিস্তর সংশোধন কোরে 
নিয়েছেন। শেক্সপীয়র যেমন মান্ষের জীবনে প্রবুত্তি শক্তির তাগবে স্তম্ভিত 
বিশ্মিত হ'য়ে মানুষের জীবনের সর্বনাশকে বিশুদ্ধ আটের আধারে সংস্থাপিত 
ক'রে রাখতে পেরেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তা পারেননি । হয়তো এ বাপারে বস্কিমচন্্র 
শেক্সপীয়রের মতো নিবিকল্প আটের অধিকারী ছিলেন না। তিনি মান্ুসের 
জীবনে প্রবৃত্তিশক্তির হাগুবকে শেকুপীয়রের মতোই ন্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন, 
কিন্ধ দ্_ীকার কোরে ন্বক্তিলাভ করতে পারেনশি, 'এহ ভাগুবের হাতি থেকে 
মান্ধষের বাচার উপায় কি. দেই চিন্তা তাকে সমভাবে উদ্ধিগ্ন করেছিশ। 
এইজন্যই শেক্সপীয়রের মতো নিরাসন্ত মআটি-স্টের দৃষ্টি তিনি তার প্রতিটি 
ট্রাজেডির ক্ষেত্রে সমানভাবে ব্জায় রাখতে পারেননি । 

'ছুর্গেশনন্দিনীর? ট্রাজেডি ঠিক বঙ্কিমচন্দ্রের মন্ান্য উপন্যাসের ট্রাজেডির 
সঙ্গে সমরসে সংযুক্ত নয় বরং এই ট্রাজেডি প্রাব্-বঙ্গিম পাথেটিকশ্রেণীর 
ট্রাজেডির সঙ্গেই অধিকতর সংযুক্ত । স্থতরাং দুর্গেশনন্দিনীকে বাদ দিয়ে 
আমরা দেখি কপালকুগুল!, মুণালিনী ৪ বিষবুক্ষে প্রায় পরিপূণণ শেঝুপীয়রীয় 
ট্রটাজেডি-চেতনাই কাধকরী রয়েছে, নবকুমার, পশুপতি এবং নগেন্দ্রনাথ 
শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির নায়কদের মতোই ভ্রান্ত বিচারবুদ্ধি অথবা প্রবৃত্তির 
তাড়নায় তাডিত, এবং তারা সকলেই শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডির নায়কদের 
মতোই একই প্রকার পরিণামও ভোগ করেছেন, ব্যতিক্রম কেবল 
নগেক্্রনাথ | অন্যদের মতো। মৃত পরিণাম থেকে নগেন্দ্রনাথ অব্যাহতি 
লাভ করতে পেরেছিলেন, কিন্ত কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুজনিত ট্র্যাজেডির প্রকোপ 
তার বেচে থাকাকে ক্লান কোরে দিয়েছিল। হয়তো এইজন্যই কুন্দের মৃত 
পরবর্তী নগেন্দ্রনাথের চিত্র বঙ্কিম আর অঙ্কন করেননি । আমরা তখনকার 
নগেন্জ সুূর্ঘমুখীর দাম্পত্য জীবনের একটা নিশ্প্রাণ স্টীল্‌ চিত্র কল্পনা করতে পারি, 


৯৪ 


বস্থিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতদ। 


কিন্থ সেই চিত্র তাদের পূর্ববর্তী চিত্রের তুলনায় এমন মর্মীস্তিকভাবে করুণ 
যে মনে হয় তাদের এই প্রকার বেঁচে থাকার কোনো অর্থ নেই । তথাপি 
নগেন্দ্রনাথের ভৌতিক মৃত্া যে হয়নি, সেইটাই নগেন্রনাথের মতো ছুবল 
বাক্তিত্ব বিশিষ্ট পুরুষের পক্ষে একটা লা, তিনি অন্ততঃ এর মধাদিয়েই একটা 
সতোর সন্ধান লাভ করলেন যে, মোহ নয়, প্রেমই জীবণের সারবস্ত। 
সূর্ঘমুখীর প্রেমই তাকে শেন পর্যন্ত এই সতোর সম্মখীন করল। 'এই ব্যাপারটি 
বঙ্বিমচন্দ্রের নিজন্ব,আর এখানেই বিপবুক্ষ উপগাসে শেক্সপীয়বীয় ট্রাজেডির একটু 
বাতায় ঘটেছে । মান্তষের জীবনের মোহজনিত বিনাশকে বঙ্কিম শেক্সপীয়রের 
মতো! নিরাসন্ দৃষ্টিতে দেখতে পারেণনি._ তিনি একটা উপায় খুজে বার 
করেছেন, এবং সেই উদ্দেশ্য মোচের টপর প্রেমের জরকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

বঙ্সিমচন্দ্রের এই উদ্দেশ্টা *করুণকান্টের উইপ? এন চক্রশেখর উপন্যাসে 
মারে! স্পষ্টভাবে দেখা সায। গে।বিন্দলল শেক্সপীয়রীন ট্রাংজেডিব নায়কদের 
মতোই আদ প্রবুন্তি ৪ জুদুট পৌরুপ্ব অধিকারী | গতরা নগেন্রনাথের 
মঙডো জীবনের সঙ্গে একটা মীমাংসা কোবে নিয়ে কোনে। রকমে বেঁচে থাকা 
তার জীবণেব শিক্পসম্মভ পরিণাম ভাতে পারে শ!। কিন্ত পঙ্ছিমচন্দ্র এখানে ও 
গর্ধম্খীর প্রেমেব মনো জমরের প্রেমের ৪ ভয় খোপণা করতে উয়েছেন। তাই 
(৩ণি শিল্পপম্মত মুভাব হাত থেকে গোবিন্দলালকে সপ্ত বাচিয়ে তুলেছেন, 
খাতে তিনি উপলব্ধি করেন, বোভিণীপ গ্রা(ত মোহ শয়। ভ্রমলেৰ প্রেমহ তার 
গীবনে সতা। বিপবু্গ উপগ্াসের মহা এখানে ৪ শ্কপীরবায় আদর্শের 
পরিবর্তণ খটেছে। চন্দ্রশ্খের উপন্ঞামে কোণ প্রায়শ্চিন্তের মাধামে বঙ্ছিম 
শৈবলিনীকে দ।ম্পতাধর্ে পুণঃপ্রতিঠিত কে।রে তার আনিবার্ধ. পর্ধয় কা 
সর্বনাশকে রোধ করেছেন । এই প্রায়শ্চিত ব্যাপারটি শেবলিনীর শিল্পসম্মত 
রূপায়ণঞ্কে যেমন ব্যাহত করেছে, তেমনি নাহত করেছে, এ-ক্ষেত্রে শেক্সপীয়রীয় 
ট্াজেডি-চেতনাকে | কিন্ধ শেক্সপীয়ীয় আদর্শের ট্রাজিক চরিত্র হ'য়ে থাকলেন 
প্রতাপ । একদিকে তার শৈবপিনীর প্রতি স্ব প্রেম, আর একদিকে তার 
জিতেক্্রিয়তার সুদ আদর্শ, _স্ুদুট প্রলোভন আর দু আদর্শ, এর 
কৌঁনে। মীমাংসা যখন তাঁর কাছে নেই, তখন তিনি মৃত্বাকেই বরণ করলেন। 
প্রতাপের এই মৃত্যু কেবল ট্র্যাজিক নয়, এ যেমন শিল্পসপ্মত, তেমনি শেক্সপীয়রীয় 
আদর্শাচুসারী। 

এই শেক্সপীয়রীয় আদর্শ আবার পূর্বাপর অব্যাহত রয়েছে “বাজসিংহে' 


১৫ 


বন্ধিষচন্দরের ট্রটাজেডি-চেতন। 


'ও 'সীতারামে?। প্রবৃত্তির আত্মনাশী তাঁড়না ও অনুষ্টের নিষ্ঠঠর অট্রহাস 
মোবারক ও সীতারামকে শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডির নায়কদের মতোই সর্ধপ্রকারে 
শিশ্পেষিত করেছে। স্থতরাৎ আমর দেখছি, বস্ষিমচন্দ্রের ট্রীজেডি-চেতনায় 
শেক্সপীয়রের প্রভাব আগাগোড়াই রয়েছে, কেবল মাঝে মাঝে তিনি সেই 
প্রভাবকে নিজ অভিপ্রায় অনুসারে একট সংশোধিত বা পরিবতিত কোরে 
শিয়েছেন। তার এই অভিপ্রায়টি ছিল প্রবৃত্তিতাডিত পুরুষের জীবনে নারীর 
প্রেমের কার্ধকারিতাকে প্রতিপন্ন করা । পুরুষ নিজের প্রবৃত্তির তাভনায় নিজের 
সবনাশকে ডেকে আনবে, আর নারী তার প্রেম নিয়েও সর্বনাশের নীরব 
অথবা অসহায় দর্শক হঃয়ে থাকবে,_ দাম্পত্য ধর্মে অথবা প্রেমের ধর্মে আস্থাবান 
বঙ্কিমচন্জের অভিপ্রায় তা নয়,__যদিও শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে তাই দেখা 
গেছে। শেকুপীয়রের ট্রাজেডিতে ওফেলিয়া, কডে“লিয়া, ডেসডিমোনা' প্রভৃতি 
আছেন, প্রেম, ক্ষমা, মমতা প্রভৃতি নারীত্বের অমুতধশ্গগুলি সবই তাদের 
আছে। কিন্ধ তারা বিন্রান্ত, প্রমত্ত পুরমদের রক্ষা করতে পারেননি । 
শেক্সপীয়রের ট্রাজেডিভে নারীশক্িব এই নবাগত! বঙ্কিমচজ্দ্ের দ্টিতে বোধহয় 
ধরা পড়েছল, এবং [তপি এই বাথতাকে বোধহয় কিছুটা অপনোদন করতেও 
চেয়েছিলেন.-তাই মন্তঃ .একটি লেতে,'ব্সবুক্ষে? তিনি শারীপ্রেমের কাছে 
মোহগ্রস্ত পুরুষের প্রতা।বত্তন ঘটিয়ে প্রবৃত্তিতাডিত পুরুষের জীবনে নারীশক্তির 
কার্ধকারিতাকে প্রতিপন্ন করেছেন । আব 'একটি ক্ষেত্রে, 'ক্ুষ্ণকান্ডের উইলে"ও 
ন্রমরের প্রেমের মুলা অনুধাবন কেরে গোবিন্দলাল যে কোষে শনতপ্রু হয়েছিলেন, 
ত্বার দ্বার] বাঞ্কম শারীশক্ির মধাদানেছ বক্ষা করেছেন | পঙ্গিমচন্ত্র সবত্র 
তার এই মভিপ্রারকে কার্ধকরী করেননি, প। করতে চাশনি, কিন্ছ একপ দ্ব- 
একটি মার ক্ষেতে তিনি প্রবুক্তিতাডিত প্ররুসের জীবনে শারীশক্তির কাধকারিতার 
যে আভাস দিয়েছেন, তাতেই তার ট্রাজেডি-চেতনায় শেক্সপীয়রীয় প্রভাবের 
পরিপ্রেক্গিতৈ, একটা বিশিষ্টতা বা ন্বকীয়তা পরিলক্ষিত হয় । কাব সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদার ঠিকই বলেছেন, "'নারীপ্রেমের অমৃতরশ্ি শেক্সপীয়রের 
নাটকেও আছে--সেখানেও কডে লিয়া, ডেসডিমোনা আছে, কিন্ত পুরুষের ছুরস্ত 
প্রবৃত্তির ঝটিকান্ধকার তাহাকে হয় নির্বাপিত, নয় শান করিয়। দিয়াছে । অতএব 
ঙ্কিমচন্দ্র শেকপীয়রীশয় ট্র্যাজেডির একপ্রান্তে এই যে একটি পাড় বুনিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে..... সেই ট্রাজেডির অধিকতর মর্মগ্রাহিতা প্রকাশ পাইয়াছে।”৬ 


পপ ০ ৯ সপ শািপপীসপি শশী পপ সত শি শীিশীশ আপা পপ পিপল পা সি - শিশিা স্পপিশ 


 বস্থিমচল্রের উপন্যাস, ১৯৫৪, নি ৯২1 


১৬ 


বস্ষিমচন্ছের ট্রটাজেডিশচেতন! 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যণসে ট্রাজেডি আলোচনা করতে গিয়ে বিভিন্ন উপন্যাসের 
আলোচনায় আমর! বস্ষিমচন্ত্রের ট্রাজেডি পরিকল্পনায় নৈপুণোর কথা প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করেছি । এইসব উল্লেখ ছাড়াও বস্ষিম ট্রাজেডি পরিকল্পনায় যে 
সংক্ষিপ্ততা প্রদর্শন করেছেন, তাও বিশেষভাবে উল্লেখশোগা ৷ তীর প্রতোকটি 
উপন্ঞাসের ট্রাজেডির কাহিনীগুলি যথেষ্ট নাটকীয় গতিবেগ-সম্পন্ন এবং 
সংক্গিপ্ন, ভয়তো নাটকীয় গতিবেগের জন্যই এই সংক্ষিগুতা অনিবার্ধ হয়েছিল, 
গ্রীকত্রাজেডি ভে। বটেই, ণমনকি শেকাপীয়রীয় ট্রাাজেডিও বহুদেত্রেই সংক্ষিপ্ত । 
মণে হয়, ট্রাজেডির বর্মঈ এই সংক্ষিগ্ুতা । জীবনের লঘ্ুতাকে বনু বিস্তৃত, 
এমনকি অ-ঘনবিনদ্ধ ঘটনাবলীর উপরও স্বাপন করা যায় বলে কমেভির 
ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ততা অপরিহার্য নাও হ'তে পারে । কিন্তু জীবনের গভীরতম 
সমন্তাকে বহুবিস্তত ঘটনাবলীর উপর আল্গাভাবে স্বাপন করা যায় না। 
তাই ট্র্যাজেডি সাধারণতঃ সংক্ষিপ্র আকারেই রচিত হয়। এইদিক থেকে 
ট্রাজেডি গীতিকার সঙ্গে সমপর্মী হায়ে পড়ে । জীবনের গভীরতম দিকটি 
প্রকাশ করাই গীতিকার লক্ষা, এন এহ লক্ষে উপনীত হগতে গিয়ে 
সংঙ্ষিপূতম রচনা মাশ্রব কবন্তে ভঘ। বলে 'গীতিকণ' বা "বাঁলাভ” অধিকাদশ 
শ্পেতেউ 'ট্র্যাজেছি' ভাখে পাকে | বঙ্ষিমচন্দ্রেশ উপন্যাসের ট্রাযাজিক কাহিনীগুলি 
যেন এই 'গাতিকার'ব সঙ্গে সমপমিতা বগা করে এসম্পর্কে অধাপক 
ডঃ আশ্ততোাণ  ভট্রাচাবে" শভিমতটি স্তুচিন্থিভ : ''নক্ষিমের উপন্টস গুলিতে 
গভীরতম জীপণদুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কাহিশীর একটি নাটকীর গতি অচ্গভব 
করা যার, পটকীষ গতিব পেগ বঙ্গ কপিবার প্রয়োজনেই তাহার কাহিনী 
সংল্িপ্ু হহইযমছে । ইহা ইপভ্াসিকের একাঢ বিশেষ শিল্পগ বাংল। কথী- 
শিল্পে এই গুণ মার বিশেষ কেহ মায় করিতে পারেন নাই । স্তরাং 
নদ্ষিমের উপন্যাসগুলি অশেকটা গীতিকাধর্মী, তবে গীতিকার কাহিনী আরও 
»রল হইয়া থাকে, ভাভা একটিমা্ সবলবেখার মত অগ্রসর হইয়া যায়: 
কন্ধ সংক্ষিপ্পু পরিসরের মনো নাটকীম গাতিরক্ষী করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার 
কাহিনীগুলির মধো জীবনের জটিলতার ও সন্ধান দিতে সক্ষম হইয়াছেন 1১7৭ 

বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে মানুষের জীবনের যে-সন ট্রাজেডি চিত্রিত হয়েছে, 
তার মধ্যে প্রায় সর্বত্রই ট্রাজেভির সংঘটক কারণ হিসেবে মানষে” চরিত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে এক অমোঘ অনৈসগিক শক্তির ভূমিকাকেও লক্ষা করা যায়। 


২২৭ 


বদ্ষিমচন্দ্রের ট্রযাজেডি-চেতন। 


শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতেও মানুষের চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার এক 
অনৈসগিক শক্তির প্রভাব লক্ষা করা যায়। গ্রীকট্্যাজেডিতে এই অনৈসগিক 
শক্তিই মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করত, আর শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিতে 
এ অনৈসগিক শক্তি আংশিকভাবে মানুষের হৃদয়েই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। চরিত্র, 
ঘটনা ও অনৈসগিক শক্তির এই যে মিশ্রণ, এইটিই বিশেষভাবে শেক্সপীয়রীয় 
রীতি ।৮ বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসসমূহে মানুষের জীবনের ট্রীজেডি অন্কনে 
এই রীতিরই অন্ুমরণ করেছেন। তাই তার উপন্তাসসমূহের ট্র্যাজেডির 
মধ্যে মানুষের ছরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা এবং অ-নৈসগিক উপাদান হিসেবে 
নিয়তিশক্তির ক্রু লীলাকে এমন স্পষ্টভাবে দেখতে পাই । তবে এব্যাপারে 
বস্কিমচন্দ্রের একটু বিশেষত্বও ছিল. এবং সেই বিশেষত্বকে ঠিকভাবে বুঝতে 
গেলে একটু পূর্ব থেকে আমাদের প্রসঙ্গ স্থরু করা দরকার । 

গ্রীক ট্র্যাজেভডিতে দেখা! যায়, নিয়তি মান্তশের যে ভাগ্যস্থির ক'রে দিয়েছে, 
মানুষ কিছুতেই তার অন্যথা ঘটাতে পারে না। নিজের ভাগা সম্পর্কে সেখানে 
মানুষের জ্ঞান অতান্ত অল্প. নিজের জীবন সম্পর্কে ধে সামান্য জ্ঞানের ইঙ্গিত 
সে পায়, তা তাকে সংকট থেকে মুক্ত কধে শা, বরং অধিকতর সংকটের 
মধোই নিযে যায় । ঈীদপাসের ইতিহাস মান্তসের অজ্ঞানতা, অজ্ঞানতা দরকরার 
বিমৃঢ় প্রচেষ্টা এবং সবশেষে শির়তির ক্র.র চক্রান্তের অনিবাধতার নিদারুণ 
ষ্টান্ত । শেক্সপীয়র নিয়তির বিধানকে অস্বীকার করেননি । তিনিও অ- 
নৈসগিক উপাদানসমূহের অবতারণা করেছেন, মান্মের কার্ধক্রমের উপর 
অদৃষ্টকেও স্থান দিয়েছেন । অদুষ্টের প্রকোপেই অশুভ মুহ্ৃতৈ” ডেসডিমোনা 
রুমালটি হারিয়েছিলেন। হ্থামলেটের মুখেতো অনুষ্টের কথা স্পষ্টই শোনা 
যায়।৯ অদুষ্টই হয়তো লীয়রকে বিচারবুদ্ধিতে বিভ্রীস্ত করেছিল, ন। হ'লে 
তার মতো! মানষের এ বিশেষ মুহূতি এমন বিজম হবে কেন? এ-সব ক্ষেতে 
কোথাঁওই মানুষ নিজের অদুষ্ট সম্পর্কে পরিপূর্ণভাবে মচেতন নয়। কিন্তু 
বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্তাসে ব্যাপারটি অন্যরকম । এখানে নিজের অদৃষ্ট সম্পর্কে মানত 
অত্যন্ত সচেতন, কিন্তু তথাপি তার! সাবধান হ'তে পারেননি, বা সাবধান 


৮ ডঃ হুবোধচন্্র সেনগুপ্ত $ কপালকুগুলা। ( দ্রষ্টবা-_ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী প্রকাশিত 
“ষক্কিম সাহিত্যের ভীমকা+, ১৩৬০, পৃ ২২) 
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ছে 


বন্ষিমচন্দ্ের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


হয়েও ' নিষ্কৃতি পাননি,_যেমন, 'মুণালিনী, এবং 'সীতারামে | কুতরাং 
বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডিতে শেক্সপীয়রের প্রভাবে চরিত্রের ভূমিকা খুব প্রবল 
হলেও, নিয়তির ভূমিকা ও যথেষ্ট প্রবল.__-নিয়তির প্রবল ভূমিকা চারত্রের 
মধ্দিয়েই রূপায়িত হয়েছে। পৃবেই বলা হয়েছে, রীতিটি শেক্সপীয়রীয়, কিন 
সেই শেক্সপীয়রীয় রীতির মধোই বঙ্ষিম চরিত্র ও নিয়তির অন্পাতের তারতমা 
খটিয়েছেন,__চরিত্রের উপরে যেন নিয়তির প্রাধান্য দিয়েছেন । শেকুপীয়- 
রীয় ব্ীতির মপোই বঙ্গিমের রচনায় 'এই ভিন্নতা কেন দেখ। দিল, তা 
বুঝতে গেলে পঙ্ষিমের নিঘতি তব্বের মধ প্রবেশ করতে হয় । 

কপালকুগ্ুলা উপন্যাসের মধো বঙ্কিম নিয়তিকে যেভাবে গ্রহণ করেছেন, 
তার মপোই নিমৃতি সম্পর্কে বঙ্ষিমের প্ারণা 9 বক্তব্য সর্বোস্তম প্রকাশ লাভ 
করেছে। 'কপালকুণ্ুডপার' চতুর্থ খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদ 'শয়নাগারে? | এর 
পূর্বে একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ ছিল, পরব্তী সংস্গরণগুলিতে তা পরিতাক্ত 
হয়েছে । শী পরিতান্ত অশে,ধএরস্থখ গ্ারন্তে", বন্থিমচন্র তার নিরতি তত্বের 
একটি তন্রগত পারচয় প্রর্দান করেছেন । দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল্-এর 
একটি উক্তি উদ্ধত কোরে সেখানে তিনি বলেছেন, "পাঠক মহাশয় 
“মটু ম্বীকাব করবেন? লশাটশিপির কথ। বলিতেছেন না], সে ভ? অলস- 
বাক্তির মাম্মপ্রবোন জগ কলিত গল্পমান্জ। কিন” কখন কখন যে, কোন 
ভবিধা ঘটনার জনা পূর্বাপধি এবপ 'য়োজশ হইয়া আইসে, তৎসিছ্িস্চচক 
কাধাসকল এরপ ছদ্দমনীয় বলে সম্পন্ন হয় মে, মানসিক শক্তি ভাহার নিবারণে 
অসমর্থ হয়, ইহা তিনি স্বীকার করেণ কিনা? সর্বদেশে সবকালে দূরদশিগণ 
কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে | এই শদষ্ট যুনান। নাটকাবলীর [ণি; সবক 
শেক্সপীয়রের মাকবেখের আধার; গয়াপ্টার টের "ব্রাইড অব লেবার মুরে' 
ইহার*ছায়াপ।ত হইয়াছে : গেটে প্রভৃতি জার্মীণ কবিগুরুগণ ইহার ম্পষ্টতঃ 
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২১৪৯ 


বঙ্গিমচজোের ট্র্যাজেডি-চেতন। 


সমালেচনা করিয়াছেন। ববপাস্তরে “ফেট' বা 'নেসেসিটি' নাম ধারণ করিয়া 
ইহা! ইউরোপীয় দার্শনিকদের মধ্য প্রধান মতভেদের কারণ হইয়াছে । 

অন্মদ্ধেশে এই “অপৃষ্ট জনসমাজে বিলক্ষণ পরিচিত । যে কবিগুরু কুরুকুল 
সংহার কল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি এই মেহ্মন্তরে প্রকুষ্টরূপে দীক্ষিত । কৌরব 
পাগুবের বালাক্রীডাবধি 'এই করাল ছায়া কুরুশিরে বিদমান ; শ্রীকৃষ্ণ ইহার 
অবতার শগরূপ। 'যদাশ্রৌদং জাতুষাদেশ্বনন্তান্” ইতাদি ধৃতরাষ্ট্র বিলাপে কবি 
পয়ং ইহা! প্রাঞ্জলীকৃত করিয়াছেন । দীর্শনিকদের মধো অদষ্টবাদীর অভাব 
নাই। শ্রীমদ্তগবদশ্ীতা 'এই অদৃষ্টবাদে পরিপূর্ণ। অধুনা 'ত্বত্না শ্বধীকেশ 
হৃদিস্থিতিন যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি” ইতি কবিতাদ্ধ পাঠ করিয়া অনেকে 
অদৃষ্টের পূজা করেন। অপর সকলে “কপাল" বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন । 

অপৃষ্টের তাপ ঘে কোন দৈব বা অনৈসগিক শক্তিতে অন্মদাদির কার্ধ 
সকলকে গতিবিশে প্রাপ্ত করায়, 'এমন আমি বলিতেছি না। অনীশ্বরবাদীও 
অদুষ্ট স্বীকার করিতে পারেন। সাংসারিক ঘটনা পরম্পরা চ্ডৌতিক নিয়ম 
'ও মনুমাচর্িত্রের অনিবার্ধ ফল; মন্ননাচরিত্র মানসিক 'ও ভৌতিক নিয়মের ফল; 
স্থৃতরাৎ অদুষ্ট মানসিক ৭ ভৌতিক নিয়মের ফল; কিন্দ সেই সকল নিগ্নম 
মন্ষোর জ্ঞানাতীত বলিয়। আপৃষ্ট নাম ধারণ করিয়াছে ।*১১১ 

এখানে বঙ্কিমের উল্তি, গেকে এই কথাটি বিশেধভাবে প্রণিধানষোগা 
যে, “অদুষ্ট মানসিক ও ভৌতিকনিরমের ফল"  গ্রীকট্্যাজেডিতে অদুষ্টকে 
ঠিক এইভাবে মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের সমস্গিতরূপে কল্পনা করা হয়নি । 
সেখানে অদৃষ্ট মানুষের কাছে সমস্ত রকম পরিমাপেরই বাইরে, তা অতি ক্রুর- 
ভাবে কেবল মান্ষের সমস্ত প্রচেষ্টা ৭ উদ্যমকে বার্থ কোরে দেয়, মানুষকে 
কিছুতেই রেহাই পেতে দেয় না ।১২ 


১১ কপালকুগুল।, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ, ১৩৫৪, পাঠ পৃ ৯৮৯৯ । 
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ও 


বঙ্কিমচক্দ্রের ট্রটাজেডি-চেতন। 


গ্রীক নিয়তিবাদের সঙ্গে এশ্লামিক নিয়তিবাদের অভিন্নত্‌ লক্ষ করা খায় । 
পঙ্গামিক নিয়তি তত্তেও মাপের ক্ষমতাকে স্বীকার করা হয়েছে, কিন্ত তার 
কাধকারিতাকে স্বীকার করা হয়নি। অদুষ্ট জীবনের যে পরিণাম নির্দিষ্ট 
কোরে দিয়েছে, নিয়তিবাদে বিশ্বাী একজন ইসলাম ধর্মাবলম্বী তাকে অমোখ 
বলেই মেনে নেয় ।১৩ নিয়তির অনতিক্রমনীয়ত। প্রাচীন গ্রীকজীবনে লক্ষ্যকর, 
গেলেও পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য জীবনচেতনায় লাধারণভাবে ত। আগ 
পুবের মতে। প্রতিপত্তি বজায় রাখতে পারেনি । কিন্ত ইসলাম ধর্মে অত্যণ 
শঙ্জের সঙ্গে এই শিয়ভির বা কিশমতৎ্-এর নির্দেশ বা পরিচালনাকে মেনে চলার 
অন্ভাপ তৈরা কর। হয়েছে 1১৪ 

হিন্বুবর্মেঞ অষ্ছের এহ অপজ্যতাবে মানা কর। হয়েছে প্রাচান গ্রীকদের 
খুতাহ 1 এবং পেইমতে আদাপতে গ্রাহা হিন্দুআইনও টঠতরা কর, 
হয়েছে । কিন্ত প্রান ভারতে, অন্ততঃ মহাকান্যর ধুগে নোবহয় ভাবতাম 
গীণনে অধুষ্ঠকে এইভাবে মান। কর। হোত না। কারণ আমরা দেখি, 
খহাভারতের "বন ও অন্তশাপন? পবে দেনে বিশ্বামী মাতষদের নিন্দ। করা 
গেছে ।১৫ শেখানে স্পষ্টই বা হচ্ছে দেব ও পুঞুধকারের সংযোগেহ 
ব্লেতপান্তি হয়, কেখল দেবের দ্বারা কিছুই হয় শা। বঙ্কিমচন্দ্র মহাভ।রতে 
খে অধৃষ্ঠবাদ পশগন করেছেন, তা এই অনুষ্টবাদ। শ্রীকৃষ্ণকে অনুষ্টের অবতার 
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১৫ দ্রষ্টব্যঃ মহাত।র ৬ (শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্ষকত বঙ্গানুবাদসহ ) 
-বনপব, অষ্টাবিংশোহ্ধ্যায়। দে চ£-২ৎ৭ ৯ ৪৭--৫৪। 
_অনুশাসনপব, পঞ্চমোংধ্যায়, গোকঃ ৭-৮৪৭ ॥ 


২১ 


বন্ধিমচন্ত্রের ট্রাাজেডি-চেত না 


কল্পনা করলে (যা বন্কিম করেছেন) অদৃষ্টের ব্যাখা! এই রকমই' দাড়ায় । 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসে জীবনের ট্র্যাজেডর সংঘটক কারণ হিসেবে বঙ্ষিম যে 
অদৃষ্টের কল্পনা করেছেন, সেই অদৃষ্ট আর এই অদৃষ্ট অভিন্ন । সুতরাং 
বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসে প্রাপ্চবা অদুষ্টতত্ব, প্রচলিত হিন্দু অদুষ্টতত্ব নয়, তা এই 
মহাভারতোক্ত অদৃষ্টতত্ব, গীতোক্ত অদৃষ্টতত্ব দেব ও পুরুষকারের সংখোগ। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাই প্রকারান্তরে বলেছেন, "'অদৃষ্ট মানসিক ও ভৌতিক 
শিয়মের ফল।” জন্‌ স্ট,য়ার্ট খিল 'মডিফায়েড ফেটালিজম? বলতে বোধহয় 
এই অধৃষ্ঠটতত্রই বুঝেছিলেন, এবং বঞ্চিমচন্দ্র এখান থেকেও প্রেরণা পেয়ে 
থাকতে গারেন, না হ'লে, তিনি 'কপালকুগুলার” পরিতাক্ত গ্রন্থখণ্ডারস্তে 
অদৃষ্টতত্ব আলোচনার পুবে মিল-এর এ উদ্ধ তি দিতেন না। 

স্তরাং বঙ্ধমের নিয়তিতত্বর বা অনুষ্ঠতত্ব গ্রীক নিয়তিতত্ব থেকে পৃথক । 
এখানে অদৃষ্ট বা নিয়তি একাকী কাজ করে না । শে মানবের কাছে 
অস্পষ্ট নয়। মানবের কাছে নানাভাবে সে নিজেকে স্পষ্ট কোরে তোলে, 
এবং তারপর মানবের মধ্যে প্রবৃত্তি, বাসনা বা উগ্ঘম স্থষ্টি কোরে মনষকে 
দিয়েই নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। যে মান্থষকে চিনিয়ে দেয় কোন্ট। 
নিষেধ, কিন্ত মানুষ যে সেই নিবেধ মানবে না, সেই বাবস্থা সে করে। 
কাজেই মান্তবের মধ্যে প্রবৃত্তি বা পুরুধকার উদ্দীপিত হয়। সুতরাং 
মানষের জীবনের ভ্রাজেডি যেখানে পেবের উদ্দেশ্ত, সেখানে এইভাবে 
দেব ও পুরুষকারের সংখোগে উ্যাজেডি সজাধিত হয়। আবার যেখানে 
মানুষের সাফলা দেষের উদ্দেশ্য, সেখানে মানুধ একইভাবে সাফপাও লাভ 
করে। যেখন 'দেবীচৌধুরাণী' উপন্সাসে সিপাহীর হাত থেকে দেবী- 
চৌধুরাণীর উদ্ধারের সময় মেঘোদয বাপারটা দেব, কিন্থ অপশিষ্ট ভক্তের 
দক্ষতা | বদ্ধিমচন্দ্র নিজেহ এই ব্যাথখ] দিয়েছেন ।১৯৬ তাছাডা তিশি এও 
বলেছেন খে, “নৈশগিক নিয়মের দ্বারা ঈশ্বরানকম্পায় নিয়মান্তরের অদুষ্টু পুব 
প্রতিষেধ যে ঘটিতে পারে না, এমত কথা তুমি বলিতে পার ন। |) ১৭ 
নৈসগিক নিয়মে ঈশ্বরা্থকম্পায় যদি সাফলাজনক ঘটনা ঘটতে পারে, তবে 
ঈশ্বরের প্রতিকুপতায় নৈপগিক নিয়মেই বার্তা ঘটতে পারে, ট্র্যাজেডিও 
ঘটতে পারে। বন্ধিমচন্দ্রের ট্রাযাঞ্জেডি-পরিকল্পন।য় ঈখর ব। দৈব, ব। নিয়তি? 


১৬ ধন্দতন্ব ঃ তক, সাহিত্য পরিষৎ লং, ১৩৫৭, পূ ৯১, পাদটীকা। 
১৭ ৃ 


৮৩, 


বস্থিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডি-চেতন 


এইটিই ভূমিকা । শেক্সপীয়রের কাছে নিয়তির এই ভূমিকা ছিল না। তাই 
সেখানে নিয়তি প্রব্প নয়, কিন্ত বঞ্ধিমচন্দ্রের কাছে বিপরীত কারণেই 
নিয়তির ভূমিকা এত প্রবল । 

জীবনে নিয়তির ভূমিকাকে বঙ্থিমচন্দ্র যে ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, পাশ্চাত্যের 
অনেক দার্শনিক আলোচনাতেও অনুরূপ বিশ্লেষণের সন্ধান পাওয়। যায় । ডঃ 
শ্রীকুমীর বন্দ্োপাধায় 'দলনীর? দুতাগোর আলোচনায় (বঙ্গদাহিতা উপন্যাসের 
ধারা) মেটারলিম্কের 'লাৰ্‌" প্রবন্ধটির উল্লেখ করেছেন । এ প্রবন্ধটিতেই 
লেখক নিয়তির 'মমোঘ প্রতিপত্তিকে ঈীকার ক'রেও বলেছেন, আমাদের সুখ- 
দুখ আমাদের হাঙেপ মবোউ,_ সেই অর্পে শিয়তি একেবারে অজেয় নাও হ'তে 
পারে, কিন্ধ পারিপাশ্িক এমন অনেক ঘটনা খটে যায়, যা আমাদের নিয়ন্ত্রণের 
বাইরে থেকেই আমাদের স্থখ-হত্খকে বধিভ কপতে থাকে 1১৮ অর্থাৎ আমরা 
শিযতিকে শেষ পযন্ত শেন আর জয় কবতে পারি না । স্থতরাং দলনী বা কুন্দ, 
না কপালবুগুনা যে চে্। করলেই ট্রাজেডি পরিহার করতে পারতেন, তা 
নয়। আ/নক সময় মনে হয় ত!দেব স্থথ বা ছু তাদের ভাতেব মধ্োই ছিল, 
তথ!পি কেন ট্রযাজেড ঘটল % ঘটল এহ জন্যহ যে স্তখ বা ছুণখের মৃলধারা 
তাদের শায়ুত্রান্ীন হ'লে পারিপাশ্থিক খটনাবশী তাদেব ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে 
ঘটছে । এই লাইবেব খটনাবপার উপরই নিয়তির প্রকোপ এ; তার উপর 
তাদের কোনো হাত নেভ বলেই ট্রণাজেউ হয়েছিল অলিবাধ | 

তাছাভা মেটাবশিগ্ধ একখান বলেছেন খে, অনষ্ট বী নিয়তি মানের 
চরিত্রের মবো ভার অবস্থান খজে নেয় । মাননের চরিত্র ঘদি নিয়তির 
মভিপ্রায়েব সম্পণ পপর হয়ত তবে পিয়াতিঃ পঙ্সে তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করা 
কঠিন হয়| গ্রহল্গ্ খনি পুরুপদ্ের জীবনে শিয়াতি ট্র্যাডে ঘটাতে পাবে 
ন] ট্র্যাজেডি ঘটতে পাবে প্রবৃত্ত তাডিত স।ধ!রণ মানবের জ'বনেহ্‌ । আমর! 
দেখি চন্দ্রশেখ র-শএবলশিশীর পাতি ট্াাজেডি হ'তে পারত, কিন্ত হ'ল না, যেহেতু 
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ছস৩ 


বন্ধিমচন্্রের ট্র্যাজেডিস্চেতনা 


চন্দ্রশেখর অতিমানব, কিন্ত একই সমন্তায় জজরত সাধারণ মানুষ নবকুমাটের 
জীবনে ট্র্যাজেডি প্রতিরোধ করা গেল না। কারণ স্ত্রীর চরিত্রের প্রতি সন্দেহ 
অতিমানব চন্দ্রশেখরের মনে স্থান পায়নি, অন্ততঃ গভীরভাবে, কিন্তু সেই 
সন্দেহ সাধারণ মানুষ নবকুমারের চিত্তকে বিষাক্ত কোরে তুলল। নবকুমারের 
এই সন্দিপ্চচিত্ততার উপর তীর নিয়তি ভর করল, ট্রীজেডি অনিবাধ হঃল। 
কপালকুগুলার চিত্তের প্রেমহীনতার উপরই তার নিয়তির অবস্থান ছিল । 
তাই তীর ট্র্যাজেডিও ছিল অগ্রতিরোধা । এইভাবে অন্বেষণ করলে দেখ। 
যাবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি ট্র্যাজিক চরিঝ্রেরই যে এক একটা ঝেশাক বা 
প্রবৃত্তি ছিল, ত.রই স্থত্র ধরে নিয়তি ট্রাজেডিকে ঘনিয়ে তুলেছে । তাহ 
মনে হয়, মেটারলিঙ্ক ঠিকই বলেছেন, অপৃষ্টের বিচরণ পথ ম্বান্ষই তৈর] করে 
দেয়১* -__অদৃষ্ট খাভবের নিজেরই শ্বমুতি ধরে মানবের কাছে আসমে। অপৃষ্ 
মানুষের স্বমৃতি ধরে মাননের কাছে আসে বলেই, মধ বিভ্রান্ত হম এত বেশী । 
অধৃষ্টকে মানুষ খদি পৃথক মুতিতে তার বিরুঙ্ধে দেখত, তবে সে হয়ত 
আত্মরক্ষা করতেও পারত, অন্তত একট। প্রবল সংগ্রামে লিঞ্চ হ'ত। 
কিন্তু অদৃষ্ঠ মান্তুণের নিজেরই চরিত্রের মধাদিয়ে এসে হাজির হয় বলে 
মাচষের সে সুযোগ আর খাকে না। স্ৃতরাৎ অরুষ্টের পর্ষে তথন 
কার্যসদ্ধি করা সহজ হ'য়ে ওঠে,_অদুষ্টকে এক প্রবল ভূমিকায় দেখা 
যায়। বাঞ্ধমচন্দ্রের উপন্তাসে অর্ৃষ্টের এইটিহ ভুমিক। | 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে ট্র্যাজেডি নিয়তি-নিদিষ্ট হলেও ৩। আশসের স্বকৃত 
কোনে অন্তায়ের সুত্র" ধরেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বঙ্কমের ট্র্যাজেক চরিএ 
এই যে অন্তায় করতে বাধা,__এই খানেই বঙ্কিমের ট্র্যাজেডি পরিকল্পনার আর 
একটি বিশেষত্ব,র_এখানেই তার ট্র্যাজোডতে নিয়তির প্রকোপের পাশাপাশি 
জীবনের রোমান্টিক ধর্ম স্থান পেয়েছে । শববুমার, কপাপকুগ্ডলা, পশুপতি, 
কুন্দনন্দিনী, গোবিন্দলাল, দলনী, মোবারক, সীতারাম,--এর। কেউই একবারও 
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বদ্ধিমচন্তের ট্রযাজেভি-চেতন। 
ভাবলেন না ষে তাদের কর্মের মধো ভুল থাকতেও পারে । মান্থষ ঈশ্বর 
নয়, বিশ্বসংসারে একটি প্রাণী মাত্র। স্থতরাং মানুষের ভুল হ'তেই পারে, 
সেই দ্ত্রে তারাও ভ্রান্ত হ'তে পারেন । কিন্তু মাষের রোমান্টিক ধর্মই 
তাদের দিয়ে তুল করালো, তারাও অন্তায় করলেন) প্রবৃত্তিবশতঃ তারা 
ভাবলেন, তাদের সবই ঠিক হচ্ছে_-তার1 ভুলে গেলেন যে, তাদের ভুল 
হচ্ছে। এই তুণই তাদের ট্রাাজিক ভুল বা পারিভাষিক 'পাপ' ২০ 


হতরাৎ বঙ্ষিমচন্দ্রের ট্রামজিক চরিত্রগুলির একটি রোমার্টিক ধর্ম অবশ্তই আছে, 


এবং তছুপরি আছে নিয়তির প্রগ।ঢ ভূমিকা। এইখানেই শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির 
পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রাজেডির বিশিষ্টত। | 


বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্তাসগুলির মধ্যে মাঝেমাঝেই মাহষের প্রতি হিতোপদেশ 
প্রদান করেছেন। কেন মাঙ্ষের সব্নাশ ঘটে, কভাবে মা$ষ সব নাশ 
থেকে রেহাই পেতে পারে, জীবনের ট্রাজেডি চিত্রিত করার ফাকে ফাকে 
তিনি সেইসব জ্ঞানগত প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন । ট্র্যাজেডির মধ্যদিয়ে 
এইভাবে বঙ্ধিম জীবনের নিখ,ত এবং পরিপূর্ণ জীবনের প্রত্যাশিত চিত্রকে 
হয়তো প্রদান করতে চেয়েছেন। কিন্ত এজন্য বস্কিমের উপন্ত।সের ট্র্যাজেডির 
আটগত মূল্য বিশে ক্ষুপ্ন হয়নি। বগুতঃ উনবিংশ শতাব্দীতে ফরসা 
উপন্যাস ছাডা অন্যান্য ইউরোপীয় উপন্তাসেও আদর্শ জীবন প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
লক্ষ্য করা যায়,.২১৯ এবং এসব উপন্তাসের আট গত মূল্যও অস্বীকার কর। 
যায় না। বঙ্িমের উপন্য।সেও ট্রাজেডির আটগত মূলা, যেখানে যতটুকু, 
আপন বিশিষ্টতা নিয়ে মোটামুট অক্ুগ্রই রয়েহে। এ বাপারে রবীন্দ্রনাথেন্ব 
বিশ্বাইই আমাদের বিশ্বাস। স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক উক্তি দিয়েই 
আপাতত আমাদের আলোচনা শেখ করা যেতে পারে ঃ « 'বিষঞক্ষ' নামের 
দ্বারাই মনে হতে পারে যে. এঁ গল্পলেখার আন্রসক্ষিক ভাবে এক মামাজিক 
মতলব তার মাথায় এসেছিল। ন্দর্ণন্দনী ক্ুর্ঘমুখীকে নিয়ে একটা 
উৎপাতের স্থষ্টি হয়েছিল সেটা গৃহধর্জের পক্ষে ভালো নয়, এই অতিজীর্ণ 
কথাটগকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য রচনাকালে সতাই যে তার মনে ছিল, 
এ আমি বিশ্বাস করিনে -ওটা হঠাং পুপশ্চ নিবেদন; বন্তত তিনি রূপমুগ্ধ 
র্ূপদ্রষ্ট। বূপন্রষ্টারূপেই বিববৃক্ষ লিখেছিলেন 1২২ 
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২১ ডঃ অলিঙকুমার বন্দেযাপাধ্াায় £ আধুনিক বাংল! সাহতোর সংক্ষিণ্ত ইতিবৃত্ত, ১৩৭০, 

পৃ. ১৭৫ | 

২২ রবীন্র রচনাবলী (বিশ্বভারতী ), ১৯৫৮, পৃ. ৪৯৫-_-৯৬. | 
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সহায়ক গ্রন্থতালিক। 


অক্ষয়কুমার দত্তগুঞ্চ বঙ্কিমচন্দ্র 
অজিতকুমার ঘোষ 2 নাটকের কথা 
£ বাংলা নাটকের ইতিহাস 
অসিত€মার বন্দোপাধ্যায় ঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত 
১ উানশ বিশ 
আশ্ততোষ ভষ্টাচার্য ঃ বাংলা কথা সাহিতে/র ইতিহাস 
£ বাংল! সামাজিক নাটকের বিবত ন 
কালিদাস রায় বঙ্গসাহিতা পরিচয়, ১ম 
গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী £ বঙ্িমচন্তর 
দেবীপদ ভট্টাচার্য হ উপন্যাসের কথা 
নগেন্দ্রনাথ সোম £ মধুস্বতি 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 2 রচনাবশী, (১ম) 
প্রফুল্পকুমার দাসগুপ্চ £ উপন্।স সাহিত্যে বঙ্কিম 
প্রমঘথনাথ বিশী 2 বঙ্কিম সরণী 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ শ্রী মন্তগবদ্গীতা। 
2 ধর্মতত্ব 
2 কমলাকান্তের দঞ্চর 
5 কমলাকান্তের পত্র 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় ঃ বঙ্গীয় ণাটাশালার ইতিহ।স 
ভবতোষ দত্ত ঃ চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র 
মোহিতলাল মজুমদার সাহিত্য বিতান 
 বন্কিম বরণ 
2 বস্কিমচজ্জের উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ঃ তমধনাদবধ কাব্য সমালোচনা, 
£ সাহিত্যের পথে 
ললিতকুঘার বন্দ্যোপাধ্যায় কপালকুগুলা তত্ব 


2২৬ 


বাক্কনচ্্ের আ্যান্সে।ড চচতনা 


শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ই বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
£ বাংল! সাহিত্যে নাটকের ধার! 
(ভঃ বৈদ্যনাথ শীল-কুত) 
সাধনকুমার ভর্ট্রাচার্ধ  নাট্যতত্ব মীমাংসা 
£ গ্যারিস্টটলের পোয়েটিক্স ও সাহিত্যতত্্‌ 
হ্কুমার সেনঃ বাংলা সাহিতোর ইতিহাস (২য়) 
স্বোধচন্দ্র সেনগুধ্চ £ মধুক্দন কবি ও নাট্যকার 
বঞ্চিমচন্দর 
বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা (কপালকুগুল। অংশ) 
স্থশীলকুমার দে: দীনবন্ধু মিত্র 
হরপ্রসাদ মিত্র ঃ বঞ্ধিম সাহিত্য পাঠ 
4&, 0. 9259195 8 917815981098:98)7) 15,890 
27018 2 এ0052% 21907158০02 10791008, 
10001091 2  ৮১০৪6:০৪ (0005০93:) 
[35 8৮৪: :  ৮১০9৪০৪ 
০" 19. ড806172 : 051098 01 1015210 0018708, 
1 170. 96০01] 2 917215597099,205 0010 140 915 
150580100৮৫ 31055991929, 4৯ 0216508 ১6০৫৩ 
০1 719 11110 00 40, 
1%1)0% 019]08,9018, 016 79111070870 0061)198 
1, 15511509285 211 07091 [078]70, 002 10597510098 
ছু 82905 
(9০09177 71379196018 2 1211701]9155 ০0110288905 
€৮০০7৮০ 691109] 2 279 1798,01) 01 272৮60% 
থয. [০1098881962 48 02001981910 01 09 15119 
2700 ০৮০1৪ 01 138,17111701)8,0 075 
0৮ বা, 4৯১17576 2 59050299])09768 1১80009 ৫2 
০1) 81991)92,:9910801995 € ৬৬190018911) ) 
|. 11989701101 7 $180:0700 910 1)9861125 
ছা1)০ 1357190 19701)19- 
১ 2১ ড৯]010 51009 10001921099675,. 
191710910 এ 19100107 5 1105 ৪৮০7০ %097 1009861108 ০01 819 
[৬০700800 009201171) 2 72719900700, (978,099 8180 1089611% 
হত %. 92522 15692825 11960 হ1107701% 
991,0195180)9097 2 7105 ৬০713 9৪ ৬1) &1)৭ 1095, 
শি] 2. 38591195388 17700170009, : & 3০০০ 
01 1018 079১6, 


সুপ 


প্রসদ নুচী 


অক্ষম্নকুমার দত্তৃগুধ ৭৩, ১৯৯ 

অজিতকুমার ঘোষ ১৭ 

অদৃষ্টপ্রসঙ্গ ২১৯ 

অন্রশীসন পর্ব (মহাভারত) ২২১ 

অনৈসগিক শক্তি ও ট্র্যাজেডি ২১৭ 

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৫, 
ভেমিকার পৃ-সংখ্যা ) * 

আইভিয়। ও বাস্তব ১৩১ 

আইভান হো! ৭৩ 

আগাম্মেনন ৩০ 

আস্তনি ১৬৫ 

আশুতোষ ভট্টাচার্য ২৩, ২৪, ২১৭ 

আয়েষ। ৩৬-৫০ 

ইউরিপিভিস ৪, ২৬, ২৭ 

ইবসেন ২৮ 

ইয়াগো ১৫, ৬৪ 

ইলিয়ভ ১, ২, ৩ 

ঈডিপাস ৩১ 

ঈশ্বর মঙ্গলময় ধারণা! ২ 

ঈমকাইলাস ৩ 

উত্তররাম চরিত ৩ 

উমেশচন্দ্র মিত্র ২০ 

এস. .কে. দে ৩ 

এস. ০. বেলভেলকর ৩ 

এ্যানাকারেনিনা ১৫২ 

এ্যারিস্টটল ৪, ৫, ১৪, ৩২ 

গথেলো ১৫৭, ৬৪, ২০৭ 

ওফেলিরা তি 

কন্বমূনি ৬৮ 

কপালকুগুলা ৫১-৭৭ 


ক্খ্হ 


কমলাকাস্তের দপ্ধর ৩৩, ১৬৫, 
(ভূমিকা! পৃ.) ১১ 

কর্ডেলিয়৷ ২১৬ 

করুণরস ১১, ১৮ 

করুণাভাব ৪; ৫ 

কালিদাস ৬৭ 

কালিদাস রায় (ভূ প) ১২ 

কিসমৎ্ ২২১ 

কীতিবিলাস ১৪, ১৯, ২৩ 

কুন্দনন্দিনী ১০৫-১৯ 

কুন্দ-র স্বপ্লু ১০৬, ১০৭, ১৬৮, ১১৫ 

কষ্ণকাস্তের উইল ১৪০-৬৪ 

কষ্ণকাস্তের উইল ও বিষবৃক্ষ ১৫৫-৫৬ 

কষ্ণকুমারী ১৬, ২৯ 

কৌরব বিয়োগ ২৪ 

ক্লযাসিক্যাল ট্র্যাজেডি ৬ 


ক্রিও পেত্রা ১৬৫ 

ক্রিঙ্গার ১৫ 

গণেরিল ১৬ 

গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ৯৫, ১০৩ 

গোবিন্দল।ল ১৪০-৫৬ 

গ্রীক অদৃষ্ঠতত্ব ৭২ 

গ্রীক অদৃষ্টতত্ব ও বঙ্কিমের অৃষ্টতত 
১৪৬২ 

গ্রীক ট্রাজেডি ৪, ৮৪ ১১, ১২ 

গ্রীক নাট্যসাহিত্য ৩ 

চসার ৭ 

চজ্রশেখর ১২০-৩৯ 

জগৎমসিংহ ৩৭-৫, 

“জাহিস” ২৮ 


জীবনের অপচয় ৯, ১০ 

জুলিয়াস সীজার ১২ 

জেবউন্লিসা ১৭৬-৮২ 

জেবউন্নিসা ও মোবারক, তুলন। 
১৮২ 

ট্র্যাজিক জীবনবোধ ১, ২০৮ 

ট্্যাজিক ভুল ২২৫ 

উ্র্টাজেডি ১ 

ট্্টাজেভ ও বাঙ্গালী ১৪, ২০৬ 

ট্র্যাজেডির রসগত দিক ১১-১৩ 

ট্র্যোজান উইমেন" ২৬, ২৭ 

ডি. এল. রিচার্ডসন ১৬ 

“ডেখ আর. এ. সেলস্ম্যানঃ ২৮ 

ডেসডিমোন1 ২১৬ 

তিলম্তয় ১৫২ 

তিলোক্তমা ৩৭-৪৭ 

দরিয়া ১৬৬-৭৬ 

দলনী ১২ ০-৩১ 

'দি উইণ্টানস” টেল ২০৭ 

'দুর্গাদাস” ১৬ 

“ছুর্গেশনন্রিনী” ৩৬-৫০ 

দেবীপদ ভট্টাচার্য ১৫২ 

দেবেন্দ্র ১১৮ 

দেসদিমোনা ৬৪ 

দেব নিয়ন্ত্রণ ৬ 

দেবঃ ও পুরুষকার ২২১ 

“ধর্মতত্ব ২২২ 

নগেজ্জনাথ ১০৫-১৭ 

নবকুমার ৭৩০৭৬ 

গনবীন তপন্ষিনী* ১৬ 


বন্ধমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতলা 


নিয়তি ও চরিজ্র ৬ 

নিয়তি নিয়ন্ত্রণ ৬ 

[নয়তিতত্ব ও বাঙ্ধম ২১৯ 

নিয়তির প্রকোপ ও রোমান্টিক ধর্ম 
২২৪ 

নিয়তির ভূমিকা, ট্রাজেভিতে ২১৭ 

'নীলদর্পণ” ২৭ 

“চুরজাহান' ১৬ 

নেসেসিটি” ২২০ 

পশুপতি *৮-৯৬ 

পাপ ২২৫ 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৯ 

পি. কে. গুহ ৬ 

পোয়েটিক্স' ৪, ৫, ১৯, ২৭, ৫৯ 


পাশথেটিক ট্রাজেভি ৩০, ৩২, ৩৪ 
| সই ০৩৬৩ 
পারীমোহন বন্থ ১৫ 


প্রতাপ ১৩১-৩৯ 

প্রফুলকুমার দীশগুপ্ধ ১১৬, ১৮১ 
প্রমথনাথ বিশী ও৭, ৭৬, ১৫৫ 
প্রমিথিউস ৩০ 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১৫ 

গ্রস্পেরো। ৬৮ 

প্রিয়নাথ দে ১৫ 

প্লটের তিন অংশ «৫ 

বস্কিমের অদৃষ্টতত্ব ও গ্রীক অনৃষ্টভত্ব 


১৪, 


বস্কিমের উপন্তাসে গীতিকার ধর্ম 
২১৭ 


বস্কিমের ট্র্যাজেডি পরিকল্পনা ও 
শেল্সপীয়র ২১৩ 


২২7 


প্রসঙ্গ সুচী 


বঙ্থিমের নায়িক! ও শেক্সপীয়র ২১২ 

বস্থিমের নিয়তি ১০৮ 

বঙ্কিম ও শেক্সপীয়র ২০৬ 

বন্ধিম ও শেকুপীয়র, জীবনে প্রবৃত্তির 
ভূমিক। প্রসঙ্গে ২১৪-১৬ 

“বঙ্গ বিজেতা"' ৩১ 

বনপর্ব (মহ'ভারত) ২২১ 

বারণ ২৪ 

বাঙ্গালী ও ট্র্যাজেডি ১৪, ২০৬ 

বাস্তব ও আইডিয়া ১৩১ 

“বিধবা! বিবাহ” ২০ 

“ব্ষিবুক্ষ* ১০৫--১১৯, ২২৫ 

'বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকান্তের উইল, 

১৫৫-৫৬ 

বিষবুক্ষ ও রবীন্দ্রনাথ ১১৯ 

“বেঙ্গল হরকরা” ১৫ 

বৈষ্বচাদ আট্য ১৫ 

ব্রজাঙগন)' ২৭ 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ 

ব্র্যাভলি ৮ 

ভবতোষ দত্ত (ভূমিকা) ১২ 

ভবভূতি ৩ 

ভয়াত্মক £৫ 

ভাগ্যবিপর্ধয় ৫ 

ভীতি-ভাব ৪, ৫ 

ভীমসিংহ নী 

আমর ১৫৭-_-৬২ 

যডভিফায়েড ফেটালিজ ম ২২২ 


মতিববি্১-৭* 


০ 


১৩৬ 


মধুস্দন ১৭ 

মধুস্থতি ১৭ 

মনোরম! ৯৬-১০৪ 

মহাভারত ১, ২, ২২১ 

“মাচ এযাড়ু এাবাউট নাথিং' ২৯৭ 

“মায়াকানন' ৩০ 

মিরন্দা ৬৭, ৬৮ 

'মেঘনাদ বধ কাব্য ২৯, ৩০ 

মেটারলিঙ্ক ১২৮) ২২৩ 

'মেরীওয়াইভম অব উইগুসর” ১৬ 

মোবারক ১৬৫-৭৬ 

মোবারক ও জেবউন্নিসা, তুলন৷ 
১৮৭ 

মোহিতলাল মজুমদীর ৩৪, ৩৫, ৬৯ 
২১৩ 

'মুণ[লিনী? ৭৮-১০৪ 

'ম্যাকবেখ' ১৬, ১০৮ 

যছুনীথ সরক।ব ১৯৯, ২০৫ 

যোগেক্্রনাগ গুপ্র, ১৪, ১৯ 

ববীন্দ্রনাথ ১, ২২৫ 

ববীন্দ্রন।থেব ট্রাজেডি-চেতনা ৫, ৭ 

রমেশচন্দ্র দত্ত ৩১ 

'রাজসিংহ' ১৬৫-৮২ 

রামায়ণ ২, ৩ 

রোমান্টিক ট্রযাজেভি ৬, ৭-১০ 

রোমিও ও জুলিয়েত ১৬৫ 

রোহিণী ১৬২-৬৪ 

ললিতফুমার বন্দোপাধ্যায় ৭৩ 

লীয়র ১৬ 

লেভিম্যাকবেথ ১৬ 


পোপ ডি ভেগা ২ 
“আকুস্তলা? ৬৭, ৬৮ 
শাস্তরম ১-শিলার ১২ 
শেক্সপীয়র ও করুণরস ২১০ 
শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডি ৭-১০ 
শেক্সপীয়র ও বঙ্কিম ২০৬ 
শেক্সপীয়র ও বঙ্কিম, প্রবৃত্তি প্রসঙ্গে 
২১৪-১৬ 
শেক্সপীয়র ও বঙ্কিম, নিয়তি প্রসঙ্গে 
২২৩ 
শেক্সপীয়রীয় প্রভাবের তাৎপর্ধ ১৭ 
শৈবলিনী ১৩২-৩০৯ 
শোক, শোকাত্মক ৫ 
প্ী ১৯৯-২০৫ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১, ১২৮ 
১৫৯) ১৬৪, ১৭৫, ১৯৮, ২২৩ 
শ্ীমন্তগবদ্গীতা ২২০, (ভূমিকা), ১১ 
সধবার একাদশী ২৮ 
সফোর্রিস ৪ 
বাদ প্রভাকর ১৫ 
সিম্বেলিন ২০৭ 


সীতারাম ১৮৩-৯৯ 
সীতারাম ও এান্টনি ১৯৭ 


স্ককুমার সেন ২১২ 
স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ৬৯, ৭৭, ১১৫ 


১৫৬, ২১৮ 
সুর্ঘমুখখী ১০৭-১৫ 

স্টাইনার ২ 

স্বপ্ন বা দৈবকৃত ঘটনার ইঙ্গিত ১০৮ 
হরচন্দ্র ঘোষ ২৪ 


বক্ধিমচোর ট্রটাজেভিটেউনা 
হরপ্রসাদ মিঅ ১৭৪ 
হিন্দু পেছিম়্ট ১৬ 
হীীরা। ১০৭-১১৮ 
হোরেসি ১০৪ 
হ্বামলেট ১০৩, ১১৫, ২০৭ 
হামারসিয়া ১২২ 
4৯50, 3254195৮১৯১ ১০) ১৭৬ 
3. হল. 0188 ১২ 
09197০:। (ভূমিকা) ১১ 
0০. 72. ৬ ৪,02109, ৬১ ১৮২ 
চ০0ছা৪,0 190 091 ২১২ 
9. 1. 96০11 ২১৩ 
[770 01019899019 0? 79118101) 
00. 750107099 ২২০, ২২১ 
চা, হু, 1009958 ১২ 
0০০০7 1319:96০07) ১২ 
'ছ70771016 80 7)5690908* ৫ 
7270196 ২০৭১ ২১৮, 
59068 51088801068, ১৫৫ 
ধ. 1 4 ৮7০ ২১০ 
৭.১. 8111 ২১৭৯ 
11. 0186097111)000 ২০৬, ২২৩, 
২২৪ 
71199019601 18৬৪ ২১৩ 
10170189069 ৭ 
1, 15 0105, ৬ 
1১107 ৪৮80 1987 ৫ 
1১০9৪০)9৪* ৪১ ৫ 
1৬০ ক, 1210 ৩ 
[২ ডড. 092০২ ৭৬ 
19$1080 1910 0157 ২২৫ 
1৬০1008,0 (0988,701181 ২২১ 
901)01997)189,091" (ভূমিক1) ১১ 
১১19১0:991)9879+9 1১৪,61,09 ২১০ 
১০1) 15, 73897795 ৭৫১ ১৩৬ 


২৩১ 


